Век мой, зверь мой. Воспоминания

9

Принято считать, что стихотворение «Заблудившийся трамвай» было написано в 1919 г.; впоследствии вошло в девятый, последний прижизненный сборник стихотворений Гумилева «Огненный столп» (Пг.: Петрополис, 1921).

10

С неточностью во второй строке цитируется десятый катрен «Заблудившегося трамвая», нужно: «Мне, жениху, ковер ткала».

11

Гумилев был арестован в ночь с 3 на 4 августа 1921 г. по ложному обвинению в участии в т. наз. Таганцевской организации, 24 августа приговорен к расстрелу, расстрелян на рассвете 25 августа; местом расстрела исследователи называют ст. Бернгардовка Всеволожского района или Лисий Нос, см., например: Козырева М. Г., Петрановский В. П. Основные места, связанные с жизнью и деятельностью Н. С. Гумилева // Николай Гумилев. Исследования и материалы. Библиография. СПб.: Наука, 1994. С. 631; А. А. Ахматова полагала, что Гумилев был расстрелян «близ Бернгардовки, по Ириновской дороге» (Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. Испр. и доп. изд. СПб.: Журнал «Нева»; Харьков: Фолио, 1996. Т. 2. С. 388); см. также более позднее дополнение Чуковской: «О месте расстрела Гумилева Анна Андреевна сообщила в ноябре 62 года Ю. Г. Оксману. В своем дневнике Юлиан Григорьевич пересказывает ее слова не вполне точно: “недалеко от Сестрорецка, около станции Бернгардовка” (сб. “Воспоминания”, с. 442). Бернгардовка это одна из станций по Ириновской дороге, а не по Финляндской, где расположен Сестрорецк» (Там же. С. 603–604).

12

Далее Кунина пишет, что она встретилась со вторым мужем в конце августа, а впервые вошла в его дом в начале осени 1921 г.

13

Кунина и Александер обвенчались в Вене 30 июня 1926 г.

14

2 июня 1941 г. Александеры бежали из Загреба, спасаясь от немцев; до 1955 г. жили в Нью-Йорке, где Божидар служил в ООН; в 1955–1960 гг. – в Париже, где он был сотрудником ЮНЕСКО.

15

После Второй мировой войны в Южной Африке жили сыновья С. Д. и Э. Александер Иво, Бранко и Драгутин и дочь Мира; подробнее о семье Александер см.: Mirnik I. Obiteli Alexander ili kratka kronika izbrisanog vremena // Radovi Zavoda za hrvatsku povijest. Zagreb, 1995. Vol. 28. Str. 96–127; Zakošek B. Irina u obitelji Aleksander // Aleksander I. Svi životy jedne ljubavi. Priredila Irena Lukšć. Zagreb: Hrvatsko filološko družstvo, 2003. S. 335–340.

16

 Цитируются две строки предпоследнего катрена стихотворения М. И. Цветаевой «Стол» (1933–1935).

17

Имеются в виду полученный первой женой И. В. Цветаева В. Д. Иловайской в приданое от отца, историка Д. И. Иловайского, дом № 8 в Трехпрудном переулке, в котором прошло детство Цветаевой, и принадлежавший ему же дом в Пименовском переулке, в эмигрантские годы описанные Цветаевой в автобиографических очерках «Черт» (1935) и «Дом у Старого Пимена» (1934).

a

«Домой возврата нет».

18

Роман был издан посмертно в 1940 г. (New York; London: Harper & Row); см. рус. перевод: Вулф Т. Домой возврата нет / Пер. Н. Галь и Р. Облонской. М.: Художественная литература, 1977.

19

Вероятно, с 1920 г. Кунина была женой З. А. Чернова; в феврале 1921 г. родился их сын Александр (скончался 14 августа 1922 г.).

20

Пандекты – сборники извлечений из классических сочинений римских юристов, являвшиеся в древности справочниками по вопросам права; сервитут в древнеримском праве – это ограниченное право пользования чужой вещью в земельных отношениях; существовали различные виды сервитутов.

21

 То есть обладателям так называемого нансеновского паспорта русским эмигрантам, удостоверявшего их личность; паспорт был создан по инициативе Ф. Нансена и выдавался Лигой наций с 1922 по 1938 г. лицам без гражданства.

22

Речь идет о первом муже Куниной полковнике З. А. Чернове и его отъезде из Загреба в Париж в 1922 г.; в автобиографическом романе Куниной «Только факты, сэр!» Чернов назван Евграфом Кирилловичем Звенцовым; сын Шурик – Кириллом; подробнее о Чернове см. гл. 8, 11 и 13 настоящего издания и комментарий к ним.

a

Гимназия Гедда – одна из пяти наиболее престижных женских гимназий Санкт-Петербурга23.

24

Парафраз названия и начальной строки стихотворения А. С. Пушкина «Что в имени тебе моем?..» (1830).

b

Скоропадский – гетман, правитель Украины.

25

Скоропадский был у власти с конца апреля до середины декабря 1918 г., после чего власть перешла к петлюровцам, Скоропадский бежал из Киева в ночь с 13 на 14 декабря; 6 февраля 1919 г. в Киев вошли части Красной армии, 31 августа 1919 г. – Добровольческая армия, с 16 декабря 1919 г. по 6 мая 1920 г. в Киеве была советская власть, 6 мая 1920 г. Киев был занят белополяками, 11 июня 1920 г. – Красной армией; полную роспись «чехарды власти» на Украине с марта 1917 по июнь 1920 г. см. в: Земская Н. А. Хронология смены властей в Киеве в период 1917–1920 гг.: материалы для комментария к семейной переписке и к роману «Белая гвардия» // Булгаков М. А. Записки юного врача. Морфий. Записки на манжетах. Записки покойника: Автобиографическая проза. СПб.: Азбука-Аттикус, 2001. С. 649–650.

a

Обычно сожительница католического священника.

b

Бранное слово сербское26. Сербохорватский медовый месяц кончился почти сразу же после Версальской конференции мира и окончательно в январе 1929 г. введением королем Александром диктатуры27.

28

В связи с острой нехваткой образованных кадров 3 ноября 1921 г. был издан декрет «Об амнистии лицам, участвовавшим в качестве рядовых солдат в белогвардейских организациях», по которому бывшие офицеры Добровольческой армии и гражданские лица могли обращаться в советские представительства стран рассеяния для получения или восстановления советского гражданства и возвращения в Россию.

29

Речь идет о сестре Куниной Беатрисе (Бэбе).

30

Имеется в виду стихотворение Дж. Г. Байрона «Maid of the Athens, / Ere we part» (1810); фраза «Zoë Mou, Sas Agapo [Zωή μoυ σăϛ άφαπϖ] (My life, I love you)» – завершающий каждую строфу рефрен; у Пушкина нет подражания байроновскому посвящению гречанке, однако в стихотворении 1823 г. «Гречанке» он пишет о прибывшей в Кишинев из Константинополя Калипсо Полихрони, о которой говорили, что она была любовницей Байрона; к строке «Скажи: когда певец Леилы» в рукописи сделано примечание: «См. поэму лорда Байрона Гяур»; полный текст стихотворения и комментарий к нему см.: Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 10 т. М.: Изд-во АН СССР, 1957. Т. 2. С. 115–116, 411.

31

Кунина с большими неточностями цитирует стихотворение И. А. Бунина «С обезьяной» (1906–1907), контаминируя два первых катрена, ср.: «Ай, тяжела турецкая шарманка! / Бредет худой, согнувшийся хорват / По дачам утром. В юбке обезьянка / Бежит за ним, смешно поднявши зад. / И детское и старческое что-то / В ее глазах печальных. Как цыган / Сожжен хорват. Пыль, солнце, зной. Забота. / Далеко от Одессы на Фонтан!»; «Ты далеко, Загрéб!» – финальная строка стихотворения.

32

Сисак (так!) и Беловар – хорватские города, расположенные недалеко от Загреба.

33

Упоминаются две первые части автобиографической трилогии Л. Н. Толстого «Детство» (1852), «Отрочество» (1854), «Юность» (1857).

34

Последний адрес семьи Куниных в Петрограде – Екатерининский канал, д. 70 (1916–1917).

a

Имеются в виду лабиринты из живых растений французского архитектора Ленотра.

35

О жизни в лагере для интернированных частей Добровольческой армии и эвакуации в Константинополь см. гл. 10–11 и комментарий к ним.

36

Речь идет о судьбе эвакуированных в ноябре 1920 г. из Крыма в Константинополь остатков Русской армии генерала Врангеля и гражданских лиц. Всего на 132 транспортах, вышедших 13–16 ноября из портов Севастополя, Феодосии, Керчи, Евпатории, были эвакуированы около 136 тыс. человек. После двухнедельной стоянки на рейде Константинополя французское оккупационное командование разрешило беженцам сойти на берег и разместиться в трех военных лагерях: недалеко от портового городка Галлиполи в 200 км от столицы, в г. Чаталджа в 45 км от Константинополя и на о. Лемнос; первые русские корабли стали на рейде Галлиполи 22 ноября, на них прибыли 26 590 человек. В Галлиполи расположился 1‑й (Добровольческий) армейский корпус; в г. Чаталджа – Донской корпус; на о. Лемнос – Кубанский корпус. По данным Константинопольского беженского бюро к 1 февраля 1921 г. в Турции находились 90 тыс. беженцев, из которых 49 тыс. проживали в военных и беженских лагерях в окрестностях Константинополя и на островах. «Галлиполийское сидение» продолжалось с ноября 1920 по май 1923 г., «лемносское сидение» – с ноября 1920 по октябрь 1921 г.

37

Перечисляются города, в которых в 1919–1921 гг. на короткое время оказывалась Кунина с мужем после эвакуации из России.

38

«Заранее спланированное путешествие» (фр.).

39

Зуав – солдат французских колониальных войск, комплектовавшихся из жителей Северной Африки и французов. Здесь имеется в виду каменная статуя скульптора Жоржа Дьеболя у моста Альма, созданная в 1856 г.

b

Из стихотворения М. Алигер об осаде Ленинграда.

40

Неточно цитируются две последние строфы восьмого (заключительного) катрена из второй части стихотворения М. И. Алигер «Весна в Ленинграде» (1942); нужно: «Ты говорила: “Каменные мы!” / Нет, мы сильнее камня, мы – живые».

41

Сестра Куниной Б. Е. Фейнберг, вывезенная из Ленинграда в 1942 г., умерла в эвакуации от истощения; сын-подросток – В. В. Фейнберг (псевдоним В. Кунин).

42

Danke schön, danke bestens, allerherzlichst. – Спасибо, большое спасибо, (самое) сердечное (нем.).

43

Danke bestens, aufwiedersehen. – Большое спасибо, до свидания (нем.).

a

Компаньонка.

a

Давно ушедшее прошлое.

44

Неточно цитируется автобиографический очерк Цветаевой «Мать и музыка», ср.: «И какое счастье. что все это было не наука, а Лирика, – то, чего всегда мало» (Цветаева М. Собрание сочинений: В 7 т. М.: Эллис Лак, 1994. Т. 5. С. 14).

45

Блок А. А. Стихи о Прекрасной даме М.: Гриф, 1905; Он же. Стихи о России. Пг.: Журн. «Отечество», 1915.

46

Цитируются первые четыре строки первой поэмы Ахматовой «У самого моря» (1914).

47

Цветаева жила в Чехии с 1922 по 1925 г., затем переехала во Францию, где жила до 1939 г.

48

Цитируется стихотворение Цветаевой «Стол» (1933).

49

Цитируется первый катрен стихотворения О. Э. Мандельштама «Летейские стихи» (1920).

50

Неточная отсылка к завершающему «Вторую книгу» Н. Я. Мандельштам ее последнему (неотправленному) письму к О. Э. Мандельштаму от 22 октября 1938 г., ср.: «Не знаю, жив ли ты <…> Не знаю, где ты. Услышишь ли ты меня? <…> Это я – Надя. Где ты? Прощай. Надя» (Мандельштам Н. Я. Вторая книга. М.: Согласие, 1999. С. 628).

51

Цитируются фрагменты стихотворения М. Цветаевой «Надгробие» (1935).

52

Цитируются две последние строки предпоследнего катрена стихотворения А. Блока «Россия».

53

Имеется в виду Ефим Ильич Кунин.

54

Имеется в виду младший брат Куниной.

55

Ср. воспоминания о событиях 1917 г. в автобиографическом романе «Только факты, сэр!» (Берлин: Петрополис, 1933): «Настоящая жизнь началась в феврале 1917-го. Началась так: Революция!

С вечера слышали: Забастовки! Забастовки трамваев, кондукторов, рабочих. Толпы катятся к центру от памятника Александра Третьего, с Песков, с Лиговки. С вечера все было смутно, путано, неясно. Не увлекало. Утром, несмотря на мглистый, невеселый мороз, было весело, все понятно и ясно.

Революция!

Бастуют трамваи, кондукторши, рабочие. Широкие, строгие проспекты стали вдруг тесными, путаными. К вечеру – иллюминация, факел в честь нашей революции. <…> Мы горели, метались, летали, неразлучные, брат и я. Санитарные отряды, патронаты, распределительные пункты, студенческая милиция, броневики, осада Технологического института, бой перед домом Безобразова на Большом проспекте, диспуты, похороны жертв революции, темные улицы, мглистые рассветы – все это было наше, всюду мы были, все видели – участники, зрители» (с. 13).

Вызвавший большой скандал и травлю Шаляпина эпизод с исполнением гимна «Боже, Царя храни!» произошел после премьеры новой постановки «Бориса Годунова» 6 января 1911 г., на которой присутствовал Николай II: перед закрытием занавеса хор в полном составе опустился на колени и запел гимн – как выяснилось впоследствии, следуя заранее разработанному плану, имевшему целью добиться повышения жалованья; Шаляпин, не успевший уйти со сцены, опустился на одно колено и присоединился к хору; подробнее об этом см., например: Дымов О. Как Федор Шаляпин вставал на колени перед царем // Дымов О. От Айседоры Дункан до Федора Шаляпина: Вспомнилось, захотелось рассказать… М.: Мосты культуры; Гешарим, 2014. С. 75–84.

Учредительное собрание было избрано как российский представительный орган в ноябре 1917 г., созвано в начале января 1918 г.; 6 января разогнано.

56

Вероятно, имеется в виду «Рассказ о письме и о неграмотной женщине» Зощенко (1934).

57

Имеются в виду Высшие историко-литературные и юридические женские курса Н. П. Раева (с 1906 г. – Петербургский вольный женский университет), учрежденные 3 декабря 1905 г. Н. П. Раевым; систематическое обучение на курсах началось осенью 1906 г. и продолжалось до осени 1917 г.

58

Имеется в виду Б. Е. Кунина.

59

О гибели брата Владимира см. гл. 15.

60

Имеется в виду Генриетта Моисеевна Кунина.

61

Театральный зал существовал как пристройка к Пассажу с 1848 г.; в 1904–1908 гг. там играл Драматический театр В. Комиссаржевской; в 1908–1912 гг. давала спектакли гастролировавшая московская труппа С. Ф. Сабурова, с осени 1913 г. утвердившаяся в Пассаже как постоянный петербургский театр Сабурова; после октября 1917 г. – театр «Пассаж».

62

Вероятно, речь идет о комедии в 4 действиях Ф. Н. Фальковского «Великолепная»; премьера 30 марта 1917 г.; подробнее о ней см.: Золотницкий А. Фарс… и что там еще? Театр фарса в России (1893–1917). СПб.: Нестор-История, 2006. С. 515–516; см. рецензии на спектакль: И. Г. Театр Сабурова. «Великолепная» Ф. Н. Фальковского // Обозрение театров. 1917. № 3382. 24 марта. С. 9; Витвицкая Б. Театр Сабурова. «Великолепная», комедия Федора Фальковского // Театр и искусство. 1917. № 13/14. 2 апр. С. 241; текст пьесы см.: Фальковский Ф. Великолепная. Пг.: журн. «Театр и искусство», 1916.

63

Имеется в виду французская парфюмерная компания «Роже и Галле» («Roger & Gallet»), основанная в 1862 г. Ш. А. Роже и Ш. М. Галле.

64

Неясно, о каком из трех маршей Шуберта, имеющих название «Marche militair» (1812–1824), идет речь.

a

Песня без слов Мендельсона.

65

Имеется в виду лирический фортепианный цикл из 48 песен Ф. Мендельсона «Lieder ohne Worte», создававшийся с 1829 по 1845 г.

66

Главный герой рассказа А. П. Чехова «Кошмар» (1886) носит фамилию Кунин, однако подтверждения того, что его прототипом послужил дедушка мемуаристки, обнаружить не удалось.

a

«Мировая скорбь» – определение эпохи немецкого романтизма («Вертер»)67.

68

Отсылка к роману Замятина «Мы»: Запись 30‑я, разговор протагониста Д-503 с I, однако в романе речь идет не о последней форме, а о последней революции, которой не может быть так же, как последнего числа, см.: Замятин Е. И. «Мы»: текст и материалы к творческой истории романа / Сост., подгот. текста, коммент. и статьи М. Ю. Любимовой и Дж. Куртис. СПб.: Мiр, 2011. С. 255–256.

69

Вербный базар (Верба) устраивался на шестой (Вербной) неделе Великого поста, поначалу – на Конногвардейском проспекте, затем и на Малой Конюшенной улице; см. описание базара в воспоминаниях современников: «Что же представляла из себя Верба? Это были наскоро сколоченные лари разных размеров, которые стояли по обе стороны бульвара между деревьев. В этих ларях велась самая разнообразная торговля. Прежде всего следует сказать о тех сладостях, которые были традиционным предметом торговли и привлекали внимание посетителей в первую очередь. <…> Из промышленных товаров продавалась всякая заваль (мануфактура, галантерея, меха). Одним словом, все, что не шло в магазинах, здесь сбывалось легко, так как Верба всему придавала какую-то особую прелесть. Большая толпа ребят была у ларька, где продавались птицы, кролики, морские свинки, черепахи, ящерицы, золотые рыбки и прочее. Много любителей книг толпилось у ларей букинистов. <…> Были и лари, в которых продавались только открытки. Ассортимент этого товара поражал своим исключительным разнообразием, начиная с тематики религиозного экстаза до порнографии включительно. <…> У невзыскательного покупателя большим спросом пользовалась всякая живописная халтура. <…> Однако среди разного хлама и завали были на Вербе и хорошие вещи. Это относится главным образом к изделиям художественного промысла: вышивки, кружева, изделия из кости, из бересты, выжигание по дереву и прочее. <…> Продавались и бумажные цветы, которые тогда пользовались спросом и создавали уют в мещанских квартирах. Большая торговля велась, конечно, и вербой. <…> С вербой шли на богослужение в Вербную субботу. <…> Безошибочно можно сказать, что на 80 процентов посетителями Вербы была учащаяся молодежь, начиная с приготовишек, до последних классов включительно. Встречались, конечно, и молодые студенты. Днем, в свободное от хозяйства время, приходили сюда и молодые домашние хозяйки. По окончании служебного дня вливался поток чиновников и служащих частных учреждений: банков, страховых обществ, правлений разных акционерных предприятий. Рабочий класс на Вербе встречался редко. Поскольку подавляющее большинство посетителей состояло из учащейся молодежи, она задавала тон всей Вербе. <…> Молодежь пользовалась конфетти и серпантином, которыми молодые люди щедро осыпали девушек, а последние смеялись и визжали, обороняясь от нападающих» (Пискарёв П. А., Урлаб Л. Л. Милый старый Петербург: воспоминания о быте старого Петербурга в начале XX века. СПб.: Гиперион, 2007. С. 97, 98, 99).

70

См.: Alexander I. This is Russia. Philadelphia: D. McKay Company, 1947.

71

Nietzsche F. Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und für Keinen (1883–1885); первые русские переводы: Ю. М. Антоновского (1900; переизд. 1903, 1907, 1911), Д. Борзаковского (1900), В. Изразцова (1913); см. о специфике восприятия идей Ницше в России рубежа XIX–ХХ вв.: «В некоторых кругах имя немецкого мыслителя воспринималось как символ индивидуализма, в других же, напротив, оно означало духовный универсализм, а порой связывалось с патетикой коллективного творчества, потерей своего “я” в культовом единстве и принесением себя в жертву Богу. Для одних он был исключительно “нигилистом” и “человеком последнего бунта”, ломавшим традиционные представления о нравственности, даже “разрушителем исторического христианства”. Для других – учителем и творцом “высшей морали”, “пророком новой веры”, более того – провозвестником идеи религиозного синтеза, новой религиозной культуры. <…> Ницше вдохновлял на поиск первоценностей: свободы, красоты, творчества, на эксперименты в искусстве, литературе, музыке, кино. Типичным было отношение к философу как создателю нового мировоззрения, талантливому художнику слова, религиозному проповеднику» (Фридрих Ницше и философия в России: сб. статей. СПб.: Изд-во РХГИ, 1999. С. 10, 11).

72

Аберрация памяти мемуаристки: поэтических переложений Книги Пророка Иезекииля не существует; вероятнее всего, имеется в виду одно из поэтических переложений «Псалтири» (одного из псалмов), выполненных на рубеже веков рядом поэтов: К. Д. Бальмонтом, В. Я. Брюсовым, К. Р. (В. К. Константином Романовым), Ф. К. Сологубом и др.; подробнее о традиции поэтических переложений псалмов см.: Химич Г. А. Стихотворные переложения псалмов в отечественной поэзии XVII–XX веков. Автореферат дис. … канд. филол. наук. М.: РУДН, 2002.

73

Неточный перевод цитаты из «Критики практического разума» И. Канта (1788), нужно: «звездное небо надо мной и моральный закон во мне».

74

Речь идет о торжественном праздновании 300-летия дома Романовых с 21 по 24 февраля 1913 г.

75

Имеется в виду один из героев рассказа А. П. Чехова «Степь» (1888).

76

Отсылка к последней строке стихотворения Цветаевой «Если душа родилась крылатой…» (1918), ср.: «Голод голодных – сытость сытых».

77

В 1917 г. И. Г. Церетели было 46 лет.

78

Ошибка: Церетели узником крепости не был; в 1907 г. после разгона Второй государственной думы по обвинению в подготовке государственного переворота был приговорен к тюремному заключению, которое отбывал в Александровской каторжной тюрьме Иркутской губернии, с последующим поселением в Иркутской губернии; В. Н. Фигнер за участие в подготовке покушений на императора Александра II была в 1884 г. приговорена к вечной каторге, замененной двадцатью годами одиночного заключения в Шлиссельбургской крепости.

79

27 февраля 1917 г. в запасном батальоне Волынского лейб-гвардии полка (образован 7 декабря 1817 г.) взбунтовалась учебная команда и, убив своего командира, перешла на сторону восставшего населения Петрограда.

80

Ошибка. Шаляпин пел на митинге-концерте в марте 1917 г. в Мариинском дворце; в сопровождении оркестра Мариинского театра и духового оркестра Преображенского полка он исполнил «Песню революции» собственного сочинения, которую предлагал сделать гимном новой России, см.: Гордеев П. Н. Хор против Шаляпина: эпизод из жизни великого артиста в эпоху революции // Музыковедение. 2015. № 7. С. 3–9. «Марсельезу» Шаляпин исполнял 26 апреля 1913 г. в московском Большом театре по требованию радикально настроенной публики после завершения оперы «Фауст» и 3 мая 1916 г. в петроградском ресторане «Контан» на официальном банкете, посвященном 25‑й годовщине французско-российского согласия; об этом исполнении см., например, мемуарный очерк С. К. Маковского «Шаляпин» (Маковский С. К. Портреты современников / Сост., подгот. текста и коммент. Е. Г. Домогацкой, Ю. Н. Симоненко. М.: Аграф, 2000. С. 113–115).

81

Из России Шаляпин уезжал в 1921 г. на гастроли в США по разрешению советского правительства; в начале 1922 г. ненадолго вернулся, но 29 июня того же года морем отбыл в Ревель, а оттуда – в Германию.

a