Век мой, зверь мой. Воспоминания

254

Неточная цитата из «Повести временных лет» (854), нужно: «Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет», см.: Повесть временных лет / Подгот. текста, пер., ст. и коммент. Д. С. Лихачева; под ред. В. И. Адриановой-Перетц. 2‑е изд., испр. и доп. СПб.: Наука, 1996. С. 149.

255

Ср. воспоминания Крыжицкого: «Надо сказать, что в те дни с севера на юг в так называемую “нейтральную” зону перекочевало немало московских и питерских литераторов, художников, артистов, поэтов, музыкантов <…>. Появились тогда в Киеве поэты Н. Агнивцев и П. Потемкин; известные сотрудники юмористического журнала “Сатирикон” Аркадий Аверченко и Тэффи; знаменитый тенор Н. Н. Фигнер (он вскоре умер в Киеве); певица Е. И. Збруева <…>; танцор и балетмейстер Борис Романов, прославившийся постановкой половецких плясок в б. Мариинском театре в опере “Князь Игорь”; талантливый балетмейстер М. Мордкин, вскоре блеснувший постановкой танцев в “Овечьем источнике” Марджанова. Сам Марджанов появился вместе с известной опереточной премьершей и исполнительницей цыганских романсов Н. И. Тамарой поздней осенью 1918 года, потерпев неудачу в своих театральных начинаниях в Петрограде. Промелькнул в Киеве А. Р. Кугель (его журнал “Театр и искусство” только что прекратил свое существование), режиссер театра “Кривое зеркало” Н. Н. Евреинов, фарсовая актриса Валентина Лин, знаменитая польская опереточная актриса Виктория Кавецкая и многие, многие другие» (Крыжицкий Г. К. Указ. соч. С. 58).

256

Имажинисты А. Мариенгоф, В. Шершеневич, Г. Колобов, Рюрик Ивнев были в Киеве в конце апреля – начале мая 1919 г.; 12 мая они выступали с чтением стихов в киевском «Интимном театре».

257

Владимир Яковлевич и его старший брат Виктор Яковлевич Хенкины.

258

Ошибка мемуаристки: М. А. Кузмин в 1918–1919 гг. в Киеве не был.

259

Вероятно, ошибка: Ю. К. Балтрушайтис в 1918 г. был членом Лито Наркомпроса, в 1919 г. – председателем Московского союза писателей; его стихи наряду со стихами Бальмонта, Брюсова, Вяч. Иванова, С. Парнок читались 27 апреля 1919 г. на торжественном заседании, посвященном памяти А. Н. Скрябина, организованном Киевским обществом им. А. Н. Скрябина и Всеукраинским музыкальным комитетом; подробнее см.: Подберезкина П. Ю. Балтрушайтис в печати Украины 1910–20‑х гг. // Rusistica Latviensis. 2019. № 8. С. 59–70 (упоминание о чтении стихов Балтрушайтиса см. на с. 64).

260

О театральной жизни Киева этого периода см.: Крыжицкий Г. К. Указ. соч. С. 57–66; Грекова-Дашковская О. П. Старые мастера оперетты. М.: Искусство, 1990. С. 109–119.

261

В Москве М. П. Фроман выступала с М. М. Мордкиным в поставленном им балете «Азиадэ» (1918); из Москвы удалось добраться до Крыма, оттуда через Стамбул – до Королевства сербов, хорватов и словенцев (Загреб); подробнее о ней и об эмигрантском периоде ее жизни и творчества см.: Косик В. И. Вдали от Родины: Россия на балканских берегах. М.: Русский путь, 2014. С. 382–386.

262

 Имеется в виду Тамара Грузинская, с 1911 г. служившая в театре «Пассаж», в 1917 г. – в московском театре бр. Зон; в Киеве в 1918–1919 гг. актриса труппы К. Д. Грекова, см. воспоминания О. П. Грековой-Дашковской: «В Киеве (в конце лета 1918 г. – О. Д.) организовалось новое большое опереточное дело на Меренгофской улице. <…> Состав вновь создававшегося дела был огромный. Главным режиссером приглашен К. Д. Греков. <…> Из актеров назову лишь несколько имен: ведущая героиня – Анастасия Заком, оперная певица, перешедшая в оперетту, Тамара Грузинская, известная лирико-каскадная актриса, субретка М. Ланская и много других молодых актрис. <…> Тамара Грузинская была хорошей комедийной актрисой с приятным голосом, но огромным успехом у зрителя не только в нашей стране, но и за рубежом она обязана прежде всего обаятельной внешности и туалетам» (Грекова-Дашковская О. П. Старые мастера оперетты. С. 113, 115, 117); вероятно, не позднее конца 1920 г. оказалась в эмиграции (Берлин), см.: Янгиров Р. М. Хроника кинематографической жизни русского зарубежья: В 2 т. М.: Книжница; Русский путь. 2010. Т. 1. С. 52.

263

Аберрация памяти Куниной: в Киеве оперетта И. Кальмана «Сильва» шла в постановке Грекова, партию Сильвы исполняла В. В. Кавецкая.

264

Ошибка мемуаристки: во-первых, в соответствии с грузинским законом о престолонаследии женщина не может претендовать на престол; во-вторых, речь, возможно, идет о принадлежавшей к грузинскому царствующему дому княжне Нине Александровне Багратион-Мухранской, сестре князя Георгия Александровича Багратион-Мухранского, в 1918–1957 гг. главы Грузинского царского дома; после его смерти Грузинский царский дом возглавил его сын Ираклий Георгиевич Багратион-Мухранский, которому Н. А. Багратион-Мухранская приходилась родной теткой; с 1921 г. она с матерью жила в Ницце; подробнее о ней см.: Незабытые могилы: Российское зарубежье: некрологи 1917–1997: В 6 т. / Сост. В. Н. Чуваков. М.: Пашков дом, 1999. Т. 1. С. 168.

265

Имеются в виду книги Мандельштам «Воспоминания» (Нью-Йорк: Изд‑во имени Чехова, 1970) и «Вторая книга» (Париж: YMCA-Press, 1972).

266

О карнавале речь идет только во «Второй книге» и без ссылок на авторство Мандельштама: «На улицах валялись трупы. Это было озверение гражданской войны. Карнавал кончился и лишь изредка возникал потом в пестрых постановках московских театров. Кому нужен был этот карнавал или, вернее, потрава?»; «Киев гражданской войны с его минутным карнавалом»; «И если киевский карнавал вспоминается как гигантская потрава на полях еще не до конца разоренной Украины, то всплески веселья в мертвом Петербурге в тысячу раз страшнее: мы знаем, что это за пир. Чтобы придать последним развлечениям вид карнавала, в елисеевском “Доме искусств” даже устроили костюмированный вечер»; «В суровом человеке, с которым я очутилась с глазу на глаз на Тверском бульваре, я не узнавала беззаботного участника киевского карнавала»; «О том, как он представляет себе свою поэтическую судьбу, Мандельштам говорил со мной один-единственный раз – еще в карнавальном Киеве» (Мандельштам Н. Я. Указ. соч. С. 27, 28, 69, 127, 262).

267

Ср. воспоминания Тэффи: «Как-то при выходе из театра в вестибюле разговаривали мы с ясновидящим Арманом Дюкло. <…> Удивительное явление был этот Арман Дюкло. Перед моим отъездом из Москвы я была несколько раз на его сеансах. Он отвечал очень верно на задаваемые ему вопросы. Потом, когда мы познакомились, он признавался, что обыкновенно приступал к сеансам с различных подготовленных трюков, но потом начинал нервничать, очевидно, впадал в транс и, сам не зная почему и как, давал тот или иной ответ. Это был совсем молодой, лет двадцати, очень бледный и худой мальчик с красивым утомленным лицом. Никогда не рассказывал о своем происхождении, недурно говорил по-французски. <…> Кажется, был он просто еврейским мальчиком из Одессы. Импресарио его был какой-то очень бойкий студент. Сам Арман, тихий, полусонный, не был деловым человеком и очень равнодушно относился к своим успехам. <…> Через несколько месяцев Арман был расстрелян» (Тэффи Н. А. Собрание сочинений: В 5 т. / Сост. И. Владимиров. М.: Терра – Книжный клуб, 2008. Т. 5. С. 198, 299); о ясновидящем А. Дюкло, выступавшем в Киеве осенью – зимой 1918 г., см. также: Нова Рада. 1918. № 222. 26 нояб. С. 2; № 236. 18 дек. С. 1; Смелянский А. М. Михаил Булгаков в Художественном театре. М.: Искусство, 1986. С. 28–29.

268

Правильно: Тышлер.

269

Кунина неточно цитирует первые две строки стихотворения Н. Агнивцева «Собачий вальс», впоследствии вошедшего в его книгу «Мои песенки», ср.: «Длинна, как мост, черна, как вакса, / Идет, покачиваясь, такса» (Агнивцев Н. Мои песенки. Берлин: Литература, 1921. С. 31).

270

Отсылка к пьесе Н. В. Гоголя «Женитьба» (1842).

271

Имеется в виду оперетта венгерского композитора И. Кальмана «Королева чардаша» («Csárdásfüsterin»; либретто Л. Штайна и Б. Йенбаха); премьера в 1915 г.; российская премьера оперетты под измененным названием «Сильва» (тексты песен В. С. Михайлова и Д. Г. Толмачева) – в Петрограде в 1917 г.; по цензурным соображениям военного времени действие оперетты было перенесено из Австро-Венгрии в Румынию, многие имена действующих лиц, как и название, изменены.

272

 Вестиментарный – связанный с одеждой (от лат. vestimentum – одежда).

273

Л. Шестов с семьей жил в Киеве с июля 1918 по осень 1919 г.; в течение зимнего семестра 1918–1919 гг. он читал в Народном университете курс истории греческой философии.

274

Имеется в виду главный герой пьесы Г. Ибсена «Пер Гюнт» (1867).

a

мои бедные друзья.

275

«Гаврилиада» – эротическая поэма Пушкина (1821 – 1822?); впервые опубликована в сборнике «Русская потаенная литература XIX столетия» (Лондон, 1861); первое полное российское издание вышло в 1918 г. под редакцией Брюсова.

276

См. утверждение Лавренева: «Я начал со стихов, писал стихи с 1912 по 1916 год <…> с 1917 по 1925 год я работал над прозой, над беллетристикой» (Лавренев Б. А. Собрание сочинений: В 8 т. М.: Шихино, 1995. Т. 8. С. 77); ср. с воспоминаниями В. Шершеневича: «Он [Лавренев] любил теннис и писал слабые стихи под явным влиянием Северянина. Его поэтическая карьера прервалась войной. На фронт ушел поэт Лавренев. С фронта вернулся беллетрист и драматург Лавренев. Поэзия от этого не проиграла, литература, драматургия и сам Борис Лавренев выиграли» (Шершеневич В. Великолепный очевидец. Поэтические воспоминания 1910–1925 гг. // Мой век, мои друзья и подруги: сборник / Сост. С. В. Шумихин и К. С. Юрьев. М.: Московский рабочий, 1990. С. 528).

277

В опубликованных в довоенных литературных альманахах стихах Лавренева стихотворения с такой строкой нет, см.: Крематорий здравомыслия. Вып. 3–4. М.: Мезонин поэзии, 1913; Жатва. Весна 1912. [Кн. 2]. М.: Жатва, 1912; Вернисаж. Вып. 1. М.: Мезонин поэзии, 1913; полный перечень опубликованных в указанных изданиях стихов Лавренева см.: Литературно-художественные альманахи и сборники. Библиографический указатель. Т. 2. М.: Издательство Всесоюзной книжной палаты, 1958. С. 370; Богомолов Н. А. Материалы к библиографии русских литературно-художественных альманахов и сборников. М.: Лантерна-Вита, 1994.

278

Булла – послание римского папы.

279

Искаженная цитата из «Евгения Онегина» (гл. 8, II), нужно: «Старик Державин нас заметил».

280

Воспоминания Эренбурга были впервые опубликованы в журнале «Новый мир» в 1960–1965 гг.

281

Эренбург умер в возрасте 76 лет.

282

Эренбург И. Г. Стихи о канунах. М.: т–во скоропечатни А. А. Левенсон, 1916.

a

Думать, как хотел бы, чтоб было, а не как есть283.

284

См.: Эренбург И. Г. Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников. М.; Берлин: Геликон, 1922; Он же. Тринадцать трубок: [Рассказы]. М.; Берлин: Геликон, 1923.

285

«прочнее меди» (лат.).

7

Ошибка мемуаристки: цитируется стихотворение Р. М. Рильке «Осенний день («Herbsttag», 1902) в переводе Т. И. Сильман, см.: Рильке Р. М. Лирика / Пер. Т. Сильман. М.; Л.: Художественная литература, 1965. С. 112; ср. перевод Е. Витковского: «Бездомному – уже не строить дом, / покинутому – счастья ждать не надо».

23

Имеется в виду петербургская женская гимназия Е. М. Гедда – А. Ф. Мушниковой; была открыта как частное учебное заведение под названием «Первоначальная школа детей обоего пола» (1828), в 1841 г. от него отделилось учебное заведение для девочек, в 1880‑е гг. преобразованное в частную женскую гимназию; в 1881–1912 гг. содержательницей гимназии была Е. М. Гедда, в 1912–1917 гг. – А. Ф. Мушникова.

26

Слово «србенда» в Сербии имеет положительное значение, характеризуя привязанность к традиционной сербской культуре, но в Хорватии оно приобрело негативный смысл, обозначая якобы присущие сербам примитивизм, шовинизм и агрессивность.

27

Кунина контаминирует названия Парижской мирной конференции (1919–1920), созванной державами-победительницами для выработки и подписания договоров с побежденными державами, и Версальского мирного договора – важнейшего из разработанных в ходе конференции документа (подписан 28 июня 1919 г.).

Королевство сербов, хорватов и словенцев (КСХС, в 1929 г. переименовано в Югославию) возникло 1 декабря 1918 г.; в его рамках были объединены югославянские земли, входившие в состав Австро-Венгерской империи (Словения, Славония, Хорватия, Босния и Герцеговина, Далмация, Воеводина), с королевствами Сербии и Черногории; во главе нового государства стал Александр Первый Карагеоргиевич, с декабря 1918 г. принц-регент КСХС; 6 января 1929 г. произошел государственный переворот, король Александр распустил парламент, отменил конституцию и установил королевскую военную диктатуру, державшуюся до 1931 г.

67

«Мировой скорбью» называют свойственные предромантизму и романтизму пессимистические умонастроения, обусловленные разочарованием в мире и присущей ему системе ценностей; мода на вызванные «мировой скорбью» пессимизм и уныние восходит к роману И. В. Гете «Страдания молодого Вертера» (1774).

102

Неточно цитируется фрагмент с. 14–15 автобиографического романа Куниной.

106

В настоящем издании текст не раз перепечатывавшегося очерка А. Блока «Русские дэнди» опущен.

145

Кунина неточно указывает дату записи, нужно: 13 мая (Блок А. А. Записные книжки 1901–1920. С. 406, 407); речь идет о первом публичном чтении «Двенадцати», подробнее о нем и об обществе «Арзамас» см.: Иванова Е. И. К истории блоковского вечера в обществе «Арзамас» // Литературный факт. 2021. № 1 (19). С. 145–162; см. также запись от 18 мая 1918 г.: «В 6 час. Читать рабочим левым с.-р. В Пажеском корпусе (Люба – “Двенадцать”; я; актеры Передвижного театра и Любиной труппы. Вступительное слово Иванова-Разумника). Удивительно Люба читала “Двенадцать”» (Блок А. А. Записные книжки. С. 408).

160

Ошибка: Четьи минеи – сборники текстов житийного и поучительного характера, предназначенные для домашнего или келейного чтения.

192

См.: Correspondance à trois: été 1926 / Rainer Maria Rilke, Boris Pasternak, Marina Tsvétaïeva; textes russes traduits par Lily Denis; textes allemands traduits par Philippe Jaccottet; poèmes de M. Tsvétaïeva traduits par Ève Malleret; coordination du texte français, Lily Denis. Paris: Gallimard, 1983. См. также: Райнер Мария Рильке, Борис Пастернак, Марина Цветаева. Письма 1926 года / Подгот. текстов, сост., предисл., переводы, комментарии К. М. Азадовского, Е. Б. Пастернака, Е. В. Пастернак. М.: Книга, 1990; история переписки детально воссоздана в предисловии (с. 17–36).

196

Цитата из стихотворения Ахматовой «Муж хлестал меня узорчатым…» (1911).

283

Правильный перевод этой идиомы – «выдавать желаемое за действительное».