Точка после нельзя

Мила поднялась с постели, подошла к двери, прислонилась к косяку. Из—за стены всё так же доносилось дыхание. Ровное. Безмятежное.

Она знала: с этого момента всё изменится. И уже не боялась. Стояла, не двигаясь, позволяя этой мысли прорасти в тишине. Пространство словно затаилось, дожидаясь, когда она окончательно примет то, что уже стало необратимым.

Мила медленно дошла до двери, остановилась и долго стояла, не двигаясь, прижавшись плечом к косяку. В темноте всё казалось точнее. Пространство выравнивалось. Внутренний шум утихал. Остались только тени и тишина, в которой оформлялась не мысль – убеждение.

Вспоминалось, как в первые дни после смерти Людмилы Данила спал, прижавшись к стене, отвернувшись лицом, будто стеснялся даже во сне. Как в ванной подолгу смотрел на полотенце, не решаясь взять, пока не получал приглашения. Как ел – медленно, с выражением почти животного сосредоточения, будто боялся, что сделает что—то не так.

Тогда всё это воспринималось как хрупкость, требующая защиты. Сейчас – как уязвимость, нуждающаяся в принятии. И разница между ними была огромной.

Он не изменился. Всё ещё говорил иногда наивно, путал слова, не умел быстро соображать, легко уставал. Но тело уже давно не нуждалось в разрешении быть взрослым. Оно им стало. И именно это противоречие – между телом и внутренней простотой – рождало в Миле тяжёлое столкновение чувств.

Сострадание больше не отделялось от влечения. Они сплелись в нечто, что невозможно разъединить. Это было не то желание, о котором пишут в романах. Там нет места сомнениям, нет места боли. Здесь было всё – и боль, и стыд, и любовь, и абсолютная решимость.

Каждое прикосновение теперь могло стать шагом. Даже случайный взгляд – ранить. В этом и заключалась цена: выбора между лёгким и трудным больше не существовало.

Ничего не хотелось объяснять. Не было нужды в словах. Просто быть рядом так, как никто другой не сможет. Не потому, что лучше. А потому что рядом. И потому что может.

Вернувшись на кровать, Мила натянула одеяло до пояса. Лёд под кожей начал оттаивать. Мысли шли медленно, но ясно. Страха больше не было. Осталась горечь. И какая—то странная, тихая гордость. Она не убежала.

Если бы кто—то сказал об этом год назад, рассмеялась бы. Или отвернулась. Или обиделась. А теперь – нет. Жизнь научила: не всё объясняется словами. Иногда поступок говорит громче.

Не чувствовала себя падшей. Не чувствовала святой. Просто – женщина, которая приняла в себе то, что раньше считала невозможным. Которая перестала бояться своей теневой стороны – и нашла в ней что—то не только живое, но и честное.

Вспомнились слова Людмилы. Когда—то, за чаем, в простой кухне, полутёмной от осеннего утра: «Если вдруг всё станет трудно, ты просто останься рядом. Это – самое главное. Всё остальное потом».

Тогда эти слова были непонятны. Теперь – стали смыслом. Остаться. Не отвернуться. Не испугаться. Не сдаться.

Взгляд упал на руки. Обычные. Немного сухие. С короткими ногтями. Но именно этими пальцами можно было сделать то, чего не сделает никто. Не из долга. Из готовности.

Внутри уже не спорили две половины. Осталась одна. Та, что приняла право на выбор. Со всей болью, тяжестью, одиночеством.

Мила легла, не раздеваясь. Слушала ночь. Сквозь стены, сквозь тишину, сквозь собственную плоть.

И знала – завтра начнётся совсем другая история. Неправильная. Некрасивая. Но своя.

Глава 4

Мила лежала на спине, уставившись в потолок. В темноте он казался ниже, чем днём – будто опустился чуть ближе, чтобы придавить, не давая повернуться на бок и сбежать в сон. Простыня под поясницей сбилась, подушка остыла. Она не спала и не надеялась уснуть. Дыхание ровное, но будто в клетке. Руки по швам. В голове – пусто, если не считать навязчивого звука, к которому она прислушивалась всё острее.

Тишина в квартире стояла не полная, но цепкая. Стены слегка потрескивали, где—то за холодильником щёлкало реле, и лампочка в подъезде мерцала сквозь шторы, как чужой пульс, сбившийся с ритма. Улица давно вымерла. Даже редкие машины исчезли, и дом, наконец, остался один на один с собой. Мила слушала эту тишину уже не первый час. Сначала в ней ничего не было – просто ночь. Потом появилась тревога. А теперь – звук.

Он не был резким. Не был пронзительным. Едва слышный – как будто кто—то во сне переворачивается и сдерживает всхлип. Но с каждой минутой он становился всё отчётливее. Уже нельзя было притвориться, будто это её воображение, будто это сосед за стенкой, будто скрипнули половицы. Нет. Это был Данила.

Он лежал в противоположном углу комнаты, на своей кровати. Её кровать – у окна, его – ближе к двери. Всего два метра, но в темноте расстояние казалось большим. Между ними был стол, стул с его одеждой, сумка с аптекой. И воздух, в котором теперь звенел его плач.

Не рыдание. Не истерика. А тихие, сдержанные всхлипы. Почти невидимые. Почти стыдливые.

Мила дышала медленно. Не потому, что спокойно – потому что не знала, что делать. От этого звука хотелось отвернуться, закрыться подушкой, спрятаться. Но она лежала и слушала. Как будто этот звук был единственным настоящим в этой ночи.

Она смотрела в потолок, не мигая. Тот самый белый потолок, который днём казался ей обычным, ничем не примечательным, а теперь давил сверху тяжестью, как будто мог в любой момент опуститься и прижать к кровати, не давая ни вздохнуть, ни пошевелиться.

В висках стучало, будто кровь пыталась найти себе выход. Сердце билось глухо, не в груди, а где—то глубже – внутри всего тела сразу. Каждый всхлип с другой стороны комнаты отзывался как удар. Сначала по нервам, потом – по дыханию, а потом уже и по рукам, которые невольно начали дрожать, хоть Мила этого совсем не хотела.

Он плакал тихо, но так, что нельзя было не слышать. В комнате и без того было тесно, но в эту ночь стены стали почти ощутимыми. Они больше не были просто фоном – они прижимались с обеих сторон, нависали, как шкафы, заполнили собой каждый сантиметр пространства. И мебель стала другой. Шкаф – угрюмым. Стол – пустым. Даже занавески – чужими.

Комната, в которой они уже несколько месяцев делили жизнь, сейчас чувствовалась как незнакомая. В ней не было ничего мягкого. Ни одного предмета, к которому хотелось бы дотянуться рукой и найти в нём опору. Даже подушка, на которой лежала голова Милы, показалась чужой. Будто она не её. Будто здесь вообще ничего не её.

А плач не прекращался. Иногда казалось, что он затих, и тогда Мила старалась задержать дыхание, ловя тишину, как подтверждение: успокоился. Но проходила секунда, две – и снова: всхлип. Осторожный, сдавленный, как будто Данила плакал не всерьёз, а в полголоса. Как если бы он знал, что нельзя. Но не мог остановиться.

Потом он произнёс: «Мила». Просто это слово. Тихо. Почти шёпотом. И от этого оно стало ещё страшнее.

В этом слове не было вызова, не было упрёка. Оно звучало как что—то беспомощное, как просьба, не направленная никому конкретному, как привычный отклик на тревогу, которая не имеет названия. Слово, сказанное вслепую, в никуда. И от этого – только хуже.

Мила повернула голову. Его силуэт был почти неразличим, но она знала, как он лежит. На боку. Свернувшись в клубок, как тогда, когда его трясло от температуры. Она видела, как чуть приподнялось одеяло – он, наверное, дёрнулся или сжал руки у лица. Может быть, закрыл рот ладонями, чтобы не слышно было, как дрожат губы.

Её дыхание сбилось. Поверхностное, короткое. Словно воздух больше не проходил через грудную клетку. Лёгкие не раскрывались – только вздрагивали. Она не знала, что делать. Не потому, что не понимала, что правильно. А потому что ни одно решение не казалось возможным. Всё было слишком. Лишнее. Ненужное. Даже простое слово – «ты спишь?» – не подходило. Оно бы только испортило, сорвало ту хрупкую ткань молчания, в которой ещё можно было прятаться.

Она оставалась лежать. Тело напряжено. Ноги онемели. Пальцы сжались в кулак под простынёй. Подушку захотелось отбросить, но она только глубже утонула в неё, уткнувшись щекой. В голове всплывали мысли одна за другой, но ни одна не доходила до конца. Всё было обрывочным. Всё – как в тумане. Внутри – слабость, похожая на усталость после болезни. Не от тела. От невозможности.

Она пыталась убедить себя, что он затихнет. Что это просто эмоция. Что стоит подождать. Что всё пройдёт. Но голос продолжал звучать. И с каждой минутой Миле казалось, что он не стихает, а наоборот – набирает силу. Не в звуке. В чувстве. В той тоске, которая становилась всё плотнее. Уже не на той стороне комнаты – внутри неё самой.

Слово «Мила» звучало снова. Тише. Более хрипло. И именно это тонкое, почти неуловимое «Мила» стало последней каплей.

Мила села. Не резко. Медленно. Без лишнего шума. Поднялась так, как поднимаются ночью, когда боишься разбудить кого—то рядом. Хотя в комнате никто не спал. Никто УЖЕ не спал. И она знала это точно.

Девушка медленно опустила ноги на пол. Линолеум был холодным, и ступни вздрогнули, но это ощущение только собрала её – стало нужным, словно помогло вернуть внимание к телу, к настоящему моменту, от которого хотелось убежать, но нельзя было. Она сжала пальцы в кулак, чуть потёрла ладонью бедро, будто проверяя, может ли вообще двигаться, и, опираясь на край кровати, поднялась.

Двигалась осторожно, не потому что боялась разбудить – он и так не спал, – а потому что каждый шаг звучал внутри, как удар. Пятки цеплялись за пол, как будто он стал липким. Спина не слушалась, плечи были тяжёлыми. Она шла, как будто в другой комнате кто—то умирал, и только она могла прийти и быть рядом, не делая ничего, просто находясь.

Расстояние между ними было коротким – четыре, может, пять шагов. Но казалось, будто она идёт по длинному коридору, где каждое движение отзывается болью, и нужно быть очень аккуратной, чтобы не разрушить что—то невидимое. Она не смотрела по сторонам, не хваталась за мебель. Шла прямо. В темноте очертания его кровати сливались с тенями, но она помнила, где стоит табурет, где оставляла его футболку, как он разбрасывает носки, не замечая.

Когда подошла, остановилась, не сразу решаясь сесть. Казалось, даже матрас, даже воздух над ним сопротивляется – говорит: «Не надо». Но она села. Медленно, осторожно, как садятся рядом с больным, которому нельзя говорить правду.

Он не обернулся. Только плечи дёрнулись. Она видела, как под одеялом сжалось его тело. Наверное, он почувствовал, что кто—то рядом, но не понял – сейчас или во сне.

– Что случилось? – спросила она. Тихо, почти одними губами. Не столько чтобы узнать, сколько чтобы дать понять: она здесь. – Что—то плохое приснилось?

Он не ответил сразу. Звук, который вырвался из него, не был ни словом, ни плачем – что—то среднее, скомканное, беспомощное. Как если бы он пытался объяснить, но горло не пускало.

– Я звал Милу… и ты пришла, – пробормотал он, всхлипывая.

Эти слова были как детский рисунок – кривой, неровный, но правдивый до дрожи. Он не жаловался. Просто говорил. Говорил то, что чувствовал, без попытки казаться сильнее или умнее.

Мила наклонилась и аккуратно провела рукой по его волосам. Медленно, стараясь не дрожать. Пальцы слегка цеплялись за пряди – он не стригся почти месяц, волосы стали мягкими и тёплыми, как шерсть у животного, которое доверилось. Он не отодвинулся, не напрягся. Только вдохнул чуть глубже, и плечи у него перестали вздрагивать.

– Тише, – шептала она, – я рядом. Всё хорошо. Я с тобой.

Она гладила его дальше – лоб, висок, затылок. Рука двигалась спокойно, как будто это был ритуал, знакомый обоим. Но внутри её трясло. Вся кожа стала чувствительной. Каждый сантиметр ладони, прикасавшийся к нему, отзывался жаром. И не в теле – в голове, в груди, где—то между.

Он шевельнулся, чуть натянул одеяло повыше. Потом расслабился. И снова сжал край одеяла пальцами. Его ладонь почти касалась её бедра.

Она продолжала гладить. Не думая. Не решая. Просто делая то, что сейчас было единственным возможным. Тишина снова стала густой, но теперь в ней было другое. Будто воздух начал шевелиться. Между ними стало теплее. Слишком.

Мила поймала себя на том, что дышит неправильно. Слишком часто. Слишком неглубоко. Воздух не доходил до живота, застревал в горле. А пальцы всё ещё двигались по его голове, как будто он просил не останавливаться. Хотя ничего не говорил. Просто был.

Она почувствовала, как напряглись плечи. Её. Он этого не заметил. Но она знала: дрожь началась. Сначала в ладонях, потом в груди. Будто тело почувствовало что—то раньше, чем разум. Будто не спросив, решило – сейчас.

И в этом напряжении, в этой паузе между движениями и словами, в этой тесной ночи, где чужая боль становилась общей, что—то начало меняться. Незаметно. Почти неслышно. Но точно. Не в нём. В ней.

Постепенно его всхлипы стали тише. Он больше не дрожал, но дыхание всё ещё было коротким, срывающимся – как у человека, который только что вынырнул из воды и никак не может прийти в себя. Мила чувствовала, как под её рукой его затылок стал тёплым, влажным от пота или слёз – не разобрать. Она не спрашивала. Просто продолжала гладить, теперь медленно, почти ритмично, как будто ладонь колыхалась над его головой.

Он немного повернул голову, и рука, лежавшая под одеялом, потянулась вверх. Неуверенно, почти наощупь, как делают это во сне. Пальцы скользнули по её предплечью и остановились, зацепившись за запястье. Он не жал, не тянул – просто держал. Будто боялся, что она уйдёт, и нужно хотя бы так – за руку – удержать.

– Не уходи, пожалуйста, – сказал он почти беззвучно, так, как говорят, когда внутри слишком пусто, чтобы звучать громко.

Она знала, что он не просил ничего, кроме этого. Просто чтобы она была рядом. Просто чтобы не исчезла. Эти слова прозвучали обыденно, даже тихо, но в ней внутри что—то сдвинулось. Как если бы треснула перемычка, долго державшая две половины врозь. Всё, что она до этого пыталась держать под контролем, – страх, тревогу, вину, то самое внутреннее сопротивление, – вдруг потеряло силу.

Мила наклонилась, коснулась губами его волос, не целуя, а просто прикасаясь. Он не шелохнулся. И в этом было самое главное – он не испугался, не напрягся, не задал ни одного вопроса. Он просто продолжал держать её за руку, как будто знал: так правильно.

Её тело слушалось плохо, словно после долгой болезни. Пальцы плохо гнулись, живот стягивало изнутри, грудь поднималась резко, словно воздух вдруг стал гуще. Она сидела на краю дивана, чувствуя, как между ними становится тесно – не от расстояния, а от напряжения, которое уже не исчезало, а только накапливалось.

Она медленно освободила руку из его ладони. Не оттолкнула – просто мягко выскользнула. Он чуть вздрогнул, но не обиделся, не заплакал. Повернулся лицом к спинке, как будто решил, что всё – она ушла. Не сразу, но решил. Тело его снова сжалось. И это стало последней точкой.

Мила сняла с себя ночную рубашку, оставшись обнаженной. Делала это не спеша, как если бы это было частью вечернего ритуала – без торопливости, без внутреннего крика, будто раздевалась не перед ним, а перед собой. Одежда соскользнула на пол почти без звука. В комнате стало прохладнее, но не настолько, чтобы дрожать от холода.

Она осталась в своём решении. В этой тесной ночи, где кроме них не было никого. Ни правил. Ни страхов. Ни слов.

Легла рядом. Осторожно. Сначала касаясь только бедром края дивана. Потом – плечом его спины. Он был горячий, будто внутри всё ещё бушевала лихорадка. Мила притянулась ближе, не накрываясь, не спрашивая, не объясняя. Просто прижалась.

Рука снова коснулась его плеча. Не снаружи – не как утешение, а глубже. Как подтверждение, что она здесь. Что он звал – и она пришла.

Он вдохнул – резко, как будто удивился. Потом расслабился. Его дыхание стало глубже. Не спокойным – но другим. Плечи перестали быть сжатыми. Спина – дёргаться. Только сердце у неё билось слишком сильно. Она слышала его в ушах, в горле, в солнечном сплетении.

Она гладила его – по спине, по плечам. Медленно. Скользя ладонью, не прижимая. Каждый раз, когда рука опускалась, ей хотелось остановиться, но она продолжала. Потому что он не сопротивлялся. Потому что молчал. Потому что был рядом.

Дыхание его касалось её лица. Тепло. Плотно. Будто он говорил этим дыханием больше, чем словами. Будто всё, что было между ними до этого, не исчезло, а стало чем—то новым.

Мила закрыла глаза. И не для сна. А чтобы не сбить это хрупкое движение, которое только началось – не в теле, а где—то глубже. В доверии. В тепле. В желании, которое не рвёт, а соединяет.

Лёжа рядом, она чувствовала, как под ладонью двигается его дыхание. Тело Данилы было тёплым, будто он только что вышел из—под одеяла. Он не двигался, но она ощущала, как в нём что—то происходит – не физическое, а внутреннее. Как будто всё, что он не мог выразить словами, сейчас было сосредоточено в том, как он притих, как не пытался ничего спросить, просто позволил себе быть рядом.

Теснота дивана перестала ощущаться как неудобство. Они уместились. Он слегка отодвинулся, давая ей пространство, но тут же притянулся обратно. Не руками – спиной, лопатками, тем, как дышал. Он, сам того не осознавая, искал её тепло. Не сознательно. Инстинктивно.

Мила чувствовала каждую точку соприкосновения. Плечо, касающееся его спины. Колено, прижатое к его бедру. Щёку, почти прижавшуюся к его затылку. И в этих точках, будто в ростках, начинало подниматься что—то, чему она не могла дать название. Но знала, что это растёт.

Она подняла руку, провела ею вдоль его волос, медленно, будто боялась потревожить. Пальцы коснулись уха, прошлись по щеке, остановились на скуле. Он вздрогнул. Не от страха – от неожиданности. Потом чуть повернул голову, прижимаясь к её ладони.

Этот жест разомкнул в ней что—то – ту самую границу, за которой всегда стоял страх. Не панический, не отторгающий – а тот, что держит внутри, когда очень хочется, но нельзя. Сейчас он отступил.

Мила подтянулась ближе и, не дыша, коснулась губами его лба. Лёгкое прикосновение. Не как поцелуй – как точка. Как мягкое касание границы между тем, что было, и тем, что начиналось.

Он не отпрянул. Его дыхание изменилось. Не ускорилось – стало глубже. Он будто прислушивался к ней, не глазами, не ушами – кожей. Всем телом.

Она замерла, но ненадолго. Внутри было слишком много. Всё, что она прятала – и желание, и боль, и нежность, и тоску по близости – вышло на поверхность. И теперь было только одно: не отпустить этот момент, не вернуться назад.

Мила наклонилась и осторожно коснулась губами его губ. Неуверенно, как будто касалась чего—то запретного. Не от страсти – от страха, что он не примет, что испугается, что не поймёт. Но он не отвернулся. Лежал спокойно, только чуть—чуть вздрогнул в плечах, будто весь внутри сжался – не от отвращения, а от того, что не знал, как быть. И в этом незнании было что—то чистое, открытое, то, что делало этот момент невозможным и одновременно необходимым.

Мила прижалась губами чуть крепче. Ласково. Медленно. Вдохнула его воздух. Ощутила его вкус – ещё не мужской, не взрослый, но уже не детский. Он пах – не телом, не потом – каким—то его собственным теплом, которое нельзя спутать.

Она отстранилась. Не сильно. Просто чтобы вдохнуть. Сердце билось так, как будто не в груди, а в горле. Она чувствовала, что не сможет произнести ни слова. И не надо было.

Его рука сдвинулась. Сначала пальцы сжались в кулак. Потом распрямились. Он подтянул плечо ближе, будто звал – не голосом, не жестом, а тем, как не хотел, чтобы она отходила.

Она не отходила.

Тело Данилы отреагировало – медленно, невольно, как вода, в которую кто—то опустил ладонь. Мила почувствовала это сразу – не в движении, а в том, как изменился воздух между ними. Как кожа стала горячее. Как его дыхание стало менее ровным. Он не знал, что с ним происходит – но это происходило. И теперь уже не было пути назад.

Её ладонь скользнула ниже. Не торопливо, не решительно – будто сама не верила в то, что делает. Пальцы сначала чуть дрожали, потом улеглись, нашли опору в его коже, и Мила вдруг осознала, насколько живым стало это прикосновение. Оно было не про страсть, не про то, что описывают в книгах, а про то, что бывает между двумя телами, когда одно просит, даже не зная, что просит, а другое – отвечает, не зная, как.

Данила не отстранился. Он не напрягся. Только немного повернул голову, будто хотел понять, где она, как близко, и почему в этом прикосновении столько тепла. Его дыхание снова сбилось, короткое, неровное. Он лежал почти неподвижно, только ладонь на одеяле сжалась сильнее, как если бы ему нужно было за что—то держаться, чтобы не уплыть в непонятное состояние.

Мила наклонилась ближе, щекой к его волосам, чувствуя, как тело под ней начинает отвечать. Не резко, не смело – с осторожной растерянностью. Он чуть приподнялся, как будто хотел что—то сказать или спросить, но не решился. Она коснулась губами его щеки. Это было не поцелуем – касанием. Ласковым, пугающим, глубоким. Он замер. А потом снова вдохнул – резко, будто впервые.

Она провела рукой по его груди, вдоль ключиц, нащупала движение внутри – не сердцебиение, а какую—то волну. Тело Данилы отзывалось с задержкой, не сразу. Он не понимал, как должен реагировать, но чувствовал: то, что происходит, важно. И нуждается в доверии. А доверие у него было абсолютным – таким, какое бывает только у тех, кто никогда не знал, что его можно потерять.

Их движения были неуклюжими. Не от неумения, а от того, что каждый шаг приходилось делать вслепую. Без сценария. Без уверенности. Даже прикосновение к его руке требовало осторожности – не потому, что он хрупкий, а потому что не знал, что с ним делать. Он смотрел на неё снизу вверх – не глазами, а телом. И всё, что в нём сейчас происходило, не поддавалось описанию. Он просто чувствовал, что его не боятся, не отталкивают, не пугаются. Что рядом – не помощь, не забота, не обязанность. А что—то другое. Человеческое. Живое.

Мила ощущала, как с каждым прикосновением внутри неё нарастает не паника, а ясность. Всё, чего она боялась, уже случилось. Всё, что удерживала – вышло наружу. Теперь не нужно было бороться. Только быть. Настолько точно, насколько позволяла эта ночь.

Он прижался к ней ближе. Не телом – самим доверием. Растянул пальцы, дотронулся до её плеча, аккуратно, как к стеклу. Она не двигалась. Хотела, чтобы он чувствовал: можно. Что он не делает ничего плохого. Что быть рядом – это не преступление, а право.

Данила дрожал – не от холода, не от страха, а потому что его тело впервые принимало то, о чём он никогда не просил, но что нужно было ему сильнее любого лекарства. Он не понимал, что именно с ним происходит. Но чувствовал – сейчас он не один. Не наблюдаемый. Не обучаемый. Не подопечный. А просто нужный. Желанный. Принятый.

Он замер, когда её ладонь снова нашла его шею и провела вдоль позвоночника. Лёгкая дрожь прошла по его спине, будто тело само испугалось, что может испытывать удовольствие. Но он не отстранился. Только сильнее сжал пальцы, теперь уже на её запястье. И в этом сжатии не было страха – было «останься».

Мила осталась. Её движения стали мягче, плавнее, чуть медленнее. Она слышала, как меняется его дыхание, как оно становится тише, глубже, будто он входил в состояние, где слова больше не нужны. Где прикосновение говорит важнее. Где рядом – не просто кто—то, а именно та, кого он звал.

Лёжа с ним рядом, Мила чувствовала, как пространство между ними перестаёт существовать. Осталась только кожа – её и его, тепло, медленно стекающее по позвоночнику, и дыхание, которое становилось общим. Она не помнила, как подалась вперёд, как обняла его за талию, как ладони соскользнули к бедру. В какой—то момент всё стало происходить не по решению, а как бы само – будто тело знало лучше.

Он не шевелился, не говорил, но всё его существо, вся поза, весь ритм дыхания говорил одно – он здесь, он готов, он верит. И именно это доверие срезало последние узлы в её груди. Она прижалась к нему крепче, почувствовала, как напряглась его рука, как дрожь снова вернулась, но не как страх – как предвкушение.

Он не знал, как. Не понимал, куда. Но искал её. Неловко. Трепетно. С растерянностью того, кто касается чего—то священного и боится навредить. Его движения были робкими, дыхание сбивалось, пальцы дрожали. Мила помогла. Мягко, без слов, просто направила – так, как направляют не ради себя, а ради него, чтобы он не испугался, не потерялся в этом впервые открывшемся мире.

Он вошёл в неё, как входят в тёплую воду – с растерянностью, с благодарностью, с трепетом. Его тело напряглось и тут же ослабло. Он замер. Не от страха – от силы чувства, которого не знал. Мила гладила его плечи, шептала что—то еле слышное, то ли слова, то ли просто звуки, успокаивая, принимая, наполняя собой его дрожь.

Они двигались медленно. Неуверенно. Будто на ощупь искали то место, где можно остановиться и сказать: вот теперь. Не было ни ритма, ни схемы. Только дыхание. Оно сбивалось, срывалось, цеплялось, и в нём было больше правды, чем в любом признании. Он иногда замирал, вглядываясь в её лицо, как будто всё ещё не верил, что она здесь. Что всё это с ним. Что можно быть вот так – внутри, близко, без границ.