Полная версия
Ich hatte Angst, der Krieg könnte zu Ende gehen
„Ich dachte, sie wären weg.“
„Mein Vater sagt, sie wollen weg.“
„Wohin?“
„Keine Ahnung. Amerika oder sonst wohin.“
Heinz sagte es ohne jedes Interesse. Dann versuchte er wieder zu pfeifen. Diesmal gelang es ein wenig besser.
„Da.“
Matthias grinste.
„Immer noch falsch.“
„Dann zeig du es.“
„Kann ich nicht.“
„Wer kann es denn?“
Matthias sah auf das neue Ladenschild.
„Einer.“
Er sagte den Namen nicht.
Er wusste selbst nicht, warum.
Davids Platz im Klassenzimmer war längst nicht mehr Davids Platz.
Seit dem November des Vorjahres kam er nicht mehr zur Schule. Zuerst hatte Herr Schulze erklärt, einige Schüler würden ihren Unterricht „in anderer Form“ fortsetzen. Was diese andere Form bedeutete, erklärte niemand den Kindern genauer.
In den ersten Tagen fiel der leere Platz auf. Dann wurde Fritz Möller dorthin gesetzt. Einige Wochen später hatte Matthias sich daran gewöhnt. So gründlich, dass ihm manchmal vorkam, Fritz habe schon immer dort gesessen.
Bis Herr Schulze sich eines Tages versprach.
Er kontrollierte die Hausaufgaben, blätterte im Klassenbuch und sagte, ohne aufzusehen:
„Levi, an die Tafel.“
Die Stille war sofort da.
Keine lustige Stille. Nicht die übliche Schulpause nach einem Versprecher des Lehrers. Eine andere.
Herr Schulze hob den Kopf. Sah zum Platz. Zu Fritz. Dann ins Klassenbuch.
Sein Gesicht veränderte sich nur für eine Sekunde.
„Möller.“
Fritz stand auf und ging zur Tafel. Niemand lachte.
Matthias sah auf eine Zeile in seinem Heft und fühlte sich aus irgendeinem Grund unbehaglich, obwohl nicht er den Fehler gemacht hatte.
Nach dem Unterricht sagte Heinz:
„Der Alte wird senil.“
„Wer?“
„Schulze. Hat es vergessen.“
Matthias fragte:
„Wo geht David jetzt zur Schule?“
Heinz sah ihn an.
„Keine Ahnung.“
„Nirgendwo?“
„Woher soll ich das wissen?“
Kurt Bauer stand daneben und hatte die Frage gehört.
„Die haben eigene Schulen.“
„Wer?“
„Die Juden.“
Matthias gefiel nicht, wie das Wort klang.
Nicht weil er es vorher nie gehört hätte. Er hörte es ständig. In Zeitungen. In Reden. Im Unterricht. Auf Plakaten.
Aber bisher hatte es für ihn zwei getrennte Dinge gegeben: die Juden, über die Erwachsene redeten, und David, der laut mit zwei Fingern pfeifen konnte und beim Murmelspiel schummelte.
Jetzt waren diese beiden Dinge auf einmal dasselbe.
„Er ist doch einfach David“, sagte Matthias.
Kurt lachte.
„Einfach David Levi.“
„Na und?“
„Nichts.“
„Warum lachst du dann?“
„Warst du mit ihm befreundet?“
Die Frage klang vollkommen gewöhnlich.
Und trotzdem spürte Matthias plötzlich Gefahr. Nur ein wenig. Fast lächerlich wenig. Aber genug, um sofort zu antworten:
„Nein.“
„Na also.“
Es klingelte. Alle gingen ins Klassenzimmer. Matthias blieb noch einige Sekunden im Flur stehen.
Er hatte David tatsächlich nie als Freund bezeichnet. Sie waren nicht bei einander zu Hause gewesen. Hatten nie nebeneinander gesessen. Verbrachten ihre Sonntage nicht gemeinsam. Manchmal hatten sie gespielt. Geredet. Hinter Krauses Werkstatt das Pfeifen geübt.
Für Freundschaft war das nicht genug.
Also hatte Matthias nicht gelogen.
Der Gedanke beruhigte ihn.
Im Winter veränderte sich der Unterricht.
Rechnen blieb Rechnen. Zwei und zwei ergaben immer noch vier, ganz gleich, wer einen Krieg gewann. Auch der Aufbau eines Blattes hing im Naturkundeunterricht nicht von den Schlagzeilen ab.
Aber Geschichte, Erdkunde und nach und nach sogar Stunden, die früher ganz anderen Dingen gehört hatten, füllten sich mit Gesprächen über das Volk. Über Abstammung. Blut. Vererbung. Darüber, dass Deutschland nicht einfach aus allen Menschen bestand, die innerhalb seiner Grenzen lebten.
Matthias hatte diese Wörter schon früher gehört. Jetzt wurden sie zu einem System.
Eines Tages brachte Herr Schulze mehrere Schautafeln mit und befestigte sie an der Tafel. Auf einer waren menschliche Profile abgebildet, auf einer anderen eine Folge von Generationen. Die dritte mochte Matthias nicht.
Das Gesicht darauf war absichtlich hässlich gezeichnet: schwere Lippen, eine übergroße Nase, kleine Augen.
Matthias musste sofort an Herrn Levi denken. Der hatte eine ganz gewöhnliche Nase. David auch.
Der Widerspruch blitzte nur kurz in seinem Kopf auf und verschwand wieder.
Herr Schulze begann den Unterricht.
„Ihr hört oft das Wort Volk.“
Er schrieb es an die Tafel.
VOLK
„Was bedeutet es?“
Hände gingen hoch.
„Die Menschen in Deutschland.“
„Die Deutschen.“
„Alle, die Deutsch sprechen.“
Der Lehrer hörte sich die Antworten an. Dann sagte er:
„Das reicht nicht.“
Er sprach von Abstammung. Von Generationen. Davon, dass Zugehörigkeit nicht allein dadurch entstehe, dass man in einer bestimmten Stadt geboren sei oder eine bestimmte Sprache spreche.
Matthias schrieb mit. Manche Sätze waren kompliziert. Andere sehr einfach.
Es gab die Eigenen.
Und die Fremden.
Man musste den Unterschied erkennen.
Irgendwann sagte Herr Schulze:
„Manchmal verstellt ein persönlicher Eindruck den Blick auf das Wesentliche. Ihr könnt einem einzelnen Menschen begegnen, der euch angenehm erscheint, höflich, vielleicht sogar gut. Aber die Pflicht gegenüber dem Volk verlangt, über persönliche Sympathie hinauszusehen.“
Matthias hob den Kopf.
David erschien wieder in seiner Erinnerung.
Nicht sein Gesicht.
Der Pfiff.
Matthias meldete sich.
„Roth?“
„Und wenn er wirklich gut ist?“
Irgendjemand in der Klasse schnaubte. Schulze sah Matthias aufmerksam an.
„Wer?“
„Na … ein Mensch.“
„Was für ein Mensch?“
Matthias spürte, dass die Frage bereits dumm klang.
„Irgendeiner.“
„Dann musst du zuerst feststellen, was du unter gut verstehst.“
„Wenn er nichts Schlechtes tut.“
Herr Schulze trat näher.
„Es geht nicht immer um die persönliche Handlung eines Einzelnen.“
„Worum dann?“
„Um Zugehörigkeit.“
Matthias verstand nicht.
„Aber wenn er nichts getan hat?“
Schulze zog leicht die Stirn zusammen. Nicht wütend. Eher wie jemand, der gezwungen war, etwas Selbstverständliches noch einmal zu erklären.
„Manchmal liegt die Gefahr nicht in der einzelnen Tat eines Menschen, sondern in dem, wozu er gehört.“
Matthias schwieg.
Er verstand es noch immer nicht.
Aber etwas anderes verstand er: Er sollte nicht weiterfragen.
Der Lehrer wandte sich wieder zur Tafel. Der Unterricht ging weiter. Zehn Minuten später übertrug Matthias bereits die Generationenfolge in sein Heft.
Seine Frage blieb unbeantwortet.
Und nach und nach kam sie ihm nicht mehr besonders wichtig vor.
Beim Abendessen fragte die Mutter:
„Was hattet ihr heute in der Schule?“
„Nichts.“
„Großartig. Fünf Stunden herumgesessen und nichts gemacht.“
Matthias aß Kartoffeln.
„Naturkunde.“
„Was habt ihr gelernt?“
„Blutkreislauf.“
Karl lächelte.
„Nützliches Thema.“
„Danach etwas über das Volk.“
Der Vater hob den Blick.
„Und wie hängt das mit dem Blutkreislauf zusammen?“
„Das war eine andere Stunde.“
„Wenigstens das.“
Anna sah ihren Mann an.
„Fang nicht an.“
„Ich mache doch gar nichts.“
Matthias wusste inzwischen, dass ein „Ich mache doch gar nichts“ seines Vaters meistens genau das Gegenteil bedeutete.
Karl fragte:
„Und was habt ihr erfahren?“
„Etwas über Abstammung.“
„Wessen?“
„Von Menschen.“
„Von allen gleichzeitig?“
Matthias seufzte.
„Papa.“
„Ich interessiere mich nur für deine Bildung.“
„Wer zum deutschen Volk gehört.“
Karl legte die Gabel hin.
„Und wer gehört dazu?“
„Deutsche.“
„Hochinteressant.“
Matthias wurde ärgerlich.
„Deutsche nach dem Blut.“
Die Mutter hörte auf zu essen. Karl sah seinen Sohn an. Nicht wütend.
Das war schlimmer.
„Was ist ein Deutscher nach dem Blut?“
„Na …“
Matthias versuchte, sich an Schulzes Formulierung zu erinnern.
„Jemand mit deutschen Vorfahren.“
„Wie vielen?“
„Was wie vielen?“
„Vorfahren.“
„Weiß ich nicht.“
„Einem?“
„Nein.“
„Vieren?“
„Papa, woher soll ich das wissen?“
Karl nickte.
„Eben.“
„Was heißt eben?“
„Nichts.“
„Du machst das immer.“
„Was?“
„Du fragst so lange, bis ich die Antwort nicht mehr weiß.“
„Vielleicht ist es manchmal nützlich, genau bis zu der Stelle zu gehen, an der es keine Antwort mehr gibt.“
Matthias schob den Teller weg.
„Herr Schulze weiß es.“
„Vielleicht.“
„Schon wieder dieses Wort.“
„Ein gutes Wort.“
„Es erklärt nichts.“
„Manchmal ist ein ehrliches vielleicht besser als sicher vorgetragener Unsinn.“
Anna sagte leise:
„Karl.“
Er sah sie an und schwieg. Doch nun wollte Matthias selbst nicht mehr aufhören.
„Ist Herr Levi Deutscher?“
Der Vater drehte sich langsam zu ihm.
„Warum fragst du?“
„Einfach so.“
„Er ist hier geboren.“
„Das weiß ich.“
In Wahrheit hatte Matthias das erst vor kurzem von seinem Vater erfahren, aber darüber wollte er jetzt nicht streiten.
„Sein Vater ist, soweit ich weiß, ebenfalls hier geboren. Und sein Großvater auch.“
„Aber sie sind Juden.“
„Ja.“
„Dann sind sie keine Deutschen.“
Karl sah ihn einige Sekunden an.
„Wer hat dir das gesagt?“
„Das wurde in der Schule erklärt.“
„Warum fragst du dann mich?“
Darauf wusste Matthias nichts zu sagen.
Die Mutter versuchte es noch einmal.
„Können wir bitte einfach in Ruhe essen?“
Doch Karl sah seinen Sohn weiterhin an.
„Hast du jemals mit Herrn Levi gesprochen?“
„Ich habe bei ihm eingekauft.“
„In welcher Sprache?“
Matthias verstand sofort, worauf sein Vater hinauswollte.
„Deutsch.“
„Erstaunlich.“
„Das heißt doch nicht …“
Er brach ab.
„Was heißt es nicht?“
Matthias wurde rot. Er wusste es nicht.
Karl nahm wieder die Gabel.
„Dann sei vorsichtig damit, anderen Leuten zu erklären, wer sie sind.“
„Ich erkläre gar nichts.“
„Noch nicht.“
Das traf ihn.
„Du glaubst, ich bin schlecht?“
Der Vater sah überrascht aus.
„Wie kommst du darauf?“
„Du redest immer so, als wäre alles falsch, was man uns beibringt.“
Karl fuhr sich müde über die Stirn.
„Nein, Matthias. Ich will, dass du dich wenigstens manchmal fragst, warum etwas wahr sein soll, wenn man es dir erklärt.“
„Und wenn es alle wissen?“
„Wer sind alle?“
Schon wieder.
Matthias sprang auf.
„Siehst du! Du machst das absichtlich!“
„Matthias.“
„Was?“
„Setz dich.“
Er setzte sich nicht.
„Ich bin fertig.“
Die Mutter sah streng zu ihm. Karl hielt sie mit einer Handbewegung zurück.
„Lass ihn.“
Matthias ging hinaus. Im Flur hörte er noch die leise Stimme seiner Mutter.
„Er ist ein Kind.“
Der Vater antwortete:
„Eben.“
Matthias hörte nicht weiter zu.
Im Dezember erfuhren sie, dass die Familie Levi tatsächlich versuchte auszureisen.
Die Nachricht kam nicht aus der Schule. Die Mutter brachte sie mit. Anna hatte im Treppenhaus mit Frau Bremer gesprochen und war ungewöhnlich still, als sie in die Wohnung kam. Matthias saß am Tisch und machte Hausaufgaben.
„Was ist?“
„Nichts.“
„Du bist traurig.“
„Red dir nichts ein.“
Sie zog den Mantel aus. Dann sagte sie von selbst:
„Die Levis sammeln ihre Papiere.“
Matthias hob den Kopf.
„Welche?“
„Für die Ausreise.“
„Wohin?“
„Weiß ich nicht.“
„Heinz sagt, nach Amerika.“
Anna sah ihn an.
„Vielleicht.“
Matthias verzog den Mund.
„Du jetzt auch.“
„Was auch?“
„Alle sagen neuerdings vielleicht.“
Sie lächelte nicht.
„Weil sie es wahrscheinlich selbst noch nicht wissen.“
„Warum fahren sie nicht einfach?“
Anna blieb stehen.
„Matthias, ein Mensch packt sein Leben nicht an einem Abend in einen Koffer.“
Er zuckte mit den Schultern.
„Wenn sie wegwollen …“
„Zuerst muss es einen Ort geben, der dich hineinlässt.“
Darüber hatte Matthias noch nie nachgedacht.
„Wo lässt man sie nicht rein?“
„An vielen Orten.“
„Warum?“
„Weil es so ist.“
„Das ist keine Antwort.“
Die Mutter sah ihn an und sagte plötzlich:
„Siehst du.“
„Was?“
„Dir gefällt es auch nicht, wenn man statt einer Antwort nur weil sagt.“
Sie ging in die Küche.
Matthias blieb über seinem Heft sitzen. Nach einigen Minuten begann er wieder an der Aufgabe zu rechnen.
Doch jetzt stellte er sich einen Koffer vor.
Und fragte sich, wie viele Dinge eine Familie mitnehmen konnte, wenn sie nicht wusste, wohin sie fuhr.
Im Januar traf er David.
Nicht in der Schule. Nicht vor dem ehemaligen Laden. An einem Bahnübergang.
Der Tag war grau und frostig. Am Straßenrand lag alter Schnee, schwarz vom Kohlenstaub. Matthias kam zusammen mit zwei Jungen aus seiner Gruppe vom Dienst zurück, Otto und Walter. Sie stritten darüber, wer im Frühjahr als Erster die Laufprüfung schaffen würde.
Die Schranke senkte sich. In der Ferne kam ein Güterzug.
Auf der anderen Straßenseite standen eine Frau und ein Junge. Die Frau trug zwei schwere Taschen. Der Junge hielt einen kleinen Pappkarton, mit einer Schnur verschnürt.
Matthias sah nur flüchtig hin.
Dann noch einmal.
David.
Er hatte sich nicht sehr verändert. Nur das Gesicht war schmaler geworden. Und sein Mantel wirkte erwachsen, zu breit an den Schultern.
Matthias blieb stehen.
David sah ihn fast im selben Augenblick.
Ein paar Sekunden sahen sie einander nur über die Gleise hinweg an.
Dann hob David die Hand.
Ganz gewöhnlich. Ohne Lächeln. So, wie Menschen grüßen, die sich kennen.
Matthias wollte beinahe automatisch zurückgrüßen. Seine Hand bewegte sich schon ein wenig.
Da fragte Otto:
„Wer ist das?“
Matthias ließ die Hand sinken.
„Niemand.“
Der Zug kam näher.
„Kennst du den?“
„Ein bisschen.“
Walter kniff die Augen zusammen.
„Ist das Levi?“
Matthias sah auf die Schienen.
„Vielleicht.“
Das Wort kam von selbst.
Der Güterzug fuhr zwischen ihnen hindurch. Der Lärm wurde so stark, dass man nicht mehr sprechen konnte. Matthias sah auf die Wagen. Grau. Braun. Wieder grau. Ein offener Flachwagen. Ein Kesselwagen. Noch ein Waggon.
Der Zug war lang.
Das gab Zeit.
Zeit zum Nachdenken. Zeit zu entscheiden, was er tun würde, sobald der Zug vorbei war.
Er hätte einfach sagen können:
Hallo, David.
Mehr nicht.
Zwei Wörter.
Matthias stellte sich schon vor, wie Otto und Walter ihn ansehen würden. Vielleicht würden sie gar nichts sagen. Vielleicht würden sie später Heinz davon erzählen. Vielleicht würden sie lachen.
Unsinn.
Was war denn an einem Gruß? Matthias hatte David früher gekannt. Alle hatten ihn gekannt.
Und trotzdem blieb Matthias' Hand in der Tasche, als der letzte Wagen vorüber war und die Sicht wieder frei wurde.
David winkte nicht mehr.
Neben ihm stand seine Mutter. Matthias erinnerte sich nur undeutlich an sie. Früher hatte sie manchmal im Laden geholfen. Jetzt wirkte sie sehr müde.
Die Schranke ging hoch. Beide Gruppen gingen aufeinander zu.
Matthias sah geradeaus.
Sie kamen beinahe Schulter an Schulter aneinander vorbei.
David sagte nichts.
Matthias auch nicht.
Nach ein paar Metern blickte Walter zurück.
„Wo wollen die hin?“
„Woher soll ich das wissen?“, sagte Otto.
„Schleppen Taschen.“
Matthias wollte sich ebenfalls umdrehen.
Er tat es nicht.
„Vielleicht zum Bahnhof“, sagte Walter.
„Sollen sie.“
Eine Minute später redeten sie wieder über das Laufen. Matthias redete mit. Er lachte sogar über irgendetwas.
Nur ein wenig lauter, als nötig gewesen wäre.
Am Abend dachte er mehrmals an die Begegnung zurück. Jedes Mal erklärte er sich dasselbe.
Er hatte David nichts getan.
Er hatte ihn nicht beleidigt. Nicht geschubst. Nicht beschimpft. Ihn nicht angezeigt. Kein einziges böses Wort gesagt.
Nichts.
Der Gedanke hätte beruhigen müssen.
Tat er aber nicht.
Nach dem Essen wusch Matthias lange seine Hände. Die Mutter sah nach ihm.
„Was machst du da?“
„Hände waschen.“
„Zehn Minuten lang?“
„Die sind schmutzig.“
„Gleich hast du keine Haut mehr.“
Er drehte das Wasser ab und trocknete die Hände. Die Haut war tatsächlich rot.
In der Küche saß sein Vater mit der Zeitung. Matthias ging an ihm vorbei. Dann kam er zurück.
„Papa.“
„Ja?“
„Wenn jemand nichts Schlechtes getan hat …“
Karl senkte die Zeitung.
„Weiter.“
„Aber trotzdem das Gefühl hat, er hätte etwas getan?“
Der Vater sah ihn genauer an.
„Was ist passiert?“
„Nichts.“
„Matthias.“
„Wirklich nichts.“
„Gut. Dann frag.“
Matthias setzte sich ihm gegenüber.
„Wenn man einfach … etwas nicht getan hat.“
Karl wartete.
„Zählt das?“
„Als was?“
„Als etwas Schlechtes.“
Der Vater faltete die Zeitung zusammen.
„Manchmal.“
„Warum?“
„Weil ein Mensch nicht nur für das verantwortlich ist, was er tut.“
Matthias hatte das Gefühl, die Fortsetzung schon zu kennen und sie nicht hören zu wollen.
„Wofür noch?“
„Für das, was er hätte tun können und nicht getan hat.“
„Aber wenn er gar nicht musste?“
„Wer entscheidet, was man muss?“
„Weiß ich nicht.“
„Ich auch nicht immer.“
Matthias fragte gereizt:
„Wie soll man es dann wissen?“
Karl schwieg einen Augenblick.
„Manchmal ganz einfach.“
„Wie?“
„Stell dir vor, du wärst der andere.“
Sofort sah Matthias die Schranke. David. Die erhobene Hand. Dann sich selbst auf der anderen Seite. Und drei Jungen, die einfach durch ihn hindurchsahen.
Er stand auf.
„Ich muss Hausaufgaben machen.“
Der Vater fragte nichts weiter. Er sagte nur:
„Gut.“
Matthias ging hinaus.
An diesem Abend gingen die Hausaufgaben schlecht von der Hand.
In der folgenden Woche ging Matthias absichtlich am Haus der Levis vorbei. Er erklärte sich selbst, der Weg sei kürzer. Das war gelogen.
Das Haus sah gewöhnlich aus. Gardinen in den Fenstern. Eine Pflanze auf dem Fensterbrett. Kein Koffer vor der Tür. Kein Wagen. Keine Abreise.
Matthias war erleichtert.
Also war David noch hier.
Also war noch nichts endgültig geschehen.
Beim nächsten Mal konnte er ihn grüßen.
Auch dieser Gedanke beruhigte ihn.
Man hat immer ein nächstes Mal.
Jedenfalls glaubt man das, bis es eines Tages keines mehr gibt.
Im Februar sprach Krüger wieder über Kameradschaft. Sie saßen im Gruppenraum, weil draußen nasser Schnee fiel. An der Wand hingen eine Fahne, eine Deutschlandkarte und mehrere Fotografien.
„Je älter ihr werdet“, sagte Krüger, „desto besser müsst ihr verstehen: Man kann nicht allen zugleich angehören.“
Matthias hörte zu.
„Ein Mensch hat seine Familie. Seine Kameraden. Sein Volk.“
Krüger ging langsam an der ersten Reihe entlang.
„Treue gibt es gerade deshalb, weil wir zwischen den Eigenen und den Fremden unterscheiden können.“
Heinz nickte, als hätte er eine längst bekannte Wahrheit gehört.
Matthias dachte kurz an David.
„Ist ein Fremder dann ein Feind?“, fragte jemand.
Krüger blieb stehen.
„Nicht unbedingt.“
Die Antwort überraschte Matthias.
„Was dann?“
„Jemand, der nicht zu deinem Kreis der Pflicht gehört.“
Krüger sprach ruhig.
„Du kannst nicht für alle Menschen auf der Welt gleichermaßen verantwortlich sein. Das klingt schön, aber so funktioniert das Leben nicht. Zuerst bist du für die Deinen verantwortlich.“
Matthias gefiel die Antwort. Sie klang vernünftig. Wenn die Mutter krank wurde, half man natürlich der Mutter und nicht irgendeiner fremden Frau. Wenn ein Kamerad auf einer Wanderung müde wurde, stützte man den Kameraden.
Das war verständlich.
Er versuchte, dieselbe Logik auf David anzuwenden.
Es gelang.
Nicht vollkommen.
Aber ausreichend.
David war einfach keiner von den Eigenen.
Die Worte waren bequem.
Zu bequem.
Nach dem Treffen fühlte Matthias sich leichter.
Im März war die Familie Levi noch immer nicht fort.
Matthias erfuhr es von seiner Mutter.
„Hat man sie nicht reingelassen?“, fragte er.
Anna sah ihn scharf an.
„Woher hast du diese Formulierung?“
„Du hast doch selbst gesagt, man müsse erst irgendwo hineingelassen werden.“
Sie seufzte.
„Irgendwelche Papiere fehlen noch. Dann gab es wohl einen Platz, dann hat sich wieder etwas geändert.“
„Wohin wollen sie?“
„Vielleicht über Verwandte weiter.“
„Wohin weiter?“
„Ich weiß es nicht, Matthias.“
„Amerika?“
„Kann sein.“
Er schwieg kurz.
„Und wenn sie nirgendwo hineingelassen werden?“
Die Mutter antwortete nicht sofort.
„Dann bleiben sie.“
„Hier?“
„Wo sonst?“
Das erschien ihm selbstverständlich. Deutschland war ihr Zuhause.
Matthias hätte es beinahe laut gesagt.
Dann erinnerte er sich an Herrn Schulzes Unterricht.
Und schwieg.
Erichs Brief kam Ende März. Seine Einheit befand sich inzwischen im Westen Deutschlands, nicht weit von der französischen Grenze. Einen Ortsnamen nannte er nicht.
Wir stehen herum und warten, schrieb er. Das scheint überhaupt die wichtigste militärische Beschäftigung zu sein: auf etwas zu warten, das dir niemand erklärt. Alle tun so, als wüssten sie, was morgen passiert. In Wirklichkeit weiß es keiner.
Karl grinste, als er die Stelle las.
„Hat er es gelernt.“
Anna fragte:
„Was?“
„Leuten nicht zu glauben, die zu genau wissen, was morgen passiert.“
Matthias hörte weiter zu. Für ihn hatte Erich noch etwas hinzugefügt:
Beeil dich nicht zu sehr mit dem Erwachsenwerden. Hier sind genug Männer, die ihre halbe Jugend darauf gewartet haben, dass man ihnen endlich eine richtige Männeraufgabe gibt. Jetzt wollen sie vor allem eines: nach Hause.
Matthias las die Zeilen zweimal.
Sie gefielen ihm nicht.
„Er schon wieder.“
„Was?“, fragte die Mutter.
„Nichts.“
„Warum machst du dann so ein Gesicht?“
Matthias gab ihr den Brief.
„Er schreibt wie ein alter Mann.“
Karl sah seinen Sohn an.
„Manche Dinge machen schnell alt.“
„Er war doch noch gar nicht im Kampf.“
Der Vater schwieg lange.
„Glaubst du, nur der Kampf verändert einen Menschen?“
„Was sonst?“
Karl blickte zu Anna. Dann wieder zum Sohn.
„Warten auch.“
Matthias glaubte ihm nicht.
Wie konnte Warten schlimmer sein als ein Ereignis? Er selbst wartete ständig. Auf den nächsten Dienst. Auf Erichs Briefe. Darauf, älter zu werden. Darauf, was im Krieg als Nächstes geschah.
Warten hatte sogar etwas Schönes.
Es versprach, dass vor einem noch etwas Wichtiges lag.
Anfang April ging Matthias wieder am Haus der Levis vorbei. Die Fenster waren geschlossen. Die Pflanze auf dem Fensterbrett war verschwunden.
Er blieb stehen.
Vielleicht waren sie nun doch fort.
Etwas zog sich unangenehm in seiner Brust zusammen.
Da öffnete sich die Haustür. Herr Levi kam heraus. Er trug eine Mappe mit Papieren unter dem Arm.
Er sah Matthias.
Blieb stehen.
Matthias ebenfalls.
Ein paar Sekunden sagte keiner etwas.
Dann sagte Herr Levi:
„Guten Tag, Matthias.“
Nicht Roth. Nicht Junge. Sein Vorname. So wie früher im Laden.
Matthias spürte, wie ihm das Gesicht heiß wurde.
„Guten Tag.“
Nur zwei Wörter. Leise ausgesprochen.
Herr Levi nickte und ging weiter.
Matthias blieb stehen.
Merkwürdig.
Nichts war geschehen.
Niemand hatte geschrien. Niemand hatte es gesehen. Die Welt hatte sich nicht verändert. Er hatte lediglich einen Menschen gegrüßt, den er kannte.
Und gerade deshalb fühlte es sich noch schlimmer an.
Denn nun wusste er ganz genau, wie leicht er am Bahnübergang dasselbe hätte tun können.
