Ich hatte Angst, der Krieg könnte zu Ende gehen

Karl drückte die Zigarette aus.

„Nicht jetzt, Matthias.“

„Ich wollte nicht …“

„Ich weiß.“

Erich saß schweigend da.

Matthias sah ihn an. Nun wurde sein Bruder tatsächlich zu dem, was er dem Jüngeren schon immer zu sein schien. Ein Mann. Ein Soldat. Beinahe.

Matthias empfand gleichzeitig Stolz – und Scham darüber, stolz zu sein.

„Wann?“, fragte er leise.

„In zwei Wochen.“

„Wie lange?“

„Weiß ich nicht.“

„Und danach?“

Erich sah zum Vater. Der wandte den Blick ab.

„Dann sehen wir weiter.“

Matthias wollte noch mehr fragen. Er traute sich nicht.

Stattdessen setzte er sich an den Tisch. Vor ihm stand ein Becher Milch. Er sah auf die weiße Oberfläche.

In zwei Wochen würde Erich eine echte Soldatenuniform tragen. Nicht das Braunhemd eines Jungen. Nicht die Uniform des Arbeitsdienstes. Eine richtige. Gewehr. Kaserne. Soldaten.

Matthias stellte sich das alles vor und spürte Begeisterung. Dann erinnerte er sich an das Gesicht seiner Mutter, und die Begeisterung fühlte sich plötzlich falsch an.

Er konnte noch nicht zwei widersprüchliche Gefühle gleichzeitig in sich tragen. Er wollte eines davon auswählen.

Es gelang ihm nicht.

Am Tisch schwieg man.

Schließlich streckte Erich die Hand aus und stupste Matthias mit dem Finger gegen die Schulter.

„He.“

Der Junge hob den Blick.

„Was?“

„Schau nicht so.“

„Wie?“

„Als wäre ich schon weg.“

Matthias wurde verlegen.

„Tu ich gar nicht.“

„Doch.“

„Du kommst doch zurück.“

Erich lächelte.

„Natürlich.“

Das Wort klang leicht. So leicht, dass Matthias es sofort glaubte.

Jahre später würde er versuchen, sich genau an diesen Augenblick zu erinnern. Den Tisch. Den Morgen. Den unberührten Becher Milch. Die Zigarette des Vaters. Die geschlossene Tür, hinter der die Mutter weinte. Und Erich, der sagte: Natürlich.

Damals bedeutete dieses Wort ein Versprechen.

Später würde Matthias begreifen, dass Menschen manche Versprechen nicht geben, weil sie sich der Zukunft sicher sind.

Sondern weil ein Kind neben ihnen sitzt, das noch daran glauben muss.

Kapitel 4. Der erste September

An diesem Morgen sprach das Radio früher als sonst.

Matthias wachte weder vom Wecker noch von der Stimme seiner Mutter auf, sondern von einer fremden, metallisch klingenden Stimme aus der Küche. Ein paar Sekunden lag er da und wusste nicht, was ihn geweckt hatte. Dann hörte er die Schritte seines Vaters. Die Tür ging auf. Karl Roth kam bereits angezogen ins Zimmer.

„Steh auf.“

Matthias richtete sich auf die Ellbogen.

„Was ist passiert?“

Sein Vater sah ihn an. Das Gesicht war dasselbe wie immer. Und doch war etwas anders.

„Krieg.“

Matthias setzte sich ganz auf. Das Wort klang zu schlicht. Wie Regen. Wie Zug. Wie Frühstück. Er wartete auf mehr.

„Was für einer?“

Karl verzog den Mund zu einem kurzen Lächeln, in dem nichts Heiteres lag.

„Wie viele verschiedene Kriege gibt es deiner Meinung nach?“

„Ich meine … gegen wen?“

„Polen.“

Matthias war mit einem Schlag hellwach.

„Wirklich?“

Karl sah ihn an. Der Junge bemerkte den Blick und versuchte sofort, die Freude aus seiner Stimme zu nehmen. Zu spät.

„Ja. Wirklich.“

Der Vater ging hinaus. Matthias blieb auf dem Bett sitzen.

Krieg.

Da war er.

Nicht Vergangenheit. Nicht 1914. Nicht Zeichnungen in Büchern. Nicht die Fotos seines Vaters. Nicht die Erzählungen des Lehrers. Ein echter Krieg. Jetzt. Heute.

Er sprang auf. Beim Anziehen zitterten seine Hände. Nicht vor Angst. Vor Aufregung.

In der Küche stand die Mutter am Herd, kochte aber nichts. Das Radio war laut gestellt. Erich saß am Tisch. Vor ihm lag ein Einberufungsbescheid.

Matthias sah das Papier sofort.

„Du hast es auch gehört?“

Erich nickte.

„Alle haben es gehört.“

„Hat es schon angefangen?“

„Ja.“

„Unsere sind in Polen?“

Karl stand am Fenster und rauchte.

„Matthias.“

„Was?“

„Iss.“

„Ich habe keinen Hunger.“

„Dann trink deine Milch.“

„Papa, ich habe doch nur gefragt.“

Der Vater drehte sich um.

„Hast du.“

„Und?“

Karl seufzte.

„Ja. Sie sind einmarschiert.“

Matthias sah zu Erich.

„Dann schicken sie dich jetzt auch?“

Die Mutter stellte ihre Tasse hart auf den Tisch.

„Genug.“

„Ich wollte doch nur …“

„Genug.“

In ihrer Stimme lag so viel Schmerz, dass Matthias verstummte.

Erich sah zur Mutter.

„Mama.“

„Lass.“

Sie wandte sich ab.

Im Radio war weiter von der Grenze die Rede. Von Angriffen. Von der Verteidigung Deutschlands. Von polnischen Provokationen. Von der Notwendigkeit, zu antworten. Matthias hörte zu. Die Worte passten bequem ineinander. Wenn jemand angriff, musste man sich verteidigen. Wenn jemand drohte, musste man reagieren. Wenn Deutschland gedemütigt worden war, musste es sich zurückholen, was ihm zustand. Alles war verständlich.

Karl ging plötzlich zum Apparat und drehte leiser.

„Warum?“, fragte Matthias.

„Ich habe Kopfschmerzen.“

„Aber das ist doch wichtig.“

„Ich habe es gehört.“

„Und wenn sie noch etwas sagen?“

Der Vater sah ihn an.

„Werden sie.“

Dann wandte er sich wieder dem Fenster zu.

„Von jetzt an werden sie sehr viel sagen.“

In der Schule lernte an diesem Tag niemand etwas. Offiziell fand Unterricht statt. Herr Schulze stand an der Tafel. Das Lehrbuch lag auf seinem Pult. Aber kein Junge hörte bei Rechnen oder Naturkunde zu. Alle warteten darauf, dass der Lehrer vom Krieg sprach.

Er tat es nach dem zweiten Klingeln.

Er stellte sich vor die Klasse und ließ das Buch geschlossen.

„Heute hat für Deutschland eine neue Zeit begonnen.“

Sofort wurde es still. Matthias setzte sich gerader hin.

„Heute Morgen hat die deutsche Wehrmacht den Kampf gegen Polen aufgenommen.“

Ein paar Jungen sahen einander an. Heinz grinste. Kurt Bauer flüsterte:

„Hab ich doch gesagt.“

Herr Schulze hob die Hand.

„Ruhe.“

Er sprach von der Grenze. Von Danzig. Von Deutschen, die angeblich unterdrückt worden waren. Von Deutschlands Geduld. Vom Führer, der keinen Krieg gewollt habe, aber zum Handeln gezwungen worden sei.

Matthias hörte zu. Jeder Satz bestätigte das, was er ohnehin bereits empfand. Deutschland begann keinen Krieg. Deutschland antwortete. Also war alles richtig.

Der Lehrer ging zur Karte. Polen nahm östlich von Deutschland eine große Fläche ein. Mit dem Zeigestock fuhr er die Grenze entlang.

„Hier.“

Matthias sah hin. Die Grenze war plötzlich keine Linie mehr. Dahinter bewegten sich Soldaten. Panzer. Lastwagen. Flugzeuge. Irgendwo dort geschah in diesem Augenblick etwas, worüber er bisher nur gelesen hatte.

„Der deutsche Soldat“, sagte Herr Schulze, „verteidigt heute nicht nur das Gebiet des Reiches.“

Matthias wusste schon, was als Nächstes kommen würde.

„Er verteidigt das Volk.“

Die Klasse hörte zu.

„Und jeder von euch muss begreifen: Der Dienst an Deutschland beginnt nicht erst auf dem Schlachtfeld.“

Matthias war enttäuscht. Gerade das Schlachtfeld hatte ihn interessiert.

Doch der Lehrer fuhr fort:

„Er beginnt hier. In der Schule. Bei der Arbeit. In der Disziplin. In der Bereitschaft, das Gemeinsame über das Eigene zu stellen.“

Heinz hob die Hand.

„Können sie uns zum Helfen schicken?“

Der Lehrer lächelte.

„Eure Aufgabe ist es vorerst, zu lernen und euch als deutsche Jungen würdig zu erweisen.“

Jemand lachte. Matthias nicht.

Das Wort vorerst genügte ihm.

Vorerst.

Es bedeutete, dass sich später etwas ändern konnte.

In der Pause drängten sich die Jungen am Fenster. Heinz hatte bereits Neuigkeiten.

„Mein Vater sagt, Warschau hält sich nicht lange.“

„Woher will er das wissen?“

„Vom Radio.“

„Mein Onkel sagt, in zwei Wochen ist alles vorbei“, erklärte Kurt.

„In zwei?“

„Höchstens.“

Matthias runzelte die Stirn.

„Das kann nicht sein.“

„Wieso?“

„Polen ist groß.“

„Na und?“

„Das dauert Monate.“

Heinz lachte.

„Was ist mit dir? Willst du, dass der Krieg länger dauert?“

Matthias wurde sofort rot.

„Nein.“

„Klingt aber so.“

„Ich sage doch nur.“

Kurt stieß ihn mit der Schulter an.

„In einem Monat sind unsere in Warschau.“

„Vielleicht.“

„Ganz bestimmt.“

Matthias sah aus dem Fenster. Hinter den Dächern lagen die Gleise. Auf ihnen fuhren Züge. Jetzt stellte er sich keine Personenwagen vor. Sonderzüge. Waggons voller Soldaten. Geschütze. Panzer. Uniformen. Nacht. Bahnhöfe. Signale.

Wieder spürte er den Neid in sich aufsteigen.

Nicht auf einen bestimmten Menschen.

Auf das Alter.

Auf diejenigen, die schon durften.

Er war zehn. Und der Krieg hatte bereits begonnen.

Es kam ihm beinahe ungerecht vor.

Nach der Schule war der Platz voller Menschen. Vor dem Haushaltswarenladen stand eine Gruppe Männer. Vor der Bäckerei stritten zwei Frauen. An der Ecke verteilte jemand Flugblätter.

Matthias ging nicht sofort nach Hause. Er lief durch die Straßen. Er wollte alles sehen.

Der Krieg hatte die Stadt in wenigen Stunden verändert, obwohl äußerlich fast nichts geschehen war. Es fielen keine Schüsse. Keine Flugzeuge waren zu sehen. Keine Soldaten standen an den Kreuzungen. Aber die Menschen redeten anders. Schneller. Leiser. Dann wieder lauter. Das Wort Krieg fiel überall.

Matthias blieb vor dem Tabakladen stehen. Dort, wo früher das Plakat mit dem Soldaten gehangen hatte, war nun ein neues Blatt angeschlagen. Große Buchstaben. Matthias las. Fast alles verstand er. Verteidigung des Reiches. Pflicht. Einigkeit.

Das Wort Einigkeit gefiel ihm.

Es passte zum Gleichschritt. Zu den Liedern. Zur Fahne. Dazu, wie sie gemeinsam marschierten. Zu Hause waren solche Wörter manchmal leer erschienen. Heute nicht. Heute kämpften irgendwo Menschen.

Die Wörter waren wirklich geworden.

Drei Tage später wurde Erich einberufen.

Matthias sah, wie seine Mutter den Bescheid las. Sie weinte nicht. Das war schlimmer. Sie las zu Ende, faltete das Papier, legte es auf den Tisch und begann dann, die Tischplatte abzuwischen, obwohl sie sauber war.

Karl stand daneben.

„Wann?“

„Montag.“

Anna rieb weiter über dieselbe Stelle.

„Wohin?“

„Erst zur Einheit.“

„Und danach?“

„Weiß ich nicht.“

„Erich.“

„Ich weiß es wirklich nicht.“

Matthias saß in der Ecke. Er verstand, dass er sich nicht einmischen sollte. Trotzdem hielt er es nicht aus.

„Bekommst du ein Gewehr?“

Die Mutter schloss die Augen. Karl sah den Jungen an.

„Matthias.“

„Ich wollte doch nur …“

Erich antwortete überraschend selbst.

„Wahrscheinlich.“

Matthias drehte sich zu ihm.

„Ein echtes?“

„Bei der Armee gibt es nicht viele andere.“

Wieder zuckte etwas in Matthias' Brust. Er wusste, dass er ernst aussehen sollte. Aber allein die Vorstellung von einem Gewehr war stärker.

Erich bemerkte es.

„Worüber freust du dich?“

„Ich freue mich nicht.“

„Doch.“

„Nein.“

„Dein Gesicht leuchtet.“

Matthias wusste nicht, wohin mit sich.

„Weil du … weil du jetzt Soldat bist.“

Erich schwieg einen Moment.

„Noch nicht.“

„Aber du wirst einer.“

„Ja.“

„Das ist doch …“

Matthias wollte sagen: gut.

Er sagte es nicht.

Die Mutter verließ die Küche. Karl sah ihr nach.

„Pass auf deine Wörter auf“, sagte er.

Matthias senkte den Kopf.

„Ich wollte nicht …“

„Ich weiß.“

Erich setzte sich ihm gegenüber.

„Du glaubst, das ist so wie bei euch?“

Matthias zuckte mit den Schultern.

„Nein.“

„Wie dann?“

Er dachte nach.

„Ernster.“

„Viel ernster.“

„Ich weiß.“

„Nein.“

Erich sagte es ruhig.

„Du weißt es nicht.“

Matthias hob den Blick.

„Und du?“

Erich antwortete nicht. Einige Sekunden sah er auf den Einberufungsbescheid.

„Ich auch noch nicht.“

Diesen Satz behielt Matthias im Gedächtnis. Zum ersten Mal schien sein älterer Bruder nicht höher zu stehen als er selbst.

Nur weiter vorn.

Am Abend vor der Abreise packte Erich seine Sachen. Diesmal ging Matthias nicht einfach hinein. Er klopfte.

„Ja.“

Erich saß auf dem Bett. Der Koffer stand wieder offen. Und doch sah alles anders aus. Beim letzten Mal war die Reise vorübergehend gewesen. Arbeit. Ein paar Wochen. Rückkehr. Jetzt sprach niemand davon, wann Erich zurückkam.

Matthias setzte sich neben ihn.

„Darf ich?“

„Setz dich.“

Eine Weile schwiegen beide.

„Hast du Angst?“, fragte Matthias schließlich.

Erich sah ihn an.

„Ja.“

Die Antwort kam sofort. Ohne Scherz. Ohne Zögern.

Matthias war verblüfft.

„Echt?“

„Echt.“

„Aber …“

„Was?“

Matthias wusste nicht, wie er den Satz beenden sollte. Aber du bist erwachsen. Aber du bist ein Mann. Aber Soldaten haben keine Angst. Alle drei Sätze fühlten sich plötzlich falsch an.

„Nichts.“

Erich lächelte.

„Du dachtest, ich würde Nein sagen?“

Matthias zuckte mit den Schultern.

„Vielleicht.“

„Dann hätte ich gelogen.“

Erich nahm ein Paar Strümpfe und legte es in den Koffer.

„Angst zu haben ist normal.“

„Krüger sagt das auch.“

„Na siehst du.“

„Aber man muss sie überwinden.“

Erich sah ihn an.

„Manchmal.“

„Was heißt manchmal?“

„Manchmal warnt dich die Angst davor, dass etwas nicht stimmt.“

„Wenn man immer auf die Angst hört, macht man überhaupt nichts.“

„Stimmt auch.“

Matthias runzelte die Stirn.

„Bei dir gibt es auf alles zwei Antworten.“

„Weil das Leben selten nur einen hat.“

Das ärgerte Matthias. Bei Krüger waren die Antworten klarer. Bei Herrn Schulze auch. Richtig. Falsch. Pflicht. Feigheit. Kameradschaft. Verrat.

Bei Erich tauchte ständig dieses manchmal auf.

Matthias mochte das Wort nicht.

Es brachte die Ordnung durcheinander.

„Willst du fahren?“

Erich schloss den Koffer.

„Nein.“

Matthias war wieder überrascht.

„Gar nicht?“

„Gar nicht.“

„Aber wenn es nötig ist?“

„Dann fahre ich.“

„Also willst du deine Pflicht erfüllen.“

Erich schüttelte den Kopf.

„Verwechsel nicht wollen mit tun.“

Matthias schwieg. Er versuchte den Unterschied zu begreifen. Es gelang ihm nicht.

„Wenn du zu Hause bleiben dürftest?“

Erich sah ihn an.

„Dann würde ich bleiben.“

Das war beinahe ein Schock.

„Wirklich?“

„Wirklich.“

„Aber …“

Schon wieder dieses aber. Erich grinste schwach.

„Sag schon.“

„Willst du Deutschland nicht verteidigen?“

„Doch.“

„Warum würdest du dann bleiben?“

Erich fuhr sich über das Gesicht.

„Matthias, so einfach ist es nicht.“

„Alle Erwachsenen sagen immer dasselbe.“

„Weil es stimmt.“

Der Junge stand auf.

„Nein.“

„Was nein?“

„Krüger sagt es einfach.“

„Krüger hat mit Zehnjährigen zu tun.“

„Herr Schulze auch.“

„Eben.“

Matthias wurde rot vor Ärger.

„Du glaubst, die lügen?“

Erich sah ihn genau an.

„Ich glaube, sie sagen das, woran sie selbst glauben.“

„Was ist dann der Unterschied?“

„Manchmal glaubt ein Mensch ganz ehrlich an Unsinn.“

Matthias blieb stehen.

Der Gedanke fühlte sich beinahe verboten an. Nicht weil Erich jemanden beim Namen genannt hätte. Sondern weil die Vorstellung selbst gefährlich war. Wenn man sich aufrichtig irren konnte, dann reichte es nicht mehr, einfach fest genug zu glauben.

Matthias wollte das nicht.

„Ich verstehe dich nicht.“

„Weiß ich.“

„Du machst alles kompliziert.“

„Wahrscheinlich.“

„Früher warst du normal.“

Erich lachte.

„Das ist jetzt aber ein ernster Vorwurf.“

Matthias lächelte nicht. Er ging zur Tür.

„Matthias.“

Der Junge blieb stehen. Erich stand auf.

„Komm her.“

„Wieso?“

„Komm einfach.“

Matthias ging zurück. Erich nahm ihn in den Arm. Nicht so wie damals am Bahnhof. Fester. Länger. Matthias stand erst steif da und umarmte ihn dann ebenfalls.

„Hör auf Mama.“

„Warum sagt das jeder?“

„Weil du es nicht tust.“

„Tu ich doch.“

„Und auf Papa.“

„Auf dich auch?“

Erich ließ ihn ein Stück los.

„Besonders auf mich.“

„Wie denn, wenn du weg bist?“

„Ich schreibe.“

„Alles?“

Erich lächelte.

„Nein.“

„Warum nicht?“

„Weil es Dinge gibt, die ein kleiner Bruder nicht wissen muss.“

Matthias war beleidigt.

„Ich bin schon zehn.“

„Eben deshalb.“

Am Morgen war der Bahnhof ein anderer Ort.

Matthias merkte es sofort. Das hier war kein gewöhnlicher Abschied. Keine Reise zur Arbeit. Auf dem Bahnsteig standen Dutzende junge Männer. Manche waren mit ihren Frauen gekommen, andere mit den Eltern. Einige Kinder waren dabei. Jemand lachte. Zu laut. Jemand rauchte eine Zigarette nach der anderen. Manche Mütter weinten offen, andere hielten die Gesichter vollkommen still.

Erich trug noch Zivilkleidung. Das enttäuschte Matthias ein wenig. Er hatte erwartet, ihn bereits jetzt als Soldaten zu sehen.

Karl gab seinem Sohn wieder die Hand. Dann tat er etwas, das Matthias bei ihm fast nie gesehen hatte. Er umarmte Erich. Zog ihn an sich. Und ließ lange nicht los.

„Papa.“

„Was?“

„Es ist alles gut.“

Karl nickte.

„Ich weiß.“

Aber er sagte es so, als wüsste er es nicht.

Anna hielt bis zum letzten Augenblick durch. Als der Zug schon bereitstand, begann sie, Erichs Kragen zurechtzurücken. Ihre Hände zitterten.

„Mama.“

„Bleib still.“

„Der sitzt richtig.“

„Nein.“

„Doch.“

„Ich sehe es doch.“

Sie richtete weiter. Erich ließ sie. Dann strich die Mutter ihm mit der Hand über die Wange.

„Schreib.“

„Mach ich.“

„Jedes Mal, wenn du kannst.“

„Ja.“

„Und spiel nicht den Helden.“

Matthias horchte auf. Das Wort Held klang in ihrem Mund beinahe wie eine Beschimpfung.

Erich lächelte.

„Mach ich nicht.“

„Ich meine es ernst.“

„Ich auch.“

Anna drückte sich an ihn. Matthias sah weg. Aus irgendeinem Grund war es ihm peinlich zuzusehen.

Als er sich wieder umdrehte, stand Erich vor ihm.

„Na?“

„Was?“

„Willst du gar nichts sagen?“

Matthias wollte vieles sagen. Dass er stolz auf ihn war. Dass er genauso sein wollte. Dass Erich ihm etwas von der Front mitbringen sollte. Ein Foto vielleicht. Dass Matthias auf jeden Brief warten würde.

Aber er sah wieder das Gesicht seiner Mutter vor sich.

Also sagte er nur:

„Komm zurück.“

Erich lächelte.

„Ich versuche es.“

„Nicht ich versuche es.“

„Was dann?“

„Versprich es.“

Der ältere Bruder hörte auf zu lächeln. Matthias wartete.

„Versprich es.“

Erich nickte langsam.

„Gut. Ich verspreche es.“

Das beruhigte Matthias.

Ein Kind glaubt noch, ein Versprechen könne stärker sein als die Umstände.

Der Zug setzte sich in Bewegung. Erich stand am Fenster. Matthias lief neben dem Wagen her. Diesmal länger. Bis der Bahnsteig zu Ende war. Er blieb stehen. Der Zug fuhr davon. Vom letzten Wagen winkte jemand. Vielleicht Erich. Vielleicht ein anderer Mann. Matthias winkte trotzdem zurück.

Dann war der Zug verschwunden.

Er fühlte gleichzeitig Leere und Stolz.

Sein Bruder war Soldat.

Fast.

Zwei Wochen später befand sich die polnische Armee bereits auf dem Rückzug. Im Radio folgte eine Siegesmeldung der nächsten. Städtenamen wurden aufgerufen, einer nach dem anderen. Matthias suchte sie auf der Karte und machte kleine Bleistiftmarkierungen.

Eines Tages bemerkte sein Vater es.

„Was soll das?“

„Da sind unsere.“

„Mach das weg.“

„Warum?“

„Weil das eine Landkarte ist.“

„Das weiß ich.“

„Keine Lagekarte des Generalstabs.“

„Ich male doch ganz ordentlich.“

Karl wollte etwas erwidern, ließ es aber bleiben und ging hinaus.

Matthias markierte weiter.

Seine Karte war lebendig geworden. Pfeile rückten vor. Städte wechselten von einem Zustand in den anderen. Für ihn war es beinahe ein Brettspiel. Er dachte nicht an Häuser. Nicht an Menschen in den Städten. Nicht daran, was es bedeutete, wenn im Radio von einer genommenen Stadt die Rede war.

Auf einer Karte war eine Stadt ein Punkt.

Ein Punkt schrie nicht.

Ein Punkt brannte nicht.

Ein Punkt begrub keine Kinder.

Ein Punkt wechselte lediglich die Farbe.

Ende September kam Erichs erster Brief aus der Einheit. Er schrieb, die Ausbildung gehe schnell. Der Kragen der Uniform scheuere ihm den Hals wund. Die Stiefel seien schwer. Der Unteroffizier brülle lauter, als Krüger es je schaffen werde.

Matthias lachte.

Dann stand da:

Das Gewehr ist tatsächlich echt. Und bevor du fragst: Ja, ich habe damit geschossen. Auf eine Scheibe. Schlecht getroffen.

Matthias las die Zeilen mehrmals.

Ein echtes Gewehr. Erich hatte geschossen.

Dann entdeckte er den Nachsatz:

Sei nicht neidisch. Das Ding ist schwer.

Matthias runzelte die Stirn. Woher wusste sein Bruder das?

Die Mutter fragte:

„Was steht da?“

„Nichts.“

„Gib her.“

Er reichte ihr den Brief. Anna las langsam. Karl stand neben ihr. Als sie am Ende angekommen war, lächelte sie.

„Ein vernünftiger Junge.“

Matthias empörte sich.

„Wieso Junge?“

„Weil er mein Sohn ist.“

„Er ist neunzehn.“

„Und?“

„Er ist erwachsen.“

Die Mutter faltete den Brief.

„Für dich.“

Karl sagte leise:

„Und für die Armee.“

Anna sah ihn an.

„Lass es.“

Er schwieg.

Der Krieg gegen Polen war schnell zu Ende.

Zu schnell.

Matthias hätte das niemandem gegenüber zugegeben. Nicht einmal sich selbst.

Als das Radio vom Sieg sprach, freute er sich. Alle freuten sich. Fahnen erschienen auf den Straßen. In der Schule war von der Schlagkraft der deutschen Waffen die Rede. Herr Schulze zeigte auf die Karte. Krüger sagte, die neue Generation müsse der Soldaten würdig sein.

Matthias hörte zu.

Und irgendwo sehr tief in ihm entstand ein merkwürdiges Gefühl.

Keine Enttäuschung. Das Wort wäre beschämend gewesen.

Eher Unruhe.

Der Krieg konnte vorbei sein.

So einfach.

Er hatte angefangen. Deutschland hatte gewonnen. Ende.

Am Abend lag Matthias im Bett und rechnete. Er war zehn. Bis zur Hitlerjugend waren es noch vier Jahre. Bis zur Armee viel länger.

Wenn alle Kriege so kurz dauerten …

Er drehte sich zur Wand.

Der Gedanke fühlte sich falsch an. Beinahe verräterisch.

Matthias vertrieb ihn.

Ein paar Minuten später war er wieder da.

Was, wenn es keinen Krieg mehr gab?

Natürlich wollte Matthias keinen Krieg. Natürlich nicht. So musste man denken. Niemand wollte Krieg. Auch der Führer nicht – das sagten sie im Radio. Deutschland war gezwungen worden. Die Soldaten taten ihre Pflicht.

Und trotzdem …

Erich war rechtzeitig erwachsen geworden. Genau in dem Alter, in dem die Geschichte Erwachsene brauchte.

Matthias war ein Kind.

Zum ersten Mal in seinem Leben ärgerte er sich wirklich über sein eigenes Alter. Nicht weil er nicht rauchen durfte. Nicht weil er abends früh nach Hause musste. Nicht weil Erich mehr durfte als er.

Sondern weil das größte Ereignis ihrer Zeit vielleicht ohne ihn vorübergehen konnte.

Der Gedanke war noch schwach. Fast formlos. Matthias selbst hätte ihn nicht in Worte fassen können.

Vorerst war es nur ein Gefühl.

Wie wenn irgendwo in der Ferne ein Zug abfährt. Man hört den Pfiff. Sieht den Rauch. Rennt zum Bahnhof.

Und hat nur vor einem Angst:

Dass, wenn man den Bahnsteig erreicht, der letzte Wagen bereits hinter der Kurve verschwunden ist.

Matthias schloss die Augen. Durch die Wand hörte er das Radio. Es wurde vom Sieg gesprochen.

Er schlief glücklich ein.

Und ein wenig enttäuscht.

Ohne selbst zu wissen, warum.

Kapitel 5. Sieg

Die Karte hing über Matthias' Schreibtisch. Zuerst hatte der Vater gesagt, die Reißzwecken würden die Tapete verderben. Die Mutter hatte erwidert, die Tapete sei ohnehin alt. Darauf hatte der Vater gesagt, darum gehe es gar nicht. Matthias hatte nicht verstanden, worum es sonst gehen sollte, aber er widersprach nicht.