Ich hatte Angst, der Krieg könnte zu Ende gehen

Er drückte zwei kleine Reißzwecken vorsichtig, beinahe geräuschlos, in die Wand, strich die Ränder der Karte glatt und trat bis in die Mitte des Zimmers zurück.

Nun lag Polen vollständig vor ihm. Städte. Flüsse. Eisenbahnlinien. Grenzen. Namen, die er einen Monat zuvor kaum hätte lesen können, kannte er inzwischen auswendig. Posen. Lodz. Krakau. Warschau. Manche klangen fremd. Matthias sprach sie mehrmals vor sich hin, bis seine Zunge nicht mehr darüber stolperte.

Neben dem Schreibtisch stand eine kleine Schachtel mit roten Stecknadeln. Seine Mutter hatte sie in der Nähschublade gefunden.

„Aber später gibst du sie zurück.“

„Natürlich.“

„Alle.“

„Alle.“

Matthias steckte die Nadeln nicht wahllos in die Karte. Er richtete sich nach den Meldungen. Das Radio nannte eine Richtung – Matthias suchte sie. Die Zeitung berichtete von einem Vormarsch – er versetzte eine Nadel. Manchmal musste er korrigieren. Manchmal war dieselbe Stadt in einer Meldung bereits eingenommen und in einer anderen noch eingekesselt.

Das ärgerte ihn.

Matthias wollte Genauigkeit. Auf einer Karte sollte Krieg verständlich sein. Ein roter Punkt hier. Der nächste dort. Dazwischen eine Bewegung.

Er fuhr die Routen mit dem Finger nach und stellte sich Kolonnen vor. Panzer. Motorräder. Lastwagen. Infanterie. Flugzeuge über den Straßen.

Auf den Fotos sahen die Soldaten immer gleich sicher aus. Sie standen neben zerstörtem polnischem Gerät, rauchten, lächelten und zeigten auf Wegweiser. Niemand fror auf diesen Bildern. Niemand hatte Angst. Niemand wollte nach Hause.

Matthias sammelte Zeitungsausschnitte. Eines Tages kam seine Mutter ins Zimmer und entdeckte einen ganzen Stapel Zeitungen auf dem Fußboden.

„Was ist das?“

„Die brauche ich.“

„Wozu brauchst du drei gleiche Zeitungen?“

„Die sind nicht gleich.“

„Auf allen ist dasselbe Gesicht.“

Matthias sah hin. Auf den Titelseiten war tatsächlich meistens der Führer. Nur die Überschriften unterschieden sich.

„Ich schneide die Meldungen aus.“

„Welche Meldungen?“

„Von der Front.“

Die Mutter schwieg einen Augenblick.

„Matthias.“

„Was?“

„Mach aus deinem Zimmer keine Zeitungsredaktion.“

Er lächelte. Sie nicht.

Matthias sah wieder auf die Karte.

„Warschau ist fast eingeschlossen.“

Anna antwortete nicht.

„Mama?“

„Ich höre dich.“

„Dann ist es bestimmt bald vorbei.“

Sie blieb an der Tür stehen.

„Hoffentlich.“

Matthias sagte nichts.

Die Mutter ging hinaus. Er versetzte wieder eine Nadel.

Das Wort hoffentlich blieb aus irgendeinem Grund im Zimmer zurück.

In der Schule begannen Wettbewerbe. Keine offiziellen. Niemand hatte sie angekündigt. Eines Tages kam Heinz einfach mit einer Zeitung herein und erklärte:

„Ich kenne alle Städte, die unsere in der letzten Woche genommen haben.“

Kurt glaubte ihm nicht. Also musste man ihn prüfen. Dann kamen die anderen dazu. Zwei Tage später konnte die Hälfte der Klasse polnische Städte auf der Karte schneller zeigen als deutsche Flüsse.

Herr Schulze tat zunächst so, als bemerke er nichts. Dann begann er selbst zu fragen.

„Wer zeigt mir Warschau?“

Zehn Hände.

„Krakau?“

Noch mehr.

„Danzig?“

Fast die ganze Klasse.

Der Lehrer nickte.

„Gut. Ein deutscher Junge muss den Raum kennen, in dem sein Volk lebt.“

Matthias mochte diese Formulierung. Raum. Das Wort machte aus einer Landkarte mehr als ein Blatt Papier. Als hätte jede Linie Bedeutung.

Nach dem Unterricht stritten die Jungen über den Krieg. Kurt war sicher, Polen werde in drei Tagen kapitulieren. Heinz gab dem Land fünf. Matthias sagte sieben.

„Warum sieben?“, fragte Kurt.

„Warschau ist groß.“

„Na und?“

„Da leben viele Menschen.“

„Unsere nehmen die Stadt trotzdem.“

„Weiß ich.“

„Dann fünf.“

Matthias überlegte.

Sie redeten über eine Stadt wie über ein Fußballspiel. Wer gewinnt. Mit welchem Ergebnis. Wie lange es dauert. Keinem von ihnen kam in den Sinn, sich vorzustellen, was es bedeutete, in einer Stadt zu leben, die „genommen“ wurde. Dazu brauchte man zu viel Vorstellungskraft.

Ein Punkt auf einer Karte war leichter.

Das erste beunruhigende Zeichen war eine Postkarte.

Der Briefträger brachte sie am Morgen. Die Mutter erkannte Erichs Handschrift sofort.

„Von ihm.“

Matthias ließ den Löffel fallen.

„Gib!“

„Hände.“

„Sind sauber.“

„Zeig.“

Er zeigte die Handflächen. Anna las trotzdem zuerst. Es war ungerecht, aber über das mütterliche Recht, Briefe als Erste zu lesen, ließ sich nicht verhandeln.

Die Karte war kurz.

Mir geht es gut. Bin noch hier. Wir üben. Macht euch keine Sorgen. Mama, schick nicht so viel Essen, wir bekommen genug. Matthias soll wissen: Mit dem Schießen klappt es inzwischen etwas besser.

Matthias strahlte.

„Siehst du?“

Die Mutter sah noch immer auf die Karte.

„Was?“

„Er hat über mich geschrieben.“

„Sehe ich.“

„Also denkt er an mich.“

Anna hob den Blick.

„Hast du gedacht, er vergisst dich?“

„Nein.“

„Warum wunderst du dich dann?“

Matthias konnte es nicht erklären. Es war das eine, zu wissen, dass ein Bruder an einen dachte. Etwas anderes, den eigenen Namen auf einer Karte von einem Soldaten zu lesen. Auch wenn Erich noch in der Ausbildung war.

Matthias bat um die Karte. Die Mutter gab sie ihm. Er nahm sie mit in sein Zimmer und legte sie neben die Landkarte.

Jetzt war der Krieg beinahe unmittelbar mit ihm verbunden.

Es gab die Front. Es gab Deutschland. Es gab Erich. Es gab die Postkarte. Es gab Matthias.

Die Kette schien vollkommen klar.

Karl Roth mochte die Karte nicht.

Er verbot sie nicht. Forderte Matthias auch nicht auf, sie abzunehmen. Aber jedes Mal, wenn er ins Zimmer seines Sohnes kam, blieb sein Blick zu lange daran hängen.

Eines Abends fand Matthias ihn allein dort. Der Vater stand vor der Karte, die Hände in den Taschen.

„Was machst du?“

Karl drehte sich um.

„Anschauen.“

„Die Nadeln stimmen.“

„Was?“

„Die Nadeln.“

„Ach so.“

Matthias trat neben ihn.

„Hier stehen unsere.“

Er zeigte darauf.

„Und hier sind die Polen zurückgegangen.“

Karl nickte.

„Das haben sie im Radio gesagt.“

„Hab ich gehört.“

„Hier ist noch ein Kessel.“

Der Vater sah auf die roten Punkte.

„Hübsch.“

Matthias wurde misstrauisch. Diesen Ton kannte er inzwischen.

„Was?“

„Nichts.“

„Du schon wieder.“

„Was schon wieder?“

„Du sagst das so.“

Karl seufzte.

„Wie?“

„Als würde dir alles nicht gefallen.“

„Mir gefällt vieles nicht.“

„Sogar der Sieg?“

Der Vater sah ihn an. Matthias wusste sofort, dass er die falsche Frage gestellt hatte.

„Sieg worüber?“

„Über Polen.“

„Das habe ich verstanden.“

„Warum dann?“

Karl trat näher an die Karte.

„Siehst du Warschau?“

„Natürlich.“

„Was ist das?“

Matthias war verblüfft.

„Eine Stadt.“

„Was ist eine Stadt?“

„Na ja …“

„Na?“

Matthias zuckte mit den Schultern.

„Häuser. Straßen. Menschen.“

„Noch?“

„Läden.“

„Noch?“

„Schulen.“

„Krankenhäuser.“

„Ja.“

„Kinder.“

Matthias schwieg einen Moment.

„Ja.“

„Alte Leute.“

„Ja.“

„Menschen, die überhaupt nicht wissen, wer Matthias Roth ist.“

Der Junge zog die Stirn kraus.

„Was habe ich damit zu tun?“

„Nichts.“

Karl zeigte auf den Punkt.

„Genau darum geht es.“

Matthias sah auf die Karte. Der Vater fuhr fort:

„Auf Papier ist es sehr bequem.“

„Was?“

„Krieg.“

Matthias wollte widersprechen.

„Ich finde ihn nicht bequem.“

„Noch nicht.“

„Nein.“

„Für dich ist eine Stadt ein Punkt.“

Karl berührte die Karte mit dem Finger.

„Einen Punkt verschiebt man leicht.“

Dann ging er hinaus.

Matthias blieb zurück. Eine Weile sah er auf Warschau. Dann versetzte er eine Nadel um einige Millimeter. Nicht weil er seinem Vater etwas beweisen wollte. Die Meldung hatte sich einfach geändert.

Ende September wurde die Stadt mit Fahnen geschmückt. Die Zeitungen erschienen mit riesigen Überschriften. In der Schule verkündete Herr Schulze die Kapitulation Warschaus so feierlich, als hätte er bei der Unterzeichnung selbst daneben gestanden.

Die Jungen wurden laut. Einer begann zu klatschen. Der Lehrer hielt sie nicht zurück. Matthias klatschte ebenfalls.

Heinz beugte sich zu ihm.

„Hab ich doch gesagt: fünf Tage.“

„Es waren mehr.“

„Ist doch egal.“

„Dann lag ich näher dran.“

„Du hast sieben gesagt.“

„Eben.“

„Das ist trotzdem mehr.“

Fast hätten sie mitten in der Rede angefangen zu streiten. Herr Schulze sah herüber. Beide schwiegen.

Auf der Tafel stand ein Datum. Der Lehrer zog einen Kreidestrich darum.

„Merkt euch diesen Tag.“

Matthias schrieb ihn auf. Er mochte Daten, an die man sich erinnern sollte. Sie machten aus Geschichte eine Kette fester Punkte. 1918. 1933. 1938. 1939. Ein Jahr. Ein Ereignis. Eine Bedeutung. So war es einfacher.

Herr Schulze sprach von der Standhaftigkeit der Armee, vom Können der Führung, von der Einigkeit des Volkes. Dann sagte er:

„Deutschland hat bewiesen, dass es nie wieder andere über sein Schicksal entscheiden lassen wird.“

Matthias empfand Stolz. Echten Stolz. Einen Stolz, bei dem man automatisch gerader sitzt. Er hatte an diesem Sieg nicht mitgewirkt. Und trotzdem gehörte er ein wenig auch ihm.

Weil er Deutscher war.

Das genügte.

Nach der Schule wurde die Gruppe auf dem Platz zusammengerufen. Krüger stand vor den Jungen. An diesem Tag war er besonders ernst.

„Ein Sieg ist kein Grund, bequem zu werden.“

Matthias wunderte sich. Er hatte gedacht, gerade heute könnte man einmal auf das Exerzieren verzichten.

„Ein Sieg verpflichtet uns, derer würdig zu sein, die ihn errungen haben.“

Krüger sprach mit fester Stimme.

„Während deutsche Soldaten ihre Pflicht tun, müsst ihr eure tun.“

Matthias hörte zu.

„Lernen. Üben. Diszipliniert sein.“

In der hinteren Reihe bewegte sich jemand. Krüger bemerkte es sofort.

„Für manche scheint schon zehn Minuten stillstehen eine Heldentat zu sein.“

Die Jungen lachten. Matthias ebenfalls.

Danach übten sie. Laufen. Werfen. Antreten. Auf dem Rückweg stellte Krüger Matthias zum ersten Mal an die Spitze einer kleinen Gruppe.

„Roth.“

„Ja.“

„Du führst bis zur Brücke.“

Matthias verstand zuerst nicht.

„Ich?“

„Nein, der Mann hinter dir.“

Ein paar Jungen kicherten. Matthias richtete sich auf.

„Ja.“

„Dann kommandier.“

Und plötzlich hatte er Angst. Nur ein wenig.

Bis jetzt hatte er immer ausgeführt. Nun musste er den anderen etwas sagen. Wenden. Den Schritt halten. Das Kommando nicht verwechseln.

Matthias holte Luft und gab den Befehl. Zu leise.

„Lauter“, sagte Krüger.

Er wiederholte ihn. Diesmal besser. Die Gruppe setzte sich in Bewegung. Die ersten Schritte waren ungleichmäßig, dann fand sich der Takt.

Matthias ging vorn.

Hinter sich hörte er die Schritte der anderen. Noch vor kurzem war sein eigener Schritt im gemeinsamen Geräusch verschwunden. Nun hing der gemeinsame Schritt ein wenig von ihm ab.

Es war ein anderes Gefühl.

Noch angenehmer.

An der Brücke ließ Krüger einen anderen Jungen übernehmen.

„Nicht schlecht.“

Nur zwei Wörter.

Matthias ging nach Hause und wiederholte sie in Gedanken. Nicht schlecht.

Von Krüger bedeutete das beinahe gut.

Am Abend rief Erich an. Völlig unerwartet. Die Roths hatten zu Hause kein Telefon. Der Anruf kam im Postamt an, wo ein Bekannter Karls arbeitete, und von dort wurde ein Junge geschickt.

„Herr Roth! Telefon! Ihr Sohn!“

Anna ließ das Handtuch fallen. Fünf Minuten später war die ganze Familie beinahe im Laufschritt unterwegs. Matthias hatte seine Mutter noch nie so schnell gehen sehen. Karl hielt sie am Arm.

„Nicht so schnell.“

„Ich gehe nicht schnell.“

„Du rennst.“

„Ich gehe ganz normal.“

Am Apparat sprach zuerst der Vater.

„Ja.“

Pause.

„Ich höre dich.“

Noch eine Pause. Karl lächelte. Wirklich lächelte.

„Wir sind alle hier.“

Anna streckte schon die Hand aus.

„Gib.“

Karl reichte ihr den Hörer.

„Erich?“

Die Mutter begann sofort zu weinen. Nicht heftig, aber ihre Stimme veränderte sich.

„Ja … ja … nein, hier ist alles gut … Wir haben sie bekommen … Natürlich …“

Matthias stand daneben und starrte auf den schwarzen Hörer, als könnte er seinen Bruder darin sehen. Endlich hielt die Mutter ihm das Telefon hin.

„Kurz.“

Er griff danach.

„Erich?“

Zuerst hörte er Rauschen. Dann die Stimme. Weit weg. Anders als in Wirklichkeit.

„Matthias?“

„Ja!“

„Brüll nicht.“

„Ich brülle nicht.“

„Hier kommt es jedenfalls so an.“

Matthias grinste.

„Wo bist du?“

„Bei der Einheit.“

„Und wohin kommt ihr?“

Pause.

„Weiß ich nicht.“

„Hast du schon geschossen?“

„Interessiert dich wirklich nur das?“

„Nein.“

„Du lügst.“

Matthias lachte.

„Wir haben Warschau genommen.“

Am anderen Ende entstand wieder eine Pause.

„Wir?“

„Na ja … unsere.“

„Ach so.“

Matthias verstand nicht, weshalb Erich so merkwürdig antwortete.

„Alle feiern.“

„Gut.“

„Überall hängen Fahnen.“

„Gut.“

„Krüger sagt, wir müssen euch würdig sein.“

„Uns?“

„Den Soldaten.“

„Ich bin noch kein Soldat.“

„Du bist in der Armee.“

„Das ist nicht dasselbe.“

Matthias verdrehte die Augen, obwohl sein Bruder es nicht sehen konnte.

„Schon wieder.“

„Was schon wieder?“

„Du machst immer alles kompliziert.“

Erich lachte. Sofort klang die Stimme näher.

„Darin bin ich gut.“

Matthias wollte etwas Wichtiges fragen. Was genau, wusste er nicht. Die Worte kamen von selbst.

„Wann kommst du an die Front?“

Stille.

Dann:

„Weiß ich nicht.“

„Willst du hin?“

Diesmal dauerte das Schweigen länger. Karl sah seinen Sohn an. Matthias spürte, dass er etwas Falsches gefragt hatte.

Erich antwortete:

„Ich will nach Hause.“

Ganz einfach.

Matthias verstummte.

Mit dieser Antwort hatte er nicht gerechnet.

„Na ja … danach.“

„Natürlich.“

„Ich meine vorher.“

Erich schien auszuatmen.

„Was vorher?“

„Na …“

Matthias brachte das Wort Krieg nicht heraus.

Zum ersten Mal blieb es ihm im Hals stecken.

„Nichts.“

„Na, dann ist ja gut.“

Erich sagte etwas zu jemandem neben sich und fügte rasch hinzu:

„Ich muss aufhören. Hör auf Mama. Und lass mein Fahrrad in Ruhe.“

„Ich fasse es nicht an.“

„Du lügst.“

„Tu ich nicht.“

„Matthias.“

„Na gut. Einmal.“

„Wusste ich's doch.“

„Nur bis zur Ecke.“

„Wenn ich zurückkomme, kontrolliere ich es.“

„Wann?“

„Weiß ich nicht.“

Die Leitung knackte.

„Erich?“

„Bin noch da.“

„Komm bald zurück.“

„Ich versuche es.“

Matthias erinnerte sich an den Bahnhof.

„Du hast es versprochen.“

Am anderen Ende wurde es still.

„Ich weiß.“

Dann brach die Verbindung ab.

Matthias hielt den Hörer noch einige Sekunden fest. Schließlich nahm ihn der Postangestellte vorsichtig aus seiner Hand.

„Das war's.“

Auf dem Heimweg war die Mutter glücklich. Man sah es ihr an. Sie sagte, Erichs Stimme habe gut geklungen. Er sei nicht erkältet. Wenn etwas nicht in Ordnung gewesen wäre, hätte sie es sofort gehört. Karl nickte.

Matthias ging hinter ihnen und dachte nur an einen Satz.

Ich will nach Hause.

Warum wollte ein Soldat nach Hause, noch bevor er überhaupt im Krieg gewesen war?

Matthias beschloss, dass Erich einfach seine Familie vermisste.

So war es leichter.

Einige Tage später fand auf dem Platz eine Siegesfeier statt. Eine Kapelle spielte. Es gab Reden. Fahnen. Viele Menschen. Matthias kam mit seiner Gruppe. Sie standen in Reihen. Seine Beine wurden steif, doch heute beschwerte sich niemand.

Auf der Tribüne wurde vom Sieg gesprochen. Von neuer Größe. Vom deutschen Soldaten. Von historischer Gerechtigkeit. Eine Rede klang der anderen ähnlich, aber Matthias störte das nicht. Manche Dinge hörte man gern mehrmals.

Als die Musik einsetzte, wurde die Menge lebhafter. Jemand setzte ein Kind auf die Schultern. Der Junge lachte.

Matthias dachte, dass er sich an diesen Tag erinnern würde. Wenn er einmal erwachsen war, würde er sagen können: Ich war dabei. Nicht an der Front. Aber hier. In dieser Zeit. Unter diesen Menschen.

Er sah auf die Fahnen. Die Gesichter. Die Uniformen seiner Kameraden. Krüger. Die erhobenen Arme.

Und wieder spürte er diese Wärme.

Wir.

Das Wort wurde immer wichtiger.

Wir haben gesiegt. Wir sind stark. Wir haben uns zurückgeholt, was uns gehört. Wir haben es nicht zugelassen. Wir haben es bewiesen.

Matthias fragte sich kein einziges Mal, wen dieses wir eigentlich umfasste. Hätte er gefragt, wäre ihm die Antwort selbstverständlich erschienen: uns alle.

Doch gleich neben dem Platz, hinter der Menge, lag ein Geschäft, das früher der Familie Levi gehört hatte. Matthias hatte dort einmal Bleistifte gekauft. Nun war das Schaufenster geschlossen. Das Schild über der Tür war verschwunden.

Als Kind hatte er Herrn Levi hinter der Theke stehen sehen. Manchmal saß dort auch sein Sohn David, ein Jahr älter als Matthias. Ein paarmal hatten sie zusammen im Hof gespielt. David konnte mit zwei Fingern schrill pfeifen. Matthias hatte es nie gelernt.

Jetzt war das Geschäft geschlossen.

David kam schon lange nicht mehr zur Schule.

Und Matthias hatte seit Wochen nicht an ihn gedacht.

Auch an diesem Abend dachte er nicht an ihn.

Auf dem Platz war zu viel Musik.

Der richtige Herbst kam schnell. Morgens stand Feuchtigkeit an den Fenstern. Die Bäume in der Straße wurden gelb. Der Krieg schien stillzustehen. Polen war besiegt, aber Frieden gab es nicht. Im Radio war weiter von Großbritannien und Frankreich die Rede. Die Zeitungen brachten Fotos von der Westfront. Doch dort schien fast nichts zu geschehen.

Matthias langweilte sich.

Sich selbst hätte er das nie eingestanden. Krieg durfte keine Unterhaltung sein. Aber er hatte sich an Meldungen gewöhnt. An Pfeile. An neue Namen. Jetzt standen die Nadeln auf seiner Karte still.

Eines Tages sagte Heinz:

„Im Frühjahr geht es bestimmt los.“

„Was?“

„Im Westen.“

„Woher weißt du das?“

„Mein Vater sagt es.“

„Weiß dein Vater alles?“

„Mehr als deiner.“

Matthias stieß ihn.

„Idiot.“

Heinz lachte. Sie rannten los.

Der Krieg wurde wieder etwas Fernes. Man konnte Fußball spielen. Zum Dienst gehen. Streiten. Sich prügeln. Auf Briefe warten.

Nur die Eltern hörten dem Radio weiterhin anders zu als früher.

Der erste richtige Brief von Erich kam im November. Keine Postkarte. Vier Seiten. Anna wartete, bis Karl von der Arbeit zurückkam, und öffnete den Umschlag nicht vorher. Allein das war ein Ereignis.

Matthias ging mehrmals am Tisch vorbei. Der Umschlag lag da. Grau. Mit Poststempel. Er wollte ihn nehmen. Traute sich nicht.

Als der Vater kam, setzten sie sich alle. Anna öffnete vorsichtig den Rand und begann laut vorzulesen.

Erich schrieb von der Kaserne. Von den Männern. Von dem Unteroffizier, der tatsächlich so laut brüllen konnte, dass man danach Kopfschmerzen bekam. Von Stiefeln. Vom Exerzieren. Vom Waffenreinigen. Von endlosen Kontrollen. Zwischendurch machte er Witze.

Matthias hörte sehr aufmerksam zu und wartete.

Jetzt musste doch endlich das Interessante kommen.

Aber der Brief handelte weiter vom Essen, von kalten Waschräumen, Wachdiensten und einem zerrissenen Handschuh.

Dann endlich:

Es sieht so aus, als würden wir bald verlegt.

Die Mutter hielt inne. Karl hob den Blick.

„Weiter.“

Sie las:

Wohin, sagt uns niemand. Vielleicht nach Westen. Macht euch nicht vorher verrückt. Hier weiß keiner etwas, aber jeder tut so, als wüsste er alles.

Karl lächelte.

„Das klingt nach ihm.“

Anna las weiter. Am Schluss standen einige Zeilen für Matthias.

Matthias, falls du deine Stecknadeln immer noch verschiebst: Glaub nicht jede Zeitung. Die wissen kaum mehr als wir. Sie schreiben nur sicherer.

Matthias runzelte die Stirn.

„Warum schreibt er so?“

Karl sah ihn an.

„Weil er klüger wird.“

„Die Zeitungen melden doch offiziell.“

„Und?“

„Dann wissen sie es.“

Der Vater zuckte mit den Schultern.

„Vielleicht.“

„Schon wieder.“

„Was schon wieder?“

„Du und Erich sagt dauernd vielleicht.“

Karl lächelte.

„Ein gutes Wort.“

„Es bedeutet gar nichts.“

„Im Gegenteil. Manchmal bedeutet es mehr als ganz bestimmt.“

Matthias wandte sich ab.

Er mochte Zweifel nicht.

Zweifel bauten nichts. Führten keine Formation. Bewegten keine Stecknadeln. Erklärten nicht, wer recht hatte.

Zweifel ließen einen Menschen nur stehen.

Kapitel 6. Die, die nicht zu uns gehören

An David Levi erinnerte Matthias sich wegen eines Pfiffs.

Es war Ende November. Nach mehreren kalten Tagen kam plötzlich die Sonne heraus, und der Schnee, der sich gerade erst am Straßenrand gesammelt hatte, verwandelte sich in grauen Matsch. Matthias ging mit Heinz von der Schule nach Hause. Sie kickten einen kleinen Klumpen festgetretenen Schnee vor sich her und stritten darüber, welcher deutsche Fußballer aus der Distanz am härtesten schoss, als Heinz plötzlich zwei Finger in den Mund steckte und zu pfeifen versuchte.

Es kam nur ein heiseres Geräusch heraus.

Matthias lachte.

„Was machst du da?“

„Pfeifen.“

„So geht das nicht.“

„Kannst du es etwa?“

Matthias wollte schon selbstverständlich sagen, dass er es könne, hielt aber inne.

Er hatte es tatsächlich einmal gelernt. Nur eben nie geschafft.

Im Frühjahr des vergangenen Jahres hatten sie hinter der Werkstatt von Herrn Krause gestanden – Matthias und David Levi. Die Ziegelmauer war von der Sonne warm geworden, an einem Fallrohr hüpften Spatzen herum, und David zeigte ihm, wo genau die Zunge liegen musste.

„Nicht so. Weiter runter.“

Matthias versuchte es wieder. Mehr als feuchte Luft kam nicht heraus.

David stieß ihn mit der Schulter an und lachte.

„Blas doch nicht wie ein Blasebalg.“

Dann nahm er selbst die Finger in den Mund, kniff die Augen zusammen und stieß einen so schrillen Pfiff aus, dass die Vögel vom Dach aufflogen. Matthias war jedes Mal neidisch gewesen.

Nun war die Erinnerung plötzlich wieder da. So deutlich, dass er den Pfiff beinahe hörte.

„Was ist?“, fragte Heinz.

„Nichts.“

Sie erreichten die Ecke. Dort sah Matthias den ehemaligen Laden der Levis.

Früher hatte über der Tür in goldenen Buchstaben gestanden:

M. LEVI – SCHREIBWAREN UND BÜCHER

Matthias hatte dort Bleistifte und Radiergummis gekauft und einmal ein billiges Notizbuch mit blauem Einband. Jetzt war der Name Levi verschwunden. Über dem Schaufenster hing ein neues Schild. Ein anderer Besitzer. Ein anderer Name.

Drinnen sah fast alles aus wie früher: Hefte, Papier, Schachteln mit Bleistiften, Postkarten auf einem drehbaren Ständer. Nur hinter dem Ladentisch stand ein anderer Mann.

Matthias verlangsamte den Schritt.

„Was ist?“, fragte Heinz.

„Hier waren doch die Levis.“

„Waren sie.“

„Und jetzt?“

„Jetzt nicht mehr.“

„Das sehe ich selbst.“

Heinz zuckte mit den Schultern.

„Verkauft.“

Matthias sah ihn an.

„An wen?“

„Was weiß ich.“

„Ich frage doch nur.“

„An den neuen Besitzer.“

„Und wo sind sie?“

„Die wohnen noch irgendwo hier.“

Matthias war überrascht.

„Sind die nicht weggezogen?“

„Wer sagt das?“

Er dachte nach.

Niemand.

David war nur schon lange nicht mehr in der Schule. Der Laden gehörte nicht mehr seinem Vater. Der Familienname war aus der Straße verschwunden. Aus diesen drei Dingen hatte sich in Matthias' Kopf irgendwie von selbst die Vorstellung ergeben, die ganze Familie müsse ebenfalls verschwunden sein.