Ich hatte Angst, der Krieg könnte zu Ende gehen

Und genau das war die schönste Erinnerung an diesem Tag.

Matthias konnte noch nicht erklären, warum.

Wenn man allein war, musste man ständig wissen, wer man war. In einer Formation wurde alles einfacher. Jemand zeigte einem den Platz. Man stellte sich hin. Jemand gab den Takt vor. Man passte sich an. Rechts und links standen andere. Alle sahen beinahe gleich aus. Alle gingen in dieselbe Richtung. Und wenn einen manchmal doch ein Zweifel beschlich, musste man nur nach rechts und links sehen. Die anderen marschierten weiter.

Also ging auch man selbst richtig.

Matthias schlief schnell ein. Auf dem Stuhl neben dem Bett lag seine erste Uniform. Durch das offene Fenster drang von fern das Geräusch eines Nachtzuges.

Noch wusste er nicht, dass die Uniform für ihn eines Tages aufhören würde, bloß Kleidung zu sein. Sie würde zum Beweis der Zugehörigkeit werden. Dann zur Pflicht. Dann zu einem Versprechen.

Und viel später, wenn die Jungenuniform längst zu klein geworden war und seit Jahrzehnten irgendwo liegen mochte, würde ein alter Matthias Roth versuchen, sich an diesen ersten Tag zu erinnern und herauszufinden, in welchem Augenblick es sich so gut angefühlt hatte, dass sein eigener Schritt nicht mehr nur ihm gehörte.

Er würde es nicht können.

Solche Dinge haben selten ein genaues Datum.

Manchmal merkt ein Mensch nur irgendwann, dass er schon seit langer Zeit mit allen anderen mitgeht.

Kapitel 3. Der große Bruder

Erich wollte fort.

Matthias erfuhr es zufällig. Am Sonntagmorgen ging er ohne anzuklopfen in das Zimmer seines Bruders und sah den offenen Koffer. Auf dem Bett lagen zwei Hemden, ein Pullover, mehrere Paar Strümpfe, das Rasierzeug und ein sauber gestapelter Packen Briefe. Daneben standen frisch geputzte Schuhe. Erich hockte vor dem Schrank und überlegte, welche von zwei Jacken er mitnehmen sollte.

Matthias blieb in der Tür stehen.

„Wo fährst du hin?“

Erich drehte sich um.

„Guten Morgen.“

„Wo fährst du hin?“

„Klopfen wäre auch eine Möglichkeit.“

„Du fährst weg?“

„Matthias.“

„Wohin?“

Erich seufzte und setzte sich auf die Bettkante.

„Für ein paar Wochen.“

„Wohin?“

„In ein Lager.“

Matthias wurde sofort hellhörig.

„Militär?“

„Nein.“

„Was dann?“

„Arbeitsdienst.“

Das klang deutlich weniger spannend. Matthias trat an den Koffer.

„Wozu?“

„Weil man das eben macht.“

„Wer?“

„Junge Männer.“

„Alle?“

„Fast alle.“

Matthias strich über den Pullover. Erich schob seine Hand sofort beiseite.

„Ich packe selbst.“

„Was macht ihr da?“

„Arbeiten.“

„Was denn?“

„Weiß ich noch nicht.“

„Bauen?“

„Vielleicht.“

„Straßen?“

„Vielleicht.“

„Kriegt ihr Uniformen?“

Erich sah ihn an.

„Natürlich. Das ist ja das Wichtigste.“

Matthias konnte nicht erkennen, ob sein Bruder sich über ihn lustig machte.

„Was für welche?“

„Matthias.“

„Was?“

„Interessiert dich wirklich nichts anderes?“

Der Junge zuckte mit den Schultern. In Wahrheit interessierte ihn vieles. Wohin Erich fuhr. Mit wem. Für wie lange. Was sie essen würden. Wo sie schliefen. Ob man eine Uhr mitnehmen durfte. Ob es dort Gewehre gab. Aber nach der Uniform zu fragen war am einfachsten. Eine Uniform bedeutete, dass etwas wichtig war.

„Wann kommst du wieder?“

„Ende des Monats.“

„Und dann?“

„Dann nach Hause.“

„Und das war's?“

Erich grinste.

„Reicht dir das nicht?“

Matthias setzte sich neben ihn. Er sah, dass sein Bruder sich auf die Reise nicht besonders freute. Das verwirrte ihn. Wenn Matthias zu einem Ausflug fuhr, begann er sich schon Tage vorher darauf zu freuen. Erich sollte irgendwohin, wo erwachsene Männer waren, Disziplin, Arbeit und Uniformen – und er benahm sich, als würde man ihn zum Kohleschaufeln schicken.

„Ich würde gern mitfahren.“

„Ich weiß.“

„Wirklich.“

„Glaube ich dir.“

„Du sagst das immer so.“

„Wie?“

„Als hätte ich etwas Dummes gesagt.“

Erich hörte auf zu packen.

„Du hast nichts Dummes gesagt.“

„Warum lachst du dann?“

„Weil du immer dorthin willst, wo du gerade nicht bist.“

Matthias dachte darüber nach.

„Du nicht?“

Erich zuckte mit den Schultern.

„Manchmal will man lieber dortbleiben, wo man ist.“

Auch das kam Matthias sonderbar vor. Für ihn bestand Erwachsensein doch gerade darin, jederzeit irgendwohin gehen zu können. Sich aufs Fahrrad setzen und losfahren. In einen Zug steigen. Spät nach Hause kommen. Arbeiten. Geld verdienen. Niemanden um Erlaubnis fragen. Wenn Erwachsene freiwillig zu Hause bleiben wollten – wozu wurde man dann überhaupt erwachsen?

„Weiß Mama davon?“

„Natürlich.“

„Papa?“

„Auch.“

„Warum hat mir keiner was gesagt?“

„Weil es weder ein Staatsgeheimnis noch eine Familientragödie ist.“

Matthias war beleidigt.

„Ich habe doch nur gefragt.“

„Und ich habe nur geantwortet.“

Erich legte ihm die Hand in den Nacken und schüttelte ihn leicht.

„Sei nicht eingeschnappt.“

Matthias versuchte sich loszumachen, doch sein Bruder hielt ihn noch eine Sekunde fest.

„He!“

„So, du bist entlassen.“

„Idiot.“

„Durchaus möglich.“

Matthias ging aus dem Zimmer. Im Flur hörte er hinter sich:

„Und mach die Tür zu.“

Er schloss sie. Dann öffnete er sie wieder.

„Erich.“

„Was denn noch?“

„Wenn es dort interessant ist, erzählst du mir davon?“

Der ältere Bruder sah ihn an. Diesmal ohne Spott.

„Mach ich.“

Karl Roth mochte die Sonntagsfrühstücke nicht. Jedenfalls kam es Matthias so vor. An Werktagen aß sein Vater schnell, las die Zeitung und ging zur Arbeit. Sonntags musste niemand fort, und deshalb wurden die Gespräche zwangsläufig länger.

An diesem Morgen ging es um Erich.

Die Mutter fragte, ob er alles eingepackt habe. Erich sagte ja. Sie fragte noch einmal. Er sagte noch einmal ja. Karl hörte schweigend zu.

„Warme Unterwäsche?“, fragte Anna.

„Hab ich.“

„Handtuch?“

„Hab ich.“

„Bürste?“

„Hab ich.“

„Das zweite?“

„Was für ein zweites?“

„Handtuch.“

Erich legte die Hand vors Gesicht.

„Mama.“

„Was?“

„Ich fahre nicht zum Nordpol.“

„Ich weiß durchaus, wo Deutschland liegt.“

Karl lächelte. Matthias auch. Anna sah ihren Mann an.

„Du könntest mich wenigstens unterstützen.“

„Das tue ich.“

„Wen?“

„Erich.“

„Sehr komisch.“

Sie wandte sich wieder ihrem älteren Sohn zu.

„Geld hast du?“

„Ja.“

„Tu etwas davon woanders hin.“

„Wieso?“

„Falls du deine Brieftasche verlierst.“

„Die verliere ich nicht.“

„Niemand nimmt sich vor, seine Brieftasche zu verlieren.“

Matthias beobachtete die beiden. Ihm gefiel, dass sogar Erich manchmal wieder zum Kind wurde. Das geschah allerdings fast nur in Gegenwart ihrer Mutter.

Schließlich stellte Karl seine Tasse ab.

„Lass ihn, Anna.“

„Ich lasse ihn, sobald er gefahren ist.“

„Eben.“

Die Mutter schwieg. Nicht lange.

„Wie viele seid ihr dort?“

Erich zuckte mit den Schultern.

„Keine Ahnung.“

„Und wer leitet das Lager?“

„Weiß ich nicht.“

„Wo schläft ihr?“

„In Baracken.“

Anna zog sofort die Stirn kraus.

„Was denn für Baracken?“

„Normale.“

„Was heißt normal?“

„Mama, ich bin kein Barackeninspektor.“

Karl sagte leise:

„Anna.“

Sie seufzte und griff nach ihrer Tasse. Ein paar Minuten aßen alle schweigend. Matthias wollte fragen, ob es im Lager auch Exerzieren gab, spürte aber, dass jetzt nicht der richtige Moment war.

Der Vater begann als Erster wieder zu sprechen.

„Und du selbst?“

Erich sah ihn an.

„Was ist mit mir?“

„Ich frage nicht, ob du gesund bist.“

„Hab ich verstanden.“

„Und?“

Erich zuckte mit den Schultern.

„Was soll sein?“

„Weiß ich nicht. Deshalb frage ich ja.“

Erich drehte seine Tasse zwischen den Händen.

„Ich fahre hin. Ich leiste meinen Dienst. Dann komme ich zurück.“

„Ist es das, was du willst?“

Anna blickte sofort zu ihrem Mann. Erich hob die Augen.

„Was macht das für einen Unterschied?“

„Einen großen.“

„Es ist ohnehin entschieden.“

„Das war keine Antwort.“

Matthias sah von einem zum anderen. Das Gespräch bewegte sich eindeutig in einen Raum, zu dem er keinen Zutritt hatte.

Erich seufzte.

„Papa, es sind ein paar Wochen. Nicht die Front.“

Nach diesen Worten wurde es still. Nur sehr kurz. Aber Matthias bemerkte es.

Karl sah als Erster weg.

„Ich weiß.“

Das Wort Front bekam für Matthias plötzlich ein Gewicht. Er hatte es oft genug gehört. In Radiosendungen über den letzten Krieg. In Gesprächen der Erwachsenen. In Zeitungen. Aber hier am Küchentisch klang es anders. Als hätte jemand einen schweren Gegenstand darauf abgestellt.

Erich schien es ebenfalls bemerkt zu haben.

„Es ist alles in Ordnung.“

Karl nickte.

„Gut.“

Damit war das Gespräch beendet. Matthias dachte wieder daran, wie wenig er eigentlich über seinen Vater wusste.

Erich fuhr am nächsten Tag ab. Zum Bahnhof gingen sie alle mit. Matthias liebte Abschiede am Bahnhof, selbst wenn jemand fortfuhr, den er kannte. Ein Bahnhof machte aus gewöhnlichen Menschen Reisende. Jeder hatte einen Koffer. Eine Fahrkarte. Ein Ziel. Eine Abfahrtszeit. Als gehörte er schon zur Hälfte einem anderen Ort.

Auf dem Bahnsteig war viel los. Mehrere junge Männer fuhren gemeinsam mit Erich. Einige trugen bereits die Uniform des Arbeitsdienstes. Matthias musterte sie. Sie wirkten erwachsener als sein Bruder. Nicht weil sie älter waren, sondern weil sie gleich aussahen.

Wieder fiel ihm diese merkwürdige Sache auf: Gleiche Kleidung machte Menschen selbstsicherer. Als müsste jemand, der so angezogen war wie die anderen, nicht mehr nur für sich allein stehen.

Anna hielt Erich an der Hand.

„Schreib sofort.“

„Mach ich.“

„Nicht erst nach einer Woche.“

„Sofort.“

„Wenn du angekommen bist.“

„Ja.“

„Damit ich weiß …“

„Mama.“

Sie schwieg. Dann rückte sie ihm den Kragen zurecht. Genauso hatte sie es vor kurzem bei Matthias gemacht. Er sah zu und grinste. Erich bemerkte es.

„Was ist so lustig?“

„Nichts.“

„Sehe ich.“

„Mama richtet dir den Kragen.“

Anna drehte sich zum jüngeren Sohn um.

„Noch ein Wort, und ich richte dir gleich auch etwas zurecht.“

Matthias wurde sofort ernst.

Karl gab Erich die Hand. Er umarmte ihn nicht. Nur die Hand.

„Pass auf dich auf.“

„Da gibt es nichts, worauf ich aufpassen müsste.“

„Das glaubst du.“

Erich wollte etwas erwidern, ließ es aber bleiben. Der Zug gab ein Signal. Türen schlugen. Die Menschen verabschiedeten sich plötzlich schneller.

Erich war schon eingestiegen, als er unerwartet wieder aus dem Wagen sprang. Anna sah erschrocken auf.

„Was ist?“

Er umarmte seine Mutter. Kurz. Dann seinen Vater. Und bevor Matthias sich darauf vorbereiten konnte, fuhr er ihm durchs Haar.

„Benimm dich.“

„Mach ich doch.“

„Umso besser.“

„Erzählst du alles?“

„Wenn es etwas zu erzählen gibt.“

Erich stieg wieder ein. Eine Minute später setzte sich der Zug in Bewegung. Matthias lief ein paar Schritte am Bahnsteig mit, solange er konnte. Erich stand am Fenster und hob die Hand. Matthias hob seine. Der Wagen zog vorbei. Dann der nächste. Dann das Ende des Zuges. Zurück blieb Rauch.

Anna sah ihm nach. Karl stand neben ihr.

Matthias spürte plötzlich Neid.

Nicht auf Erich.

Auf den Zug.

Er hatte den Bruder an einen Ort gebracht, den Matthias selbst noch nicht erreichen konnte.

Der erste Brief kam vier Tage später. Die Mutter öffnete den Umschlag vorsichtig, als fürchte sie, nicht das Papier, sondern Erich selbst zu beschädigen. Als Karl von der Arbeit kam, setzte sie sofort alle an den Küchentisch.

„Ich lese vor.“

„Lies“, sagte der Vater.

Matthias rückte näher.

Der Brief war enttäuschend kurz. Erich schrieb, er sei gut angekommen. Sie wohnten in Baracken. Das Essen sei erträglich. Der Weckruf komme früh. Sie arbeiteten viel. Das Wetter sei gut. Grüße an alle.

Das war alles.

Matthias wartete auf die Fortsetzung.

„Mehr nicht?“

Die Mutter drehte das Blatt um.

„Mehr nicht.“

„Was machen sie denn?“

„Er schreibt doch: arbeiten.“

„Was?“

„Schreibt er nicht.“

„Warum nicht?“

Karl nahm den Brief.

„Weil es für ihn offenbar nicht das Wichtigste ist.“

Matthias war enttäuscht. Er hatte eine Geschichte erwartet. Von Schwierigkeiten. Vorgesetzten. Märschen. Wenigstens von der Uniform.

Eine Woche später kam der zweite Brief. Etwas länger. Erich schrieb, sie bauten an einem Straßenabschnitt, befestigten einen Hang und schleppten Erde. Ein Junge aus Hamburg habe sich die Hand verbrannt. Ein anderer schnarche ununterbrochen. Der Führer ihrer Gruppe sei der Ansicht, Menschen arbeiteten besser, wenn sie vorher gelaufen seien. Erich teile diese Ansicht nicht.

Am Ende stand ein Nachsatz:

Matthias soll wissen, dass es hier überhaupt nichts Romantisches gibt.

Die Mutter lachte. Karl auch. Matthias nicht.

„Warum schreibt er mir das?“

„Weil er dich kennt“, sagte der Vater.

„Ich habe doch gar nichts gesagt.“

„Musst du dafür auch nicht.“

Matthias zog ein Gesicht.

Am Abend nahm er ein sauberes Blatt Papier. Lange saß er davor. Dann schrieb er:

Lieber Erich,

Mama hat deinen Brief vorgelesen. Ich denke nicht, dass es dort romantisch sein muss. Ich wollte nur wissen, was ihr macht. Wir hatten gestern Dienst. Ich war am besten darin, die Richtung mit dem Kompass zu bestimmen. Krüger hat mich gelobt. Heinz sagt, dass sie in der Hitlerjugend mit Gewehren schießen. Stimmt das?

Er hielt inne. Dann fügte er hinzu:

Wenn du wiederkommst, zeigst du mir deine Uniform?

Er las den Satz noch einmal, strich ihn durch und schrieb stattdessen:

Wenn du wiederkommst, erzählst du mir alles.

Das klang erwachsener.

Erich kam braun gebrannt und dünner zurück. Matthias hörte seine Stimme im Flur und schoss aus seinem Zimmer.

„Erich!“

„Du bist ja immer noch da.“

„Wo soll ich denn sein?“

„Keine Ahnung. Ich dachte, inzwischen wärst du nach Afrika ausgerückt.“

Matthias stürzte auf ihn zu. Erst hatte er ihm nur die Hand geben wollen. Das wäre erwachsen gewesen. Im letzten Augenblick umarmte er ihn doch.

Erich lachte.

„He, vorsichtig.“

„Du bist dünner geworden.“

„Danke.“

„Das war nicht böse gemeint.“

„Dann danke ich ganz besonders.“

Die Mutter weinte ein wenig. Gerade genug, um sich ständig über die Augen zu wischen und zu behaupten, ihr sei etwas hineingeflogen. Karl nahm den Koffer.

„Na?“

Erich sah ihn an.

„Zu Hause ist besser.“

„Du wirst klüger.“

„Fang nicht an.“

Beim Abendessen musste Erich erzählen. Die Mutter wollte wissen, was es zu essen gegeben hatte. Der Vater wollte wissen, wie die Arbeit organisiert gewesen war. Matthias wollte alles andere wissen.

„Und die Uniform?“

„Gab es.“

„Bequem?“

„Ging.“

„Seid ihr marschiert?“

„Manchmal.“

„Geschossen?“

„Nein.“

„Gar nicht?“

„Matthias, wir haben eine Straße gebaut.“

„Na und?“

„Auf wen hätten wir schießen sollen? Auf den Kies?“

Karl hustete, um sein Lachen zu verbergen. Matthias wurde rot. Erich bekam Mitleid.

„Wir hatten ein bisschen Ausbildung. Aber nichts Besonderes.“

„Was denn?“

„Das Übliche.“

„Was ist das Übliche?“

„Matthias.“

„Du hast versprochen, alles zu erzählen.“

Erich sah ihn an.

„Das habe ich nicht versprochen.“

„Doch.“

„Ich habe gesagt: Ich erzähle dir davon.“

„Also alles.“

„Bemerkenswerte Logik.“

Die Mutter mischte sich ein.

„Lass deinen Bruder wenigstens essen.“

Matthias schwieg. Bis zum Nachtisch.

Dann begann er wieder zu fragen.

Am Abend gab Erich auf. Sie gingen in sein Zimmer. Er holte Fotos aus dem Koffer. Matthias setzte sich neben ihn. Auf dem ersten Bild standen mehrere junge Männer vor einer Baracke. Auf dem zweiten war eine lange Kolonne mit Spaten zu sehen. Auf dem dritten saß Erich auf einem Stapel Baumstämme neben einem großen blonden Jungen.

„Wer ist das?“

„Willi.“

„Ein Freund?“

„Vielleicht.“

„Was heißt vielleicht?“

„Wir haben zusammen gearbeitet.“

„Kommt der von hier?“

„Aus Hamburg.“

„Ist er nett?“

„Ganz in Ordnung.“

Matthias blätterte weiter.

„Und euer Führer?“

„Da.“

Erich zeigte auf einen Mann in Uniform.

„Streng?“

„Er redet gern.“

„Worüber?“

„Über Pflicht.“

Matthias wurde aufmerksam.

„Was sagt er?“

Erich nahm ihm das Foto aus der Hand.

„Verschiedenes.“

„Zum Beispiel?“

„Dass die Jugend Deutschland dienen müsse.“

„Stimmt doch.“

Erich sah ihn an.

„Warum?“

Die Frage kam so unerwartet, dass Matthias ins Stocken geriet.

„Weil … Deutschland unser Land ist.“

„Und?“

„Wir sind Deutsche.“

„Und?“

„Na ja …“

Er erinnerte sich an den Dienst.

„Das Volk muss zusammenstehen.“

„Den Satz habe ich schon gehört.“

„Warum fragst du dann?“

Erich legte das Foto weg.

„Weil mich interessiert, was du selbst denkst.“

Matthias runzelte die Stirn.

„Dasselbe.“

„Was genau?“

Das Gespräch begann ihn zu ärgern.

„Machst du das absichtlich?“

„Nein.“

„Warum fragst du dann dauernd?“

Erich lehnte sich zurück.

„Weil im Lager einer war, der ständig in fertigen Sätzen geredet hat.“

„Wer?“

„Ist egal.“

„Was hat er gesagt?“

„Alles Richtige.“

Matthias verstand nicht.

„Wenn es richtig war, was war daran schlecht?“

Erich lächelte. Aber das Lächeln war nicht fröhlich.

„Das frage ich mich auch.“

Ein paar Sekunden schwiegen sie. Matthias nahm wieder ein Foto.

„Hat es dir gefallen?“

„Was?“

„Dort.“

Erich dachte nach.

„Manches.“

„Was?“

„Die anderen. Die Arbeit, wenn etwas gelang. Abends nach Feierabend zusammensitzen.“

„Und der Rest?“

„Der Rest war eben der Rest.“

Wieder war Matthias enttäuscht. Erich besaß die merkwürdige Fähigkeit, spannende Dinge gewöhnlich klingen zu lassen.

„Ich würde trotzdem fahren.“

„Ich weiß.“

„Du sagst das dauernd.“

„Weil du es dauernd willst.“

Matthias legte die Fotos beiseite.

„Wenn ich achtzehn bin, fahre ich auch.“

„Möglich.“

„Und danach zur Armee.“

Erich sah ihn an.

„Möglich.“

„Du auch?“

Der ältere Bruder zuckte langsam mit den Schultern.

„Wahrscheinlich.“

„Willst du?“

Erich antwortete nicht.

„Na?“

„Ich weiß es nicht.“

Matthias lachte.

„Jeder will das.“

„Wer ist jeder?“

„Männer.“

„Woher weißt du das?“

„Das muss so sein.“

Nun sah Erich ihn sehr aufmerksam an.

„Warum?“

Matthias wusste bereits, dass er wieder in eine Falle geraten war.

„Weil ein Mann sein Land verteidigen muss.“

„Wenn es angegriffen wird.“

„Ja.“

„Und wenn es nicht angegriffen wird?“

Matthias schwieg. Mit dieser Frage hatte er nicht gerechnet. In der Schule war alles einfacher. Deutschland war gedemütigt worden. Deutschland holte sich zurück, was ihm zustand. Deutschland wurde stärker. Es ergab eine gerade Linie.

„Trotzdem.“

„Was heißt trotzdem?“

„Wenn es nötig ist.“

„Für wen?“

„Für Deutschland.“

„Und Deutschland sagt dir dann Bescheid?“

Matthias stand verärgert auf.

„Du machst dich über mich lustig.“

„Nein.“

„Doch.“

„Setz dich.“

„Will nicht.“

„Matthias.“

Er war schon an der Tür, als Erich sagte:

„Ich halte dich nicht für dumm.“

Der Junge blieb stehen.

„Warum dann?“

Sein Bruder schwieg lange.

„Weil ich manchmal selbst nicht weiß, was ich denke.“

Dieses Geständnis erschütterte Matthias stärker als jede Antwort. Erich war erwachsen. Erwachsene mussten doch wissen, was sie dachten. Besonders große Brüder.

„Wie kann man das nicht wissen?“

„Sehr leicht.“

„Ich weiß es.“

„Du bist neun.“

„Fast zehn.“

„Eben.“

Matthias war wieder beleidigt.

„Wenn ich achtzehn bin, werde ich es wissen.“

Erich sah ihn an.

„Ich hoffe es.“

Im Sommer veränderte sich vieles. Nicht auf einmal. Nicht so, dass die Stadt eines Morgens anders aufgewacht wäre. Es gab einfach mehr Fahnen. Mehr Reden. Mehr Männer in Uniform. Neue Plakate erschienen an den Wänden. Die Lehrer sprachen häufiger über Deutschland. Bei den Treffen redete Krüger von Disziplin und Zukunft.

Matthias gefiel all das.

Es war, als nähme das Leben Fahrt auf.

Auch die Gespräche der Erwachsenen veränderten sich. Immer öfter fielen Namen von Orten, die Matthias auf der Karte suchte. Österreich. Sudetenland. Tschechoslowakei. Er fuhr mit dem Finger darüber. Karten begannen ihn viel stärker zu interessieren als früher. Bis dahin war eine Landkarte ein Schulgegenstand gewesen. Nun schien sie etwas Lebendiges zu sein. Grenzen konnten sich verschieben. Gebiete wechselten die Farbe. Und jedes Mal erklärte das Radio, weshalb alles genau so richtig gewesen war.

Matthias hörte zu.

Karl schaltete das Radio manchmal vor dem Ende aus. Erich stritt gelegentlich mit dem Vater. Anna bat dann beide, nicht wieder damit anzufangen. Gerade wenn Matthias aus dem Zimmer geschickt wurde, hörte er besonders aufmerksam hin. Sehr schnell begriff er: Wenn Erwachsene sagten „nicht vor dem Jungen“, ging es um die wichtigsten Dinge.

Eines Abends hörte er Karl sagen:

„Mir gefällt nicht, wie leicht inzwischen alle über Krieg reden.“

Matthias stand im Flur. Er war gekommen, um ein Buch zu holen, und hatte die Stimme seines Vaters gehört. Er ging nicht hinein.

Erich antwortete:

„Keiner sagt, dass es Krieg gibt.“

„Noch nicht.“

„Warum erwartest du immer das Schlimmste?“

„Weil ich schon einmal erlebt habe, wie alle das Beste erwartet haben.“

Eine Pause. Dann Erich:

„Das ist zwanzig Jahre her.“

„Eben.“

„Alles hat sich verändert.“

„Die Menschen auch?“

Erich sagte nichts.

Karl fuhr fort:

„Als ich jünger war als du, hat man uns auch erzählt, es würde schnell gehen.“

Matthias drückte das Buch an die Brust. Der Vater sprach über den Krieg. Von selbst. Ohne dass jemand ihn fragte. Das tat er beinahe nie.

„Und?“, fragte Erich.

„Nichts.“

„Papa.“

„Was willst du hören?“

„Wie es war.“

Karl schwieg lange.

„Dreckig.“

Matthias erstarrte. Er wartete auf mehr.

„Das ist alles?“

„Reicht dir das nicht?“

„Ich meine es ernst.“

„Ich auch.“

Wieder Schweigen.

Dann sagte der Vater:

„Das Erste, was ein Krieg mit einem Menschen macht, ist, ihm die schönen Wörter abzugewöhnen.“

Matthias verstand nicht. Erich offenbar ebenfalls nicht.

„Welche Wörter?“

„Alle, mit denen man ihn beschreibt, bevor er angefangen hat.“

Das Gespräch verlief sich.

Matthias blieb noch einige Sekunden im Flur stehen. Dann ging er absichtlich laut zu seinem Zimmer, damit niemand merkte, dass er gelauscht hatte.

In dieser Nacht lag er lange wach. Immer wieder hörte er die Worte seines Vaters.

Dreckig.

So einen Krieg gab es auf den Plakaten nicht.

Auf den Plakaten waren die Soldaten immer sauber.

Ende August bekam Erich einen Brief. Einen offiziellen. Der Umschlag lag morgens auf dem Küchentisch. Erich hatte ihn bereits gelesen. Die Mutter stand am Fenster. Der Vater rauchte, obwohl er vor dem Frühstück sonst nie rauchte.

„Was ist passiert?“

Zunächst antwortete niemand.

Matthias sah seinen Bruder an.

„Fährst du wieder weg?“

Erich nickte.

„Wohin?“

„Erst einmal zur Ausbildung.“

„Militärisch?“

Erich nickte wieder.

Matthias spürte, wie etwas in ihm hochsprang.

„Wirklich?“

Die Mutter drehte sich so scharf zu ihm um, dass Matthias sofort begriff, dass er sich im falschen Moment gefreut hatte.

„Ich wollte nur …“

Anna ging aus der Küche. Die Tür fiel zu.