Ich hatte Angst, der Krieg könnte zu Ende gehen

Er zog sich das Schulhemd so hastig über den Kopf, dass sein Ohr im Kragen hängen blieb. Die Mutter verzog das Gesicht.

„Wenn du es vor dem ersten Ausflug zerreißt, gehst du im alten Hemd.“

Matthias erstarrte. Die Drohung wirkte. Von da an zog er sich sehr vorsichtig an. Das Hemd war tatsächlich etwas zu groß. Die Ärmel musste man umschlagen. Die Hose saß besser. Die Mutter zog das Koppel fest, rückte das Halstuch zurecht und trat einen Schritt zurück. Matthias stand mitten in der Küche, die Arme steif an den Seiten.

„Und?“

Anna Roth antwortete nicht sofort. Sie sah ihren Sohn mit einem Ausdruck an, den Matthias nicht deuten konnte. Als lächle sie schon ein wenig. Oder als wolle sie etwas Ernstes sagen. Schließlich lächelte sie doch.

„Siehst gut aus.“

Das genügte. Matthias ging sofort zum Fenster und versuchte, sich in der Scheibe zu erkennen. Am Tag spiegelte das Glas schlecht. Er sah sein Gesicht, einen dunklen Umriss, die Schultern.

„Da sieht man doch nichts.“

„Ich sehe genug.“

„Ich will mich selbst sehen.“

„Im Schlafzimmer ist ein Spiegel.“

Er rannte in den Flur.

„Nicht rennen!“

Ein paar Sekunden später stand er bereits vor dem Spiegel. Er war schmal, sodass Matthias sich nie ganz darin sehen konnte. Also trat er zurück, beugte sich, drehte sich seitlich. Er gefiel sich sofort. Seine Schultern wirkten breiter. Das Kinn wollte er automatisch etwas höher halten. Sogar seine Beine sahen aus irgendeinem Grund kräftiger aus. Matthias richtete sich auf und versuchte ein strenges Gesicht zu machen. Es gelang nicht. Er grinste. Dann wurde er wieder ernst, hob den rechten Arm, betrachtete sich, ließ ihn sinken und hob ihn noch einmal. Diesmal schneller, entschlossener. So war es besser.

Von der Tür her kam eine Stimme.

„Übst du?“

Matthias zuckte zusammen. Erich stand im Flur, die Schulter an den Türrahmen gelehnt.

„Nein.“

„Natürlich nicht.“

„Mama hat gesagt, ich soll es anprobieren.“

„Und?“

„Was?“

„Bist du jetzt ein anderer Mensch?“

Matthias hörte den Spott heraus.

„Gefällt es dir nicht?“

„Warum? Ist doch ein ordentliches Hemd.“

„Das ist nicht einfach ein Hemd.“

„Ach so.“

„Ja.“

Erich kam ins Zimmer und stellte sich hinter seinen Bruder. Nun waren beide im Spiegel zu sehen: Matthias, klein, in der neuen Uniform, und hinter ihm Erich, groß, in einem gewöhnlichen hellen Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln. Ein paar Sekunden schwiegen sie.

„Hast du so etwas auch getragen?“, fragte Matthias.

„Nein.“

„Warum nicht?“

Erich zuckte mit den Schultern.

„Hat sich nicht ergeben.“

„Du warst doch auch mal Jugend.“

„Stell dir vor, ich bin noch immer kein Greis.“

„So habe ich das nicht gemeint.“

„Weiß ich.“

Matthias rückte sein Koppel zurecht.

„Krüger sagt, die Uniform erinnert einen daran, wer man ist.“

„Tatsächlich?“

„Ja.“

„Und ohne Uniform vergisst man es?“

Matthias runzelte die Stirn. Erich konnte mit einer einzigen Frage eine gute Idee verderben.

„Du machst das absichtlich.“

„Was?“

„Du drehst alles um.“

Erich sah ihn im Spiegel an.

„Vielleicht.“

„Warum?“

Diesmal antwortete der ältere Bruder nicht sofort.

„Weil es manchmal ganz nützlich ist, eine Sache auch von der anderen Seite anzusehen.“

Matthias schnaubte.

„Papa sagt so was auch.“

„Dann ist Papa ein kluger Mann.“

„Er sagt, ich soll meinen Kopf benutzen.“

„Na also.“

Matthias drehte sich zu ihm um.

„Du magst Krüger nicht, stimmt’s?“

„Ich kenne ihn kaum.“

„Aber trotzdem.“

„Matthias.“

Erich hörte auf zu lächeln.

„Gefällt dir die Uniform?“

„Ja.“

„Dann trag sie.“

„Das ist alles?“

„Was möchtest du denn sonst hören?“

Matthias wollte hören, dass sein Bruder stolz auf ihn war. Aussprechen konnte er es nicht. Er sah wieder in den Spiegel. Erich blieb noch einen Augenblick stehen und ging dann hinaus. Matthias war allein.

Eine Minute später hob er den Arm noch einmal.

Diesmal lächelte er nicht.

Am Samstag begann der erste Ausflug um sieben Uhr morgens. Matthias wachte um zwanzig vor sechs auf. Zuerst glaubte er, verschlafen zu haben, dann sah er das dunkle Fenster und die Uhr. Er legte sich wieder hin. Eine Minute später setzte er sich auf. Dann legte er sich noch einmal hin. Um sechs hielt er es nicht mehr aus und begann sich anzuziehen. Seine Mutter erschien in der Tür, als er gerade das Hemd zuknöpfte.

„Was machst du für einen Lärm?“

„Ich bin leise.“

„Wenn du so leise gegen die Möbel Krieg führst, will ich gar nicht wissen, wie sich laut anhört.“

Matthias sah schuldbewusst auf den umgestoßenen Stuhl.

„Entschuldigung.“

Die Mutter seufzte.

„Komm in die Küche. Schlafen kann jetzt ohnehin keiner mehr.“

Der Vater kam zehn Minuten später. Er trug Unterhemd und Hose mit Hosenträgern. Er sah Matthias an.

„Brennt es irgendwo?“

„Wir haben Antreten.“

„So früh?“

„Um sieben.“

Karl sah zur Uhr.

„Bis sieben ist noch eine Stunde.“

„Ich muss früher da sein.“

„Warum?“

„Weil man nicht zu spät kommen darf.“

Der Vater kratzte sich am Kinn.

„Ein unschlagbares Argument.“

Die Mutter stellte Haferbrei auf den Tisch. Matthias aß viel zu schnell.

„Langsamer“, sagte sie.

Er wurde langsamer. Nach drei Löffeln beschleunigte er wieder. Karl beobachtete ihn.

„Willst du einen Zug erwischen?“

„Nein.“

„Dann fährt er auch nicht ohne dich ab.“

Matthias schwieg. Er hatte Angst, sich die Uniform schmutzig zu machen. Der Brei kam ihm an diesem Morgen besonders gefährlich vor. Erich ließ sich nicht blicken. Er war am Abend spät nach Hause gekommen und schlief noch. Matthias war fast ein wenig froh darüber. Auf weitere Scherze hatte er keine Lust.

Als er endlich gehen wollte, zwang die Mutter ihn, eine Jacke über die Uniform zu ziehen.

„Draußen ist es warm.“

„Morgens ist es kalt.“

„Die anderen tragen bestimmt keine Jacke.“

„Die anderen kommen dann alle mit Schnupfen nach Hause.“

„Mama.“

„Was denn?“

„Dann sieht man die Uniform nicht.“

Sie sah ihn einige Sekunden an. Dann half sie ihm überraschend, die Jacke wieder auszuziehen.

„Na gut.“

Matthias lächelte. Anna nahm ihn an den Schultern, rückte den Kragen zurecht und strich den Stoff auf seiner Brust glatt.

„Steck bloß nicht deine Nase irgendwo hinein, wo sie nichts zu suchen hat.“

„Wir sind im Wald.“

„Eben deswegen.“

„Da ist doch nichts.“

„Im Wald ist von allem genug.“

Matthias wartete geduldig. Die Mutter rückte noch einmal das Halstuch zurecht.

„So.“

Er ging zur Tür. Karl sagte:

„Matthias.“

Der Junge drehte sich um. Sein Vater stand am Fenster.

„Hab einen guten Tag.“

Es war ganz schlicht gesagt. Ohne Spott. Und aus irgendeinem Grund freute Matthias sich gerade darüber besonders.

„Danke.“

Dann lief er hinaus.

Auf dem Platz standen bereits Jungen. Einige kannte Matthias aus der Schule, andere hatte er noch nie gesehen. In Uniform sahen sie einander alle ein wenig ähnlicher. Und genau das gefiel ihm auf Anhieb. Heinz kam als Erster zu ihm.

„Zu spät.“

Erschrocken sah Matthias zur Rathausuhr.

„Es sind noch zehn Minuten.“

„War nur Spaß.“

Matthias stieß ihn mit der Schulter an.

„Idiot.“

Heinz grinste.

„Neues Koppel?“

„Ja.“

„Meins ist genauso.“

Sie verglichen die Schlösser. Tatsächlich waren sie gleich. Früher hatte Matthias gern Dinge besessen, die besser waren als die der anderen. Jetzt gefiel ihm aus irgendeinem Grund gerade, dass sie dasselbe trugen.

Krüger erschien Punkt sieben. Mit ihm kamen zwei ältere Jugendführer. Einer trug eine kleine Trommel, der andere die Fahne. Die Gespräche verstummten allmählich. Die Jungen traten an. Zunächst stellte sich heraus, dass es viel schwieriger war, ordentlich in einer Formation zu stehen, als es von außen wirkte. Einer stand zu dicht, ein anderer zu weit weg. Einer verwechselte immer wieder rechts und links. Ein anderer drehte ständig den Kopf. Krüger ging die Reihen entlang.

„Gerader.“

Er sprach ruhig. Er schrie nicht. Gerade deshalb wollte jeder umso schneller richtig stehen. Vor Matthias blieb er kurz stehen.

„Roth.“

„Ja.“

„Fersen zusammen.“

Matthias stellte sie augenblicklich zusammen.

„Und nicht so steif. Du bist nicht aus Holz.“

Ein paar Jungen lachten. Matthias wurde rot. Krüger lächelte.

„Schon gut. Das lernst du.“

Nach einer Viertelstunde sah die Reihe endlich einigermaßen aus wie eine richtige Formation. Matthias spürte die Schulter des Jungen rechts neben sich. Hinter ihm hörte er Heinz atmen. Vor seinen Augen war Kurts Hinterkopf. Normalerweise störten Menschen, wenn sie so dicht um einen standen. Sie schubsten, redeten, versperrten die Sicht. Jetzt war es, als würden sie ihm helfen, überhaupt so gerade zu stehen.

Krüger trat vor die Gruppe.

„Für einige unserer neuen Kameraden ist das heute der erste richtige Ausflug.“

Das Wort Kameraden klang besonders gut. Matthias fühlte sich sofort mitgemeint.

„Merkt euch eines: Hier ist keiner wichtiger als die Gemeinschaft.“

Er ließ den Blick über die Reihen gehen.

„Und hier geht keiner allein.“

Matthias hörte sehr aufmerksam zu.

„Wenn einer müde wird, hilft ihm der andere. Wenn einer zurückbleibt, lassen wir ihn nicht liegen. Und wenn einer einen Fehler macht, betrifft der Fehler uns alle.“

Krüger machte eine Pause.

„Wir lernen, zusammenzustehen.“

Matthias erinnerte sich an Herrn Schulzes Worte: Ein Volk ist nur gemeinsam stark. Schon wieder passte alles zueinander.

Nach dem kurzen Antreten marschierten sie aus der Stadt. Vorn wurde die Fahne getragen. Dahinter kam die Trommel. Dann sie. Die Straßen waren noch fast leer. Die wenigen Passanten drehten sich um. Vor der Bäckerei stand eine Frau mit einem Korb und lächelte. Ein Mann neben seinem Fahrrad hob den Arm. Matthias spürte eine merkwürdige Wärme in der Brust. Nicht ihm galt sie. Allen. Aber weil er zu allen gehörte, eben auch ein wenig ihm.

Sie gingen gleichmäßig. Ein Schritt. Noch einer. Die Trommel gab den Takt vor. Zuerst sah Matthias auf seine Füße. Dann hob er den Kopf. So fühlte es sich richtiger an. Die Häuser wirkten niedriger, die Straße breiter. Sogar der Klang der eigenen Stiefel war anders als sonst. Es war das eine, allein zu gehen. Etwas völlig anderes, wenn zwanzig Paar Schuhe beinahe gleichzeitig auf das Pflaster schlugen.

Zum ersten Mal verstand Matthias, warum es sich gut anfühlte, im Gleichschritt zu marschieren. Man hörte den eigenen Schritt nicht mehr. Er ging im gemeinsamen Klang auf.

Hinter der Stadt führte die Straße zwischen Feldern hindurch. Der Morgen war kühl, Feuchtigkeit hing noch über dem Gras, und die Sonne begann die Erde erst langsam zu wärmen. Nach einer Stunde war Matthias heiß. Nach zwei Stunden taten ihm die Beine weh. Zugeben würde er es nicht. Heinz marschierte neben ihm.

„Müde?“

„Nein.“

„Ich auch nicht.“

Beide logen.

Krüger ließ die Gruppe immer wieder anhalten. Die Jungen übten, mit der Karte die Richtung zu bestimmen, Zeichen zu finden und sich Wegmarken zu merken. Matthias machte mehrere Fehler. Einmal verwechselte er Osten und Westen, ein anderes Mal schätzte er die Entfernung bis zum Wald falsch. Das ärgerte ihn. Er wollte sofort der Beste sein.

Krüger bemerkte es.

„Roth.“

„Ja.“

„Ärgerst du dich?“

Matthias zuckte mit den Schultern.

„Nein.“

„Du lügst.“

Matthias senkte den Blick. Krüger ging vor der Karte in die Hocke.

„Ein Fehler ist nützlich, wenn du etwas aus ihm machst.“

Er zeigte mit dem Finger auf die Karte.

„Warum dachtest du, Osten läge dort?“

Matthias erklärte es.

„Gut. Dann weißt du jetzt, wo du falsch abgebogen bist.“

„Ja.“

„Und wenn du dich nur ärgerst?“

Matthias schwieg.

„Dann machst du denselben Fehler noch einmal.“

Krüger klopfte ihm auf die Schulter.

„Lern daraus.“

Solche Sätze mochte Matthias. Sie machten ihn nicht klein. In der Schule bedeutete ein Fehler einen roten Strich im Heft. Hier schien ein Fehler zum Weg dazuzugehören.

Am Nachmittag erreichten sie eine Lichtung im Wald. Dort sollten sie sich etwas zu essen machen. Sie teilten sich in Gruppen. Matthias musste Reisig sammeln. Heinz erklärte sofort, er könne ein Feuer anzünden. Er konnte es nicht. Den ersten Versuch blies der Wind aus, der zweite qualmte nur und erlosch wieder.

Kurt Bauer schnaubte.

„Großer Waldläufer.“

„Mach's doch selber.“

„Gib her.“

Fünf Minuten später wurde aus dem Streit ein Gerangel. Heinz packte Kurt am Kragen, Kurt stieß ihn weg. Matthias hatte sich schon darauf eingestellt, eine Prügelei zu sehen, da erschien Krüger.

„Was ist hier los?“

Beide schwiegen.

„Nichts.“

„Dann sehe ich also Dinge, die gar nicht da sind?“

Kurt senkte den Blick. Krüger sah auf das nicht brennende Feuer.

„Wer war dafür zuständig?“

„Ich“, sagte Heinz.

„Hat nicht geklappt?“

„Der Wind.“

„Verstehe.“

Krüger nahm einen trockenen Zweig auf.

„Und Bauer wollte mit den Fäusten nachhelfen?“

Ein paar Jungen lachten.

„Einen Kameraden muss man nicht besiegen“, sagte Krüger. „Man muss ihn stärker machen.“

Er zeigte ihnen, wie man den Zunder legt, wie man die kleine Flamme vor dem Wind schützt und warum man nicht gleich zu viel Holz daraufwerfen darf. Wenige Minuten später brannte das Feuer. Heinz und Kurt saßen nebeneinander und schwiegen. Krüger ließ ausgerechnet die beiden gemeinsam auf die Flammen aufpassen. Am Abend redeten sie längst wieder miteinander.

Matthias merkte sich das alles. Ihm gefiel, dass es hier für beinahe alles eine Antwort gab. Streiten war schlecht. Helfen war gut. Vor Schwierigkeiten zurückschrecken war schlecht. Durchhalten war gut. Zu spät kommen war schlecht. Sich in die gemeinsame Ordnung einfügen war gut.

Die Welt wurde verständlich.

Zu Hause redeten die Erwachsenen ständig von komplizierten Dingen. Preise. Arbeit. Politik. Krieg. Versailles. Arbeitslosigkeit. Partei. Polen. Tschechien. Matthias verstand oft nicht, weshalb sein Vater plötzlich ärgerlich wurde oder warum die Mutter ihn aufforderte, leiser zu sprechen.

Hier war alles einfacher.

Es gab eine Aufgabe. Eine Gruppe. Eine Regel. Man erfüllte sie – gut. Man ließ die anderen im Stich – schlecht.

Für einen zehnjährigen Jungen war eine solche Klarheit beinahe Glück.

Nach dem Essen durften sie sich eine Weile ausruhen. Matthias legte sich auf den Rücken und sah zu den Kronen der Kiefern hinauf. Die Zweige bewegten sich langsam. Irgendwo rief ein Vogel. Neben ihm redeten die Jungen durcheinander. Heinz erzählte wieder eine Geschichte über die Älteren aus der Hitlerjugend.

„Die waren im Winter in den Bergen.“

„In richtigen?“

„Was soll es denn sonst für Berge geben?“

„Hohe?“

„Sehr hohe.“

„Hast du das selbst gesehen?“

„Mein Bruder hat es erzählt.“

Heinz' älterer Bruder war bereits in der Hitlerjugend. Damit besaß Heinz einen beinahe unerschöpflichen Vorrat an Geschichten.

„Einer ist dort abgestürzt“, sagte Heinz.

Matthias drehte den Kopf.

„Tot?“

„Nein. Er ist irgendwo hängen geblieben.“

„Und wenn nicht?“

Heinz zuckte mit den Schultern.

„Dann wäre er eben gestorben.“

Er sagte es ganz beiläufig. Matthias stellte sich einen Jungen vor, der von einem Felsen stürzte. Aus irgendeinem Grund setzte seine Fantasie ihm sofort eine Uniform an.

„Und der hatte keine Angst?“

„Wer?“

„Der Junge.“

„Wahrscheinlich schon.“

Matthias war ein wenig enttäuscht.

„Hat dein Bruder Angst?“

Heinz sah ihn an, als hätte Matthias etwas Dummes gefragt.

„Der ist doch fast erwachsen.“

Die Antwort leuchtete ein. Matthias sah wieder zu den Kiefern. Er dachte über Angst nach. Als er klein gewesen war, hatte er sich vor dem dunklen Flur gefürchtet. Irgendwann nicht mehr. Vor dem Hund des Fleischers hatte er ebenfalls Angst gehabt. Dann hatte er ihn eines Tages gestreichelt, und auch diese Angst war verschwunden.

Also war Angst vielleicht einfach etwas, das man noch nicht gelernt hatte zu überwinden.

Die Vorstellung gefiel ihm. Er beschloss, eines Tages überhaupt keine Angst mehr zu haben.

Krügers Pfiff beendete die Pause.

Der Rückweg war schwerer. Matthias' Beine taten nun wirklich weh. An der Ferse begann es unangenehm zu brennen. Er begriff, dass er sich eine Blase gelaufen hatte, und erinnerte sich an Heinz' Geschichte von dem Jungen mit der blutigen Ferse. Geschah das jetzt tatsächlich auch ihm? Der Gedanke freute ihn beinahe.

Die erste halbe Stunde hielt er es problemlos aus. Dann wurde es schlimmer. Jeder Schritt tat weh. Matthias begann leicht zu hinken. Heinz bemerkte es.

„Was ist?“

„Nichts.“

„Du hinkst.“

„Ein Stein.“

„Im Schuh?“

„Ja.“

„Dann nimm ihn raus.“

„Später.“

Ein paar Minuten danach ließ Krüger für eine kurze Rast halten. Matthias setzte sich nicht. Er hatte Angst, jemand könnte seine Ferse sehen, wenn er den Schuh auszog. Krüger kam vorbei.

„Warum stehst du?“

„Ich will mich nicht hinsetzen.“

„Na schön.“

Er wollte schon weitergehen, sah dann aber nach unten.

„Schuh.“

Matthias erstarrte.

„Was?“

„Ausziehen.“

„Wieso?“

„Roth.“

Der Ton blieb ruhig, aber Matthias hatte plötzlich keine Lust mehr zu widersprechen. Er setzte sich und zog den Schuh aus. Die Socke war an der Ferse feucht, die Haut aufgescheuert. Krüger hockte sich neben ihn.

„Seit wann?“

„Nicht lange.“

„Wie lange?“

Matthias zuckte mit den Schultern.

„Eine Stunde?“

„Vielleicht.“

„Warum hast du nichts gesagt?“

„Ich konnte doch weiterlaufen.“

Krüger sah ihn an. Matthias wartete auf Lob. Jetzt würde es kommen. Er hatte durchgehalten. Sich nicht beklagt. Genau wie der Junge aus Heinz' Geschichte.

Doch Krüger runzelte die Stirn.

„Das ist dumm.“

Matthias war verblüfft.

„Warum?“

„Weil du in einer Stunde vielleicht gar nicht mehr hättest laufen können.“

Krüger holte Verbandszeug aus seiner Tasche.

„Schmerzen auszuhalten kann nötig sein. Ein Problem zu verstecken ist etwas anderes.“

Matthias fühlte sich betrogen.

„Aber ein Mann muss doch etwas aushalten.“

„Wer hat dir das gesagt?“

„Sie.“

Krüger schmunzelte.

„Ich rede viel, wenn der Tag lang ist.“

Er säuberte die Ferse. Es tat weh. Matthias biss die Zähne zusammen.

„So. Jetzt darfst du aushalten.“

Ein paar Jungen lachten. Diesmal lachte Matthias mit. Krüger legte den Verband fertig an.

„Merk dir etwas: Stark ist nicht der, der so lange schweigt, bis er umfällt. Stark ist, wer weiß, wann er weitermachen kann – und wann er mit seinem Starrsinn die anderen belastet.“

Er half Matthias auf.

„Verstanden?“

„Ja.“

„Gut.“

Matthias trat wieder in die Reihe. Die Ferse tat noch immer weh, aber jetzt fiel das Aushalten leichter. Er dachte über Krügers Worte nach. Ihm gefiel, dass sich sogar Schmerz in eine Regel verwandeln ließ.

Als sie gegen Abend wieder in die Stadt kamen, waren viel mehr Menschen auf den Straßen. Gerade an diese Rückkehr erinnerte sich Matthias später am deutlichsten. Alle waren müde. Die Hemden waren vom Schweiß dunkel geworden, die Schuhe voller Staub, und bei einigen Jungen stimmte der Schritt längst nicht mehr. Doch vor den ersten Häusern ließ Krüger die Reihen wieder straffen. Die Trommel gab erneut den Takt vor.

Matthias richtete sich auf. Die Ferse pochte, doch er beachtete es nicht. Frauen blieben auf dem Gehweg stehen. Jemand winkte. Ein kleiner Junge, vielleicht fünf Jahre alt, sah sie mit offenem Mund an. Matthias fing seinen Blick auf – und erkannte plötzlich sich selbst darin.

So hatte er bis vor Kurzem ebenfalls den vorbeiziehenden Gruppen nachgesehen.

Nur war er jetzt nicht mehr am Rand.

Er war mittendrin.

Die Erkenntnis nahm ihm fast den Atem. Es war schnell gegangen. Nichts Besonderes war geschehen. Er hatte keine Heldentat vollbracht, keinen Wettkampf gewonnen, niemanden gerettet. Er hatte lediglich die Uniform angezogen und war ein paar Kilometer mit den anderen marschiert.

Und trotzdem gab es eine Grenze.

Am Morgen hatte er noch auf dem Gehweg gestanden.

Jetzt ging er auf der Straße.

Und andere sahen ihm nach.

Zu Hause fiel seiner Mutter zuerst der Staub auf.

„Mein Gott.“

„Was denn?“

„Wo bist du überall herumgekrochen?“

„Wir sind gar nicht gekrochen.“

„Dann ist die Erde vermutlich von allein auf dich geklettert.“

Sie ließ ihn die Schuhe an der Tür ausziehen.

„Wie war es?“

„Gut.“

„Hast du gegessen?“

„Ja.“

„Was?“

Matthias zählte auf, was es gegeben hatte.

„Na, immerhin.“

Er wartete darauf, dass sie noch etwas fragte. Nach der Karte. Dem Feuer. Dem Marschieren. Doch die Mutter untersuchte bereits seine Socke.

„Ist das Blut?“

Matthias seufzte.

„Nur ein bisschen.“

„Was heißt ein bisschen?“

„Ich habe mir die Ferse wundgelaufen.“

„Zeig her.“

„Die ist schon verbunden.“

„Von wem?“

„Krüger.“

Die Mutter sah genauer hin.

„Hat er es ordentlich gemacht?“

„Woher soll ich das wissen?“

„Eben.“

Sie nahm den Verband trotzdem ab und machte einen neuen. Matthias saß auf dem Küchenhocker.

„Mama.“

„Hm?“

„Ich bin den ganzen Weg mitgelaufen.“

„Das sehe ich.“

„Auch als es wehgetan hat.“

„Sehr schön.“

„Krüger hat gesagt, ich hätte nicht so lange schweigen sollen.“

„Ein kluger Mann.“

Matthias sah sie erstaunt an.

„Du magst ihn?“

„Ich kenne ihn nicht.“

„Erich hat dasselbe gesagt.“

„Dann ist heute offenbar der Tag der vernünftigen Antworten.“

Matthias wollte widersprechen, doch in diesem Moment kam der Vater in die Küche. Karl sah auf die Uniform, die über einem Stuhl lag.

„Wieder da?“

„Ja.“

„Den Wald besiegt?“

„Papa.“

„Was?“

„Du machst dich extra lustig.“

Karl setzte sich ihm gegenüber.

„Na gut. Erzähl.“

Matthias war sofort wieder munter. Er erzählte fast alles. Vom Antreten. Von der Karte. Vom Lagerfeuer. Von Heinz und Kurt. Von der Ferse. Davon, wie sie wieder in die Stadt einmarschiert waren. Sein Vater hörte schweigend zu. Besonders ausführlich gab Matthias wieder, was Krüger über Kameradschaft gesagt hatte.

„Wenn einer zurückbleibt, darf man ihn nicht im Stich lassen.“

Karl nickte.

„Das stimmt.“

„Und wenn einer einen Fehler macht, betrifft er alle.“

„Manchmal.“

„Wieso manchmal?“

„Weil es Fehler gibt, für die derjenige verantwortlich ist, der sie macht.“

Matthias verstand nicht.

„Aber wenn die Gruppe …“

„Ich weiß, was du meinst.“

Der Vater strich mit der Handfläche über den Tisch.

„Gewöhn dir nur nicht an zu glauben, ein Mensch höre auf, er selbst zu sein, bloß weil er zwischen anderen steht.“

Matthias zog die Stirn kraus. Schon wieder. Wieder machten die Erwachsenen aus schönen, einfachen Dingen etwas Kompliziertes.

„Aber zusammen ist man stärker.“

„Ist man.“

„Was ist dann falsch daran?“

Karl sah ihn an.

„Gar nichts. Solange du noch weißt, warum du mit den anderen gehst.“

Matthias wusste darauf nichts zu sagen. Der Vater lächelte.

„Denk nicht weiter darüber nach. Du bist müde.“

Das zumindest stimmte. Matthias konnte die Augen kaum noch offen halten.

Vor dem Schlafengehen legte er die Uniform noch einmal ordentlich auf den Stuhl. So, dass das Hemd keine Falten bekam. Die Hose daneben. Das Koppel darüber. Seine Mutter hatte gesagt, sie werde am Morgen alles waschen.

Matthias betrachtete die Sachen lange. Am Morgen waren sie neu gewesen. Jetzt trugen sie Spuren des Tages. Staub. Rauchgeruch. Einen kleinen Erdfleck am Ärmel. Es war, als gehörten sie ihm jetzt mehr als zuvor.

Er legte sich ins Bett. Das Zimmer war dunkel. Aus dem Nebenzimmer kamen die Stimmen seiner Eltern. Matthias hörte nicht genauer hin. Er schloss die Augen und sah wieder die Straße vor sich. Die Trommel. Das Pflaster. Die Gesichter der Passanten. Den kleinen Jungen am Gehweg. Schritt. Noch ein Schritt. Noch einer. Der Klang seiner eigenen Schritte verschwand zwischen allen anderen.