Мартин Иден

— Я хотел бы попросить у вас совета, — начал он и получил в ответ согласие, от которого сердце его радостно забилось. — Помните, в прошлый раз я говорил, что не могу говорить о книгах и всяком таком, потому что не знаю как? Ну, с тех пор я много думал. Я часто ходил в библиотеку, но большинство книг, за которые брался, были мне не по силам. Наверное, мне лучше начать с самого начала.

У меня никогда не было никаких преимуществ. Я с самого детства привык к тяжёлому труду, а с тех пор как начал ходить в библиотеку, иначе смотреть на книги и открывать для себя всё новые книги, — я понял, что читал совсем не то, что нужно.

Понимаете, книги, которые находишь в скотских лагерях и в кубриках кораблей, — не те же книги, что стоят, например, у вас дома. Ну вот к такому чтению я привык. И всё же — я не хвастаюсь — я всегда отличался от людей, с которыми жил. Не то чтобы я был лучше моряков и ковбоев, с которыми путешествовал, — я ведь некоторое время работал ковбоем, — но я всегда любил книги, читал всё, что попадалось под руку, и… думаю, я всё-таки иначе мыслю, чем большинство из них.

Но теперь к делу. Я никогда не входил в такой дом, как этот. Когда я пришёл сюда неделю назад, увидел всё это, вас, вашу мать, братьев, всё вокруг… мне это понравилось. Я слышал о таких вещах и читал о них в некоторых книгах, а когда оглядел ваш дом, словно всё, о чём я читал в книгах, вдруг ожило передо мной.

Но дело в том, что мне это понравилось. Я захотел этого. И сейчас хочу. Я хочу дышать таким воздухом, как у вас в доме, — воздухом, наполненным книгами, картинами и красивыми вещами, где люди говорят тихими голосами, чисты сами и чисты их мысли.

А воздух, которым я всегда дышал, был смешан с разговорами о еде, квартирной плате, драках и выпивке — и только об этом они и говорили. Когда вы пересекали комнату, чтобы поцеловать мать, я подумал, что это самое прекрасное, что когда-либо видел.

Я много повидал в жизни, и почему-то видел гораздо больше, чем большинство тех, кто был рядом со мной. Мне нравится смотреть, и я хочу видеть больше, хочу видеть всё иначе.

Но я ещё не дошёл до сути. Вот она. Я хочу пробиться к такой жизни, какая у вас в этом доме. В жизни есть нечто большее, чем выпивка, тяжёлая работа и бесконечное скитание. Как мне к этому прийти? За что взяться? С чего начать?

Я готов работать, не покладая рук, понимаете. В тяжёлой работе я могу дать фору большинству мужчин. Стоит мне только начать — буду работать день и ночь.

Может быть, вам смешно, что я обо всём этом спрашиваю. Я знаю, что меньше всего на свете мне следовало бы спрашивать вас, но я не знаю никого другого, кого мог бы спросить, — разве что Артура. Может, мне стоило спросить его. Если бы я был…

Голос его затих. Его тщательно продуманная речь остановилась перед ужасной вероятностью: а вдруг ему действительно следовало спросить Артура и теперь он выставил себя дураком?

Руфь не ответила сразу. Она была слишком поглощена попыткой совместить его сбивчивую, неуклюжую речь и простоту мыслей с тем, что видела в его лице. Никогда ещё она не смотрела в глаза, выражавшие такую силу.

Перед ней был человек, способный на всё, — именно это говорили ей его глаза, — и это совершенно не сочеталось со слабостью его устной речи.

К тому же её собственный ум был настолько сложным и быстрым, что она не умела по-настоящему ценить простоту. И всё же она уловила ощущение силы даже в самом нащупывании этим умом пути вперёд. Ей казалось, будто гигант извивается и напрягается, пытаясь разорвать путы, удерживающие его внизу.

Когда она наконец заговорила, всё её лицо выражало сочувствие.

— Вы сами понимаете, что вам нужно, — и это образование. Вам следует вернуться и закончить начальную школу, потом пройти среднюю школу и университет.

— Но это требует денег, — перебил он.

— Ах! — воскликнула она. — Я об этом не подумала. Но ведь у вас есть родственники, кто-нибудь, кто мог бы вам помочь?

Он покачал головой.

— Мои отец и мать умерли. У меня две сестры: одна замужем, другая, думаю, скоро выйдет замуж. А ещё у меня целая вереница братьев — я младший, — но они никогда никому не помогали. Каждый всю жизнь мотался по свету, заботясь только о себе. Старший умер в Индии. Двое сейчас в Южной Африке, ещё один ушёл в китобойный рейс, а один путешествует с цирком — работает на трапеции.

Наверное, я такой же, как они. Я сам о себе забочусь с одиннадцати лет — это когда умерла мать. Видимо, придётся учиться самому. Я только хочу понять, с чего начать.

— Я бы сказала, что прежде всего вам нужна грамматика. Ваша грамматика…

Она хотела сказать «ужасна», но смягчила:

— …не особенно хороша.

Он покраснел и вспотел.

— Я знаю, что говорю много жаргонных слов и слов, которых вы не понимаете. Но это единственные слова, которые я знаю — чтобы говорить. В голове у меня есть и другие слова, я нахватался их из книг, но не умею их произносить, поэтому не употребляю.

— Дело не столько в том, что вы говорите, сколько в том, как вы говорите. Вы не против, если я буду откровенна? Я не хочу вас обидеть.

— Нет, нет, — воскликнул он, втайне благодарный ей за доброту. — Говорите всё. Мне нужно знать, и я лучше узнаю это от вас, чем от кого-либо другого.

— Ну, например, вы говорите: «You was» — «ты был», тогда как правильно «You were» — «ты был». Вы говорите «I seen» вместо «I saw» — «я видел». Вы используете двойное отрицание…

— А что такое двойное отрицание? — потребовал объяснения он, а затем смиренно добавил: — Видите, я даже ваших объяснений не понимаю.

— Боюсь, я плохо объяснила, — улыбнулась она. — Двойное отрицание — это… дайте подумать… Ну вот вы говорите: «never helped nobody» — «никогда никому не помогали». «Never» — отрицание. «Nobody» — ещё одно отрицание. По правилу два отрицания образуют утверждение. «Never helped nobody» получается, будто, не помогая никому, они должны были кому-нибудь помочь.

— Это довольно понятно, — сказал он. — Я никогда раньше об этом не думал. Но ведь это не означает, что они должны были кому-то помочь, верно? Мне кажется, «never helped nobody» просто не говорит, помогали они кому-нибудь или нет. Прежде мне это и в голову не приходило — и больше я так никогда не скажу.

Она была одновременно поражена и восхищена быстротой его ума и уверенностью, с которой он рассуждал. Как только он уловил ключ к объяснению, он не только всё понял, но и исправил её собственную ошибку.

— Всё это вы найдёте в грамматике, — продолжила она. — Есть ещё кое-что, что я заметила в вашей речи. Вы говорите «don’t» там, где не следует. «Don’t» — это сокращение, за которым стоят два слова. Вы знаете какие?

Он немного подумал и ответил:

— «Do not».

Она кивнула:

— А вы используете «don’t», когда имеете в виду «does not».

Это поставило его в тупик, и здесь он понял не так быстро.

— Приведите пример, — попросил он.

— Ну… — Она нахмурилась и поджала губы, обдумывая пример, а он смотрел на неё и решил, что это выражение лица восхитительно. — «It don’t do to be hasty» — «Не следует торопиться». Если заменить «don’t» на «do not», получится: «It do not do to be hasty», что совершенно нелепо.

Он обдумал это, снова и снова прокручивая в голове.

— Разве это не режет вам слух? — подсказала она.

— Не могу сказать, что режет, — рассудительно ответил он.

— Тогда почему вы не сказали «Can’t say that it do»?

— Это звучит неправильно, — медленно произнёс он. — А насчёт другого я никак не могу решить. Наверное, моё ухо просто не такое тренированное, как ваше.

— И ещё: «ain’t» — вообще не слово, — подчеркнула она.

Мартин снова покраснел.

— И вы говорите «ben» вместо «been», — продолжала она, — «come» вместо «came»; а то, как вы обрываете окончания, просто ужасно.

— Что вы имеете в виду? — Он наклонился вперёд, чувствуя, что перед таким умом ему хотелось бы встать на колени. — Как я их обрываю?

— Вы не произносите окончания полностью. «A-n-d» пишется and. Вы произносите an. «I-n-g» пишется ing. Иногда вы произносите ing, а иногда отбрасываете g. А ещё вы смазываете слова, опуская первые буквы и дифтонги. «T-h-e-m» пишется them. Вы произносите… ну, не стоит разбирать всё до конца. Вам нужна грамматика. Я достану одну и покажу, с чего начать.

Когда она поднялась, в его сознании мелькнуло кое-что, прочитанное им в книгах по этикету. Он неловко встал, мучительно пытаясь понять, правильно ли поступает, и опасаясь, что она может принять это за знак, будто он собирается уйти.

— Кстати, мистер Иден, — окликнула она его, выходя из комнаты. — Что такое booze? Вы несколько раз употребили это слово.

— А, выпивка, — засмеялся он. — Это сленг. Значит виски и пиво — всё, от чего человек пьянеет.

— И ещё одно, — засмеялась она в ответ. — Не употребляйте «you», когда говорите о человеке вообще. «You» — слово очень личное, и сейчас вы употребили его не совсем в том значении, которое имели в виду.

— Я не совсем понимаю.

— Только что вы сказали мне: «Виски и пиво — всё, от чего вы пьянеете», — то есть от чего я пьянею, понимаете?

— Ну, а разве так и не было бы?

— Конечно, — улыбнулась она. — Но было бы лучше не включать меня в это. Замените «you» на «one» — и увидите, насколько лучше это звучит.

Когда она вернулась с грамматикой, она придвинула стул к его стулу — он задумался, не следовало ли ему помочь ей придвинуть стул — и села рядом. Она перелистывала страницы грамматики, и их головы склонились друг к другу.

Он едва следил за её объяснениями того, что ему предстояло изучить: настолько он был ошеломлён восхитительной близостью. Но когда она начала объяснять значение спряжения, он забыл обо всём остальном.

Он никогда прежде не слышал о спряжении. Он был заворожён внезапным проблеском понимания: перед ним впервые приоткрылось устройство языка, его внутренний каркас. Он наклонился ближе к странице, и её волосы коснулись его щеки.

За всю жизнь он лишь однажды терял сознание, и теперь ему показалось, что он снова вот-вот потеряет сознание. Он едва мог дышать; сердце колотилось, гоня кровь к горлу и душило его.

Никогда прежде она не казалась ему такой близкой. На мгновение огромная пропасть, разделявшая их, словно была перекинута мостом.

Но возвышенность его чувства к ней ничуть не уменьшилась. Не она спустилась к нему. Это его подхватило в облака и вознесло к ней.

Его благоговение перед ней в этот миг было сродни религиозному страху и восторгу. Ему казалось, будто он проник в святая святых, и он медленно и осторожно отстранил голову от прикосновения, которое пронзило его, словно электрический разряд, — прикосновения, которого она даже не заметила.

ГЛАВА VIII

Прошло несколько недель. Всё это время Мартин изучал грамматику, повторял книги по этикету и жадно читал всё, что привлекало его внимание. Из своего прежнего круга он никого не видел.

Девушки из клуба «Лотос» гадали, куда он пропал, и донимали Джима расспросами; некоторые из парней, которые надевали боксёрские перчатки у Райли, были только рады, что Мартин больше не приходит.

В библиотеке он снова обнаружил настоящее сокровище. Подобно тому как грамматика открыла ему внутренний каркас языка, эта книга открыла ему внутренний каркас поэзии. Он начал изучать метр, построение и форму, обнаруживая под красотой, которую любил, причины и законы этой красоты.

В другой современной книге поэзия рассматривалась как изобразительное искусство и разбиралась исчерпывающе, с многочисленными примерами из лучших произведений литературы. Никогда прежде он не читал художественную литературу с таким жадным интересом, с каким теперь изучал эти книги.

Его свежий ум, двадцать лет не знавший никакой нагрузки, теперь, движимый зрелым стремлением к знаниям, впитывал прочитанное с необычной для ученика силой.

Теперь, с высоты достигнутого, он видел прежний мир — мир земли и моря, кораблей, моряков и хищных женщин — совсем маленьким; и всё же этот мир, сливаясь с новым, становился шире.

Его ум стремился к единству, и он удивлялся, когда начал замечать точки соприкосновения между двумя мирами.

Кроме того, найденные в книгах возвышенность мысли и красота облагораживали его. Это ещё сильнее убеждало его, что наверху, в обществе Руфь и её семьи, все мужчины и женщины думают подобные мысли и живут подобной жизнью.

Внизу, где жил он, царило всё низкое; и он хотел очистить себя от всего, что оскверняло его жизнь, и подняться в тот чистый, возвышенный мир, где обитали высшие классы.

Все детство и юность его мучило смутное беспокойство. Он никогда не знал, чего именно хочет, но всегда чего-то хотел и тщетно искал это, пока не встретил Руфь.

Теперь его беспокойство стало острым и болезненным, и наконец он понял: ему нужны красота, ум и любовь.

За эти несколько недель он видел Руфь около шести раз, и каждая встреча становилась новым источником вдохновения. Она помогала ему с английским, исправляла его произношение и начала обучать арифметике.

Но их общение не сводилось к элементарным занятиям. Он слишком много видел в жизни и слишком зрелым был его ум, чтобы целиком довольствоваться дробями, извлечением кубических корней, разбором и анализом; иногда их разговоры переходили к другим темам — к последней поэзии, которую он прочёл, к последнему поэту, которого изучала она.

А когда она читала ему вслух любимые отрывки, он возносился на вершины блаженства.

Никогда среди всех женщин, которых ему доводилось слышать, он не слышал голоса, подобного её голосу. Каждый его звук был стимулом для его любви, и он трепетал от каждого произнесённого ею слова.

Дело было в самом тембре её голоса, в его спокойствии, в музыкальных переливах — в мягком, богатом, неуловимом сочетании культуры и душевной нежности.

Слушая её, он словно вновь слышал в памяти резкие крики варварских женщин и старух, а в меньшей степени резкости — пронзительные голоса работниц и девушек из его собственного круга.

Тогда начинала действовать особая химия восприятия, и все они проходили вереницей через его сознание и каждая, по контрасту, ещё сильнее подчёркивала великолепие Руфь.

Его блаженство становилось ещё сильнее от сознания того, что её ум понимал читаемое и трепетал от красоты выраженной в тексте мысли.

Она часто читала ему из «Принцессы», и он нередко видел, как её глаза наполнялись слезами: настолько тонко была настроена её эстетическая природа.

В такие моменты её собственные эмоции возносили его так высоко, что он чувствовал себя богом; и, глядя на неё и слушая, ему казалось, что он смотрит в лицо самой жизни и читает её глубочайшие тайны.

И тогда, осознав, каких вершин тончайшей восприимчивости он достигает, он решил, что это и есть любовь и что любовь — величайшая вещь на свете.

Перед его мысленным взором проходили все прежние волнения и страсти, которые он когда-либо испытывал: опьянение вином, ласки женщин, грубая игра и взаимная борьба тел — и всё это казалось ничтожным и низким по сравнению с возвышенным пылом, которым он теперь наслаждался.

Для Руфь всё происходящее оставалось скрытым.

Она никогда не испытывала сердечных переживаний. Единственным её опытом в подобных вопросах были книги, где факты повседневной жизни воображение превращало в сказочный мир нереальности.

Она почти не понимала, что этот грубый моряк постепенно проникает в её сердце и копит там силы чувства, которые однажды вырвутся наружу и прокатятся по ней огненными волнами.

Она не знала настоящего огня любви. Её знание любви было чисто теоретическим, и представляла она её себе как мягкое, мерцающее пламя — нежное, как падение росы или рябь спокойной воды, и прохладное, как бархатистая тьма летней ночи.

Её представление о любви сводилось скорее к тихой привязанности: мягко служить любимому человеку в атмосфере, наполненной ароматом цветов и приглушённым светом, в неземном спокойствии.

Она и не подозревала о вулканических потрясениях любви, её обжигающем жаре и бесплодных пространствах высохшего пепла.

Она не знала ни собственных сил, ни сил мира; глубины жизни представлялись ей морями иллюзий.

Супружеская любовь её отца и матери была для неё идеалом любовной близости, и она надеялась когда-нибудь без потрясений и трений войти в такую же тихую сладость существования рядом с любимым человеком.

Поэтому она смотрела на Мартина Идена как на диковинку, странного человека и связывала с этой новизной и странностью те чувства, которые он в ней пробуждал.

Это казалось ей совершенно естественным. Подобные необычные чувства она испытывала, когда смотрела на диких животных в зверинце, наблюдала бурю или вздрагивала от яркой, разветвлённой молнии.

В таких явлениях было нечто космическое — и в нём было нечто космическое.

Он приходил к ней, дыша простором и великими далями. Сияние тропического солнца было на его лице, а в его упругих, налитых мышцах ощущалась первозданная сила жизни.

Его изуродовал и изранил тот таинственный мир грубых мужчин и ещё более грубых поступков, дальние окраины которого начинались за пределами её горизонта.

Он был необузданным, диким; и втайне её самолюбие тешило то обстоятельство, что в её руках он становился таким кротким.

Её также волновал обычный инстинкт приручить дикое существо. Это было бессознательным порывом, и дальше всего от её мыслей находилось понимание того, что она хочет снова вылепить его из глины, придав ему образ собственного отца — образ, который она считала лучшим в мире.

Неопытность не позволяла ей понять, что космическое ощущение, которое она в нём улавливала, было самым космическим из всех явлений — любовью, которая с одинаковой силой соединяет мужчин и женщин по всему миру, заставляет оленей убивать друг друга в брачный период и даже неудержимо побуждает стихии к соединению.

Его стремительное развитие неизменно удивляло и всё сильнее занимало её. День за днём она обнаруживала в нём всё новые, прежде не замеченные тонкости, которые, казалось, распускались, словно цветы в благоприятной почве.

Она читала ему Браунинга вслух и часто удивлялась странным толкованиям, которые он давал спорным местам.

Она не могла понять, что благодаря собственному опыту людей, женщин и самой жизни он гораздо чаще оказывался прав в своих толкованиях, чем она.

Его представления казались ей наивными, хотя его смелые взлёты понимания нередко зажигали её саму. Их путь уходил так далеко среди звёзд, что она не могла следовать за ним и могла лишь сидеть и трепетать под воздействием ещё неведомой ей силы.

Затем она играла для него — уже не перед ним, а именно для него — и испытывала его музыкой, которая опускалась в глубины, недоступные даже её собственному пониманию.

Его природа раскрывалась навстречу музыке, как цветок навстречу солнцу, и переход от рабочего регтайма и простеньких мелодий, которые он знал, к её классическим пьесам, которые она знала почти наизусть, оказался стремительным.

И всё же в нём обнаружилась поистине демократическая любовь к Вагнеру, и увертюра к «Тангейзеру», когда она дала ему ключ к её пониманию, покорила его так, как ничто другое из сыгранного ею.

Она мгновенно стала воплощением его жизни.

Всё его прошлое звучало для него мотивом Венусберга, а её он каким-то образом связывал с мотивом Хора пилигримов; и из возвышенного состояния, в которое это его возносило, он устремлялся всё дальше и выше — в огромную теневую область духовного поиска, где добро и зло вечно ведут борьбу.

Иногда он задавал вопросы и заставлял её на мгновение усомниться в правильности собственных музыкальных определений и представлений.

Но её пение он никогда не ставил под вопрос. Оно было слишком неотделимо от неё самой, и он всегда сидел, поражённый божественным звучанием её чистого сопрано.

И он не мог не сравнивать её голос со слабыми попискиваниями и пронзительными дрожащими звуками фабричных девушек — плохо питавшихся и необученных — и с хриплыми криками, вырывавшимися из сорванных джином глоток женщин портовых городов.

Ей нравилось петь и играть для него.

На самом деле впервые в её жизни появилась человеческая душа, с которой она могла играть, и пластичная глина его существа доставляла ей удовольствие как материал для лепки; ведь она думала, что именно лепит его, и намерения её были добрыми.

Кроме того, ей было приятно находиться рядом с ним. Он больше не отталкивал её.

То первое отвращение на самом деле было страхом перед самой собой, ещё не открытой ей, и этот страх заснул.

Хотя она сама этого не осознавала, в ней уже пробуждалось чувство, будто он принадлежит ей.

Кроме того, его присутствие необыкновенно оживляло её. Она усердно училась в университете, и ей казалось, что встреча с ним укрепляет её: она выходила из пыльного мира книг, и свежий морской ветер его личности обдувал её.

Сила! Вот чего ей не хватало, и он давал ей её в изобилии.

Стоило войти с ним в одну комнату или встретить его у двери — и она вновь ощущала вкус к жизни.

А когда он уходил, она возвращалась к книгам с ещё большей энергией и новым запасом сил.

Она хорошо знала Браунинга, но ей никогда не приходило в голову, насколько опасно играть с человеческими душами.

По мере того как её интерес к Мартину возрастал, переделка его жизни становилась для неё страстью.

— Вот мистер Батлер, — сказала она однажды днём, когда грамматика, арифметика и поэзия были отложены в сторону.

— Поначалу у него было сравнительно мало преимуществ. Его отец был банковским кассиром, но годами болел и в конце концов умер от чахотки в Аризоне, так что после его смерти мистер Батлер — его звали Чарльз Батлер — оказался один на свете.

Отец его приехал из Австралии, поэтому родственников в Калифорнии у него не было.

Он пошёл работать в типографию — я много раз слышала, как он об этом рассказывал, — и сначала получал три доллара в неделю.

Сегодня его доход составляет по меньшей мере тридцать тысяч долларов в год.

Как он этого добился?

Он был честен, верен, трудолюбив и экономен. Он отказывал себе в удовольствиях, которым предаются большинство мальчиков. Он поставил себе целью каждую неделю откладывать определённую сумму, чего бы ему ни пришлось лишиться ради этого.

Разумеется, вскоре он стал зарабатывать больше трёх долларов в неделю и с каждым повышением жалованья откладывал всё больше.

Днём он работал, а по вечерам ходил в вечернюю школу. Его взгляд всегда был устремлён в будущее.

Позже он стал посещать вечернюю старшую школу.

Когда ему было всего семнадцать, он уже отлично зарабатывал наборщиком, но был честолюбив. Он хотел карьеру, а не просто средства к существованию, и был готов пожертвовать настоящим ради будущей выгоды.

Он выбрал юриспруденцию и поступил в контору отца на должность мальчика на побегушках — только подумайте! — и получал всего четыре доллара в неделю.

Но он уже научился экономить и из этих четырёх долларов продолжал откладывать деньги.

Она остановилась, чтобы перевести дух и посмотреть, как Мартин воспринимает её рассказ.

Его лицо светилось интересом к юношеским трудностям мистера Батлера, но на нём одновременно появилась и складка недовольства.

— Я бы сказал, что для молодого парня это была настоящая каторга, — заметил он. — Четыре доллара в неделю! Как он мог на это жить? Можете быть уверены, никаких излишеств у него не было.

Я сейчас плачу пять долларов в неделю за стол и жильё, и, можете мне поверить, ничего особенно захватывающего в этом нет.

Он, должно быть, жил как собака.

Еда, которую он ел…

— Он сам себе готовил, — перебила она, — на маленькой керосиновой плитке.

— Еда, которую он ел, должна была быть хуже, чем еда у моряка на глубоководных судах, где кормили хуже всего, — а хуже такой еды, пожалуй, трудно было что-нибудь представить.