Мартин Иден

— Но подумайте, кем он стал теперь! — восторженно воскликнула она. — Подумайте, что позволяет ему его доход. Его ранние лишения были вознаграждены тысячекратно.

Мартин пристально посмотрел на неё.

— Вот в чём я вам готов поклясться, — сказал он. — Мистер Батлер теперь, в свои благополучные годы, вовсе не весельчак.

Он столько лет кормил такой пищей свой мальчишеский желудок — держу пари, теперь с желудком у него далеко не всё в порядке.

Она опустила глаза под его пристальным взглядом.

— Держу пари, у него сейчас несварение желудка! — бросил Мартин.

— Да, — призналась она, — но…

— И ещё держу пари, — продолжил Мартин, — что он серьёзен и мрачен, как старая сова, и ему плевать на хорошие развлечения, несмотря на все его тридцать тысяч в год.

И держу пари, ему особенно не нравится, когда другие веселятся.

Я прав?

Она кивнула и поспешила объяснить:

— Но он не такой человек. По натуре он сдержанный и серьёзный. Он всегда таким был.

— Ещё бы, — провозгласил Мартин. — Три доллара в неделю, четыре доллара в неделю, мальчишка сам готовит себе еду на масляной горелке, откладывает деньги, работает весь день и учится всю ночь, только работает и никогда не играет, никогда не веселится и никогда не учится тому, как веселиться…

Конечно, его тридцать тысяч пришли слишком поздно.

Его сочувствующее воображение мгновенно рисовало перед внутренним взором тысячи подробностей жизни этого мальчика — его узкий духовный мир и постепенное превращение в человека, зарабатывающего тридцать тысяч долларов в год.

В стремительном потоке мыслей вся жизнь Чарльза Батлера словно разом развернулась перед ним.

— Знаете, — добавил он, — мне жаль мистера Батлера.

Мартин был слишком молод, чтобы понять это, но ему казалось, что тот лишил себя жизни ради тридцати тысяч в год, которые ему совершенно ни к чему.

Да и все тридцать тысяч теперь не купят ему того, что когда-то могли купить десять центов, которые он откладывал мальчишкой: конфет, арахиса или места на галёрке.

Именно такие необычные суждения и поражали Руфь.

Они не только были для неё новыми и противоречили её собственным убеждениям, но она всегда ощущала в них зародыши истины, способные поколебать или изменить её собственные представления.

Если бы ей было четырнадцать, а не двадцать четыре, эти мысли, возможно, могли бы её изменить; но ей было двадцать четыре, она была консервативна по природе и воспитанию и уже окончательно сформировалась в том мире, где родилась и выросла.

Правда, его причудливые суждения тревожили её в те мгновения, когда он их высказывал, но она объясняла их его необычным происхождением и странным образом жизни — и вскоре забывала.

И всё же, хотя она их не одобряла, сила, с которой он их произносил, вспышки в его глазах и серьёзность лица неизменно волновали её и тянули к нему.

Она никогда бы не предположила, что этот человек, пришедший из-за пределов её мира, в такие мгновения и сам выходил за границы её представлений — к более широким и глубоким воззрениям.

Её собственный горизонт был для неё границей мира; но ограниченные умы способны замечать ограниченность лишь в других.

Поэтому ей казалось, что её собственный взгляд на мир чрезвычайно широк, а любое несогласие его взглядов с её собственными она воспринимала как свидетельство его ограниченности.

И она мечтала помочь ему увидеть мир так, как видит его она, расширить его горизонт до тех пор, пока тот не совпадёт с её собственным.

— Но я ещё не закончила свой рассказ, — сказала она. — Отец говорит, что он работал так, как не работал ни один другой мальчик в его конторе.

Мистер Батлер всегда рвался к работе. Он никогда не опаздывал и обычно приходил в контору за несколько минут до начала.

И всё же он умел экономить своё время. Каждую свободную минуту он посвящал учёбе.

Он изучал бухгалтерию и машинопись, а за уроки стенографии расплачивался тем, что по ночам диктовал судебному стенографисту, которому самому требовалась практика.

Он быстро стал клерком и сделал себя незаменимым.

Отец ценил его и видел, что он обязательно будет продвигаться вверх.

Именно по совету отца он поступил в юридическую школу.

Он стал адвокатом и, едва вернувшись в контору, получил от отца место младшего партнёра.

Он великий человек.

Он несколько раз отказывался от места в Сенате Соединённых Штатов, и отец говорит, что при желании он в любой момент мог бы стать судьёй Верховного суда, как только появится вакансия.

Такая жизнь вдохновляет всех нас.

Она показывает, что человек, обладающий волей, может подняться над обстоятельствами.

— Он великий человек, — искренне сказал Мартин.

Но ему казалось, что в этом рассказе есть нечто, что противоречит его чувству красоты и жизни.

Он не мог найти достойного мотива в жизни мистера Батлера, состоявшей из постоянных ограничений и лишений.

Если бы тот делал это ради любви к женщине или ради достижения красоты, Мартин понял бы его.

Божий безумный любовник мог бы сделать что угодно ради поцелуя, но не ради тридцати тысяч долларов в год.

Карьера мистера Батлера оставляла его неудовлетворённым.

В конце концов в ней было что-то мелкое.

Тридцать тысяч в год — это прекрасно, но несварение желудка и неспособность быть по-человечески счастливым обесценивали даже такой княжеский доход.

Многое из этого он попытался объяснить Руфь, чем шокировал её и показал, что переделка его требует ещё большей работы.

В ней проявлялась та распространённая ограниченность мышления, которая заставляет людей считать свою расу, свою веру и свои политические убеждения высшими и истинными, а других людей, рассеянных по всему миру, — менее достойными и удачливыми.

Та же ограниченность заставляла древнего иудея благодарить Бога за то, что он не создал его женщиной, а современного миссионера, подменяя Бога собой, отправляться на край земли.

И та же самая ограниченность заставляла Руфь стремиться переделать этого человека, пришедшего из другого мира, по образу мужчин, среди которых она сама выросла.

ГЛАВА IX

Мартин Иден возвращался с моря в Калифорнию, снедаемый тоской влюблённого. Деньги его иссякли, и он нанялся матросом на шхуну, отправлявшуюся на поиски сокровищ; и спустя восемь месяцев бесплодных поисков Соломоновы острова стали свидетелями распада экспедиции. Команда получила расчёт в Австралии, и Мартин тотчас нанялся на океанское судно, следовавшее в Сан-Франциско. Эти восемь месяцев не только принесли ему достаточно денег, чтобы несколько недель прожить на берегу, но и дали возможность много заниматься и читать.

Его способности к учению опирались на несокрушимую силу натуры и любовь к Руфь. Грамматику, которую он взял с собой, он перечитывал снова и снова, пока его ещё не утомившийся ум не овладел ею вполне. Он замечал неправильности речи своих товарищей по кораблю и нарочно мысленно исправлял и перестраивал их грубые обороты. К своей великой радости, он обнаружил, что слух его становится всё чутче, что в нём пробуждаются какие-то грамматические нервы. Двойное отрицание резало ему слух, как фальшивая нота, и нередко, по недостатку практики, эта фальшь исходила из его собственных уст. Языку требовалось время, чтобы привыкнуть к новым приёмам.

Перечитав грамматику множество раз, он взялся за словарь и стал ежедневно прибавлять к своему словарному запасу по двадцать слов. Он обнаружил, что это совсем не лёгкое дело, и за штурвалом или на вахте снова и снова перебирал в уме всё удлинявшийся список слов, их произношений и значений, неизменно засыпая во время такого повторения. «Never did anything», «if I were» и «those things» — эти и множество подобных выражений он повторял про себя, чтобы приучить свой язык к речи, которой говорила Руфь. «And» и «ing», с отчётливым произнесением «d» и «g», он повторял тысячи раз; и, к своему удивлению, заметил, что начинает говорить по-английски чище и правильнее, чем сами офицеры и те джентльмены-авантюристы в каюте, которые финансировали экспедицию.

Капитаном был норвежец с рыбьими глазами, каким-то образом завладевший полным собранием Шекспира, которого он никогда не читал; Мартин стирал ему бельё, а взамен получил разрешение пользоваться драгоценными томами. Некоторое время он настолько погрузился в пьесы и во множество любимых отрывков, почти без усилия запечатлевавшихся в его памяти, что весь мир начал представляться ему в формах елизаветинской трагедии или комедии, а собственные мысли звучали белым стихом. Это воспитало его слух и дало ему тонкое чувство благородного английского языка; вместе с тем в его сознание проникло немало архаического и устарелого.

Эти восемь месяцев не пропали даром, и, помимо того, чему он научился в искусстве правильной речи и высокого мышления, он многое узнал о самом себе. Сознание собственного невежества принесло ему смирение, но вместе с ним в нём родилось и чувство силы. Он ощущал резкую грань между собой и своими товарищами по кораблю и был достаточно мудр, чтобы понимать: разница заключалась не в достигнутом, а в заложенных возможностях. То, что мог сделать он, могли сделать и они; но внутри него шло какое-то смутное брожение, говорившее, что он способен на большее, чем уже сделал.

Он мучительно остро чувствовал дивную красоту мира и желал, чтобы Руфь была рядом и могла разделить её с ним. Он решил рассказать ей о множестве картин красоты Южных морей. Творческий дух в нём вспыхнул при этой мысли и потребовал не просто рассказать об этой красоте Руфь, но заново сотворить её для куда более широкой аудитории. И тогда — во всём блеске и великолепии — пришла великая мысль.

Он будет писать.

Он станет одним из тех глаз, через которые мир видит; одним из тех ушей, через которые он слышит; одним из тех сердец, через которые он чувствует. Он будет писать обо всём: стихи и прозу, вымысел и описания, пьесы — как Шекспир. Вот она — карьера и путь к Руфь. Люди литературы были великанами мира, и в его представлении они были куда выше мистеров Батлеров, получавших тридцать тысяч долларов в год и способных, если пожелают, стать судьями Верховного суда.

Едва возникнув, мысль целиком завладела им, и обратное плавание в Сан-Франциско прошло словно во сне. Он был пьян ещё неведомой ему силой и чувствовал, что способен на всё. Посреди огромного одинокого моря он обрёл перспективу. Ясно и впервые он увидел Руфь и её мир. Всё это предстало перед его мысленным взором как нечто цельное и осязаемое, что можно было взять обеими руками, повернуть и рассмотреть со всех сторон. Многое в том мире оставалось смутным и туманным, но теперь он видел его целиком, а не в отдельных подробностях, и видел также путь, которым можно было его покорить.

Писать!

Эта мысль горела в нём огнём. Он начнёт, как только вернётся. Первым делом он опишет плавание охотников за сокровищами. Продаст рассказ какой-нибудь сан-францисской газете. Руфь он ничего не скажет, и она удивится и обрадуется, увидев его имя напечатанным. А пока будет писать, сможет продолжать учиться. В сутках двадцать четыре часа. Он непобедим. Он умеет работать, и крепости падут перед ним.

Ему больше не придётся снова выходить в море — во всяком случае, матросом; и на миг перед ним возникло видение паровой яхты. Другие писатели владели паровыми яхтами. Конечно, предупреждал он себя, сначала успех придёт нескоро, и некоторое время он будет довольствоваться тем, что заработает писательством достаточно, чтобы продолжать учиться. А затем, спустя какое-то время — очень неопределённое время, — когда он всему научится и как следует подготовится, он станет писать великие вещи, и его имя будет у всех на устах.

Но важнее этого, неизмеримо важнее и величайшее из всего — он докажет, что достоин Руфь.

Слава — это, конечно, хорошо, но именно ради Руфь возникла его великолепная мечта. Он не был охотником за славой — он был лишь одним из безумных возлюбленных Бога.

Прибыв в Окленд и получив причитавшийся ему увесистый заработок, он снова снял свою прежнюю комнату у Бернарда Хиггинботэма и принялся за работу. Он даже не сообщил Руфь, что вернулся. Он пойдёт к ней, когда закончит статью об охотниках за сокровищами. Воздерживаться от встречи с ней было не так уж трудно: его сжигал лихорадочный жар творчества. Кроме того, сама статья, которую он писал, должна была приблизить его к ней.

Он не знал, какой длины должна быть статья, но подсчитал количество слов в двухполосной статье воскресного приложения к San Francisco Examiner и взял её за образец. Три дня, проведённые в белом жару, завершили его рассказ; но когда он тщательно переписал его крупным, разборчивым почерком, из взятой в библиотеке риторики узнал, что рукопись должна быть разбита на абзацы и снабжена кавычками. Раньше он никогда об этом не задумывался. Он немедленно принялся переписывать статью заново, постоянно сверяясь со страницами риторики, и за один день узнал о композиции больше, чем средний школьник узнаёт за год.

Когда он переписал статью во второй раз и аккуратно свернул рукопись, то прочёл в газете заметку с советами начинающим и обнаружил железное правило: рукописи никогда не следует сворачивать, а писать их нужно только на одной стороне листа. Он нарушил оба правила.

Кроме того, из этой заметки он узнал, что первоклассные газеты платят не менее десяти долларов за колонку. И потому, переписывая рукопись в третий раз, он утешал себя, умножая десять колонок на десять долларов. Результат всегда получался один и тот же — сто долларов, — и Мартин решил, что это лучше, чем мореплавание.

Если бы не его промахи, он закончил бы статью за три дня.

Сто долларов за три дня!

На море ему понадобилось бы три месяца, а то и больше, чтобы заработать такую сумму. Глупо человеку идти в море, если он может писать, решил он, хотя сами деньги мало его интересовали. Ценность их заключалась в свободе, которую они ему дадут, в приличной одежде, которую на них можно будет купить, — всё это приблизит его, стремительно приблизит к той стройной, бледной девушке, которая перевернула его жизнь и подарила ему вдохновение.

Он отправил рукопись в плоском конверте на имя редактора San Francisco Examiner. Мартин полагал, что всё, что принимается газетой, тотчас же публикуется, и, поскольку отправил рукопись в пятницу, ожидал увидеть её в следующем воскресном выпуске. Ему казалось прекрасным сообщить Руфь о своём возвращении именно таким образом. А потом, в воскресенье после обеда, он пойдёт к ней.

Тем временем его занимала другая мысль, которой он особенно гордился как мыслью здравой, осторожной и скромной. Он напишет приключенческий рассказ для мальчиков и продаст его в The Youth’s Companion. Он отправился в бесплатный читальный зал и просмотрел подшивки The Youth’s Companion. Оказалось, что повести с продолжением обычно печатались в этом еженедельнике в пяти частях, примерно по три тысячи слов каждая. Он обнаружил несколько повестей, растянувшихся на семь частей, и решил написать именно такой длины.

Когда-то он совершил китобойное плавание в Арктику — плавание, которое должно было продолжаться три года, но закончилось кораблекрушением через шесть месяцев. Хотя воображение Мартина порой было причудливым, даже фантастическим, в основе его лежала любовь к действительности, заставлявшая его писать о том, что он знал. А китобойное дело он знал хорошо, и, опираясь на накопленные знания, принялся создавать вымышленные приключения двух мальчиков, которых собирался сделать главными героями.

В субботу вечером он решил, что работа идёт легко. В этот день он закончил первую часть, три тысячи слов, — к великому веселью Джима и неприкрытому издевательству мистера Хиггинботэма, который за столом насмешливо растягивал слово «литератор», словно в их семействе вдруг объявился настоящий литератор.

Мартин утешался, представляя удивление шурина в воскресенье утром, когда тот откроет свой Examiner и увидит статью об охотниках за сокровищами. Рано утром Мартин сам выбежал к входной двери и нервно принялся просматривать толстый воскресный выпуск. Потом перечитал его второй раз, уже очень внимательно, свернул и положил на место.

Он был рад, что никому не рассказал о своей статье. Подумав ещё, он решил, что ошибался относительно скорости, с которой материалы попадают на газетные полосы. Кроме того, в его статье не было никакой новостной ценности, и, скорее всего, редактор сначала напишет ему.

После завтрака он продолжил свою повесть. Слова текли из-под его пера, хотя он часто прерывал работу, чтобы заглянуть в словарь или свериться с риторикой. Во время таких пауз он нередко прочитывал или перечитывал целую главу и утешал себя тем, что, хотя ещё не пишет великих вещей, которые, как он чувствует, заключены в нём, он всё же учится композиции, учится оформлять и выражать свои мысли.

Он трудился до темноты, а затем отправлялся в читальный зал и просматривал журналы и еженедельники до самого закрытия в десять часов.

Такова была его программа на всю неделю. Каждый день он писал по три тысячи слов, а каждый вечер разбирался в журналах, отмечая про себя рассказы, статьи и стихи, которые редакторы считали достойными публикации.

Одно было несомненно: то, что делали эти бесчисленные писатели, мог сделать и он; нужно лишь дать ему время — и он сделает то, чего они сделать не могут.

Его воодушевило то, что в Book News, в заметке о заработках журнальных писателей, он прочёл не то, что Редьярд Киплинг получает доллар за слово, а то, что минимальная ставка первоклассных журналов составляет два цента за слово.

The Youth’s Companion был, несомненно, первоклассным изданием, а значит, за написанные им в тот день три тысячи слов он получит шестьдесят долларов — двухмесячный заработок на море!

В пятницу вечером он закончил повесть — двадцать одну тысячу слов.

По два цента за слово — подсчитал он — это принесёт четыреста двадцать долларов.

Неплохая недельная работа.

Это были деньги, которыми он никогда прежде не владел единовременно. Он не знал, как потратить их все. Он открыл золотую жилу. Отсюда деньги можно будет получать всегда.

Он планировал купить ещё одежды, подписаться на множество журналов и приобрести десятки справочных книг, за которыми теперь вынужден был ходить в библиотеку. И всё же значительная часть четырёхсот двадцати долларов оставалась неистраченной.

Это тревожило его, пока ему не пришла мысль нанять служанку для Гертруды и купить велосипед Мариан.

Он отправил объёмистую рукопись в The Youth’s Companion, а в субботу после обеда, закончив планировать статью о ловле жемчуга, отправился к Руфь.

Он позвонил по телефону, и она сама вышла встретить его у двери.

Прежнее, знакомое пламя здоровья исходило от него и обрушилось на неё всей своей силой. Казалось, оно проникло в её тело, заструилось по венам жидким сиянием и заставило её содрогаться от силы, которой оно её наделяло.

Он жарко покраснел, когда взял её руку и посмотрел в её голубые глаза. Восьмимесячный загар скрывал румянец, проступивший на его лице, но не мог скрыть красную полосу на шее, оставленную жёстким воротником. Она заметила эту полоску с улыбкой, которая быстро исчезла, когда взглянула на его одежду.

Костюм действительно сидел на нём хорошо — первый, сшитый на заказ, — и он казался стройнее и лучше сложён. Кроме того, вместо матерчатой кепки на нём была мягкая шляпа; Руфь велела ему надеть её и похвалила его внешний вид.

Она не помнила, когда в последний раз чувствовала себя настолько счастливой. Эта перемена в нём была делом её рук, и она гордилась ею, горела желанием помочь ему ещё больше.

Но самой радикальной переменой — и той, что радовала её сильнее всего, — была перемена в его речи.

Он не только говорил правильнее, но и выражался легче, свободнее, и в его словаре появилось множество новых слов. Однако, когда он возбуждался или приходил в восторг, то вновь скатывался к прежней смазанной речи и проглатывал конечные согласные. Иногда возникала и неловкая заминка, когда он пытался произнести новые слова, которым научился.

С другой стороны, вместе с лёгкостью выражения мыслей он обнаруживал такую живость и остроумие, что это приводило её в восторг. Это был прежний его дух юмора и весёлой пикировки, благодаря которому он был любимцем в своём кругу, но которым прежде не мог пользоваться в её присутствии из-за нехватки слов и навыка.

Он только начинал свыкаться с этим домом и чувствовать себя здесь уже не совсем чужим. Но он был чрезвычайно осторожен — даже щепетилен: позволял Руфь задавать тон живости и фантазии, следовал за ней, но никогда не осмеливался выйти вперёд.

Он рассказал ей, чем занимался, о своём намерении зарабатывать писательством и продолжать учёбу.

Но её неодобрение разочаровало его.

Она не слишком высоко оценивала его план.

— Видите ли, — откровенно сказала она, — писательство должно быть ремеслом, как и всякое другое дело. Конечно, я ничего в этом не понимаю. Я лишь рассуждаю здраво. Вы ведь не можете надеяться стать кузнецом, не потратив три года на обучение ремеслу — или пять лет! А писателям платят гораздо больше, чем кузнецам, значит, должно быть множество людей, которые хотели бы писать и которые… пытаются писать.

— Но разве я не могу быть особым образом создан для писательства? — спросил он.

Втайне он ликовал от собственных слов. Его стремительное воображение развернуло перед ним всю сцену и атмосферу, а вместе с ними — тысячу других картин его жизни, грубых и необузданных, низких и звериных.

Всё это сложное видение возникло со скоростью света, не вызвав ни паузы в разговоре, ни нарушения спокойного течения его мыслей.

На экране своего воображения он видел себя и эту милую, прекрасную девушку сидящими друг против друга и говорящими на хорошем английском в комнате, полной книг и картин, утончённости и культуры, залитой ярким, ровным светом. А вокруг, постепенно удаляясь к краям экрана, располагались противоположные картины — каждая отдельной сценой, — и он был зрителем, свободным по своему желанию смотреть на то, что ему угодно.

Он видел эти другие сцены сквозь струящиеся испарения и клубы мрачного тумана, растворявшиеся под ударами красного, резкого света.

Он видел ковбоев у стойки, пьющих крепкий виски; воздух был наполнен непристойностью и грубой бранью. Он видел себя среди них — пьющим и ругающимся вместе с самыми отчаянными, — или сидящим с ними за столом под чадящими керосиновыми лампами, где щёлкали и гремели фишки и раздавались карты.

Он видел себя по пояс обнажённым, с голыми кулаками, сражающимся в великой схватке с Ливерпулем Рэдом в кубрике Susquehanna; видел окровавленную палубу John Rogers в то серое утро попытки мятежа, старшего помощника, бьющегося в предсмертных судорогах на главном люке, револьвер в руке капитана, извергающий огонь и дым, людей с искажёнными страстью лицами, этих зверей, изрыгающих мерзкие проклятия и падающих вокруг него…

И затем он снова возвращался к центральной сцене — спокойной, чистой, залитой ровным светом, где Руфь сидела и разговаривала с ним среди книг и картин. Он видел и рояль, на котором однажды она будет играть для него; и слышал отзвук собственных, тщательно подобранных и правильных слов:

— Но разве я не могу быть особым образом создан для писательства?

— Но как бы человек ни был одарён для кузнечного дела, — со смехом ответила она, — я никогда не слышала, чтобы кто-нибудь становился кузнецом, не пройдя сначала ученичество.

— Что бы вы мне посоветовали? — спросил он. — И не забывайте, что я чувствую в себе способность писать. Я не могу объяснить её; я просто знаю, что она во мне есть.

— Вы должны получить основательное образование, — ответила она, — независимо от того, станете вы в конце концов писателем или нет. Такое образование необходимо для любой выбранной вами карьеры, и оно не должно быть поверхностным или отрывочным. Вам следует поступить в среднюю школу.

— Да… — начал он, но она, вспомнив ещё кое-что, перебила его:

— Конечно, вы могли бы одновременно продолжать писать.

— Мне пришлось бы, — мрачно сказал он.