Мартин Иден

— Он чрезвычайно интересен, словно глоток озона, — ответила она. — Сколько ему лет?

— Двадцать… почти двадцать один. Я спросил его сегодня днём. Я и не думал, что он так молод.

А мне на три года больше, — подумала она, целуя братьев перед сном.

ГЛАВА III

Спускаясь по ступеням, Мартин сунул руку в карман пальто. Вынул из него коричневую рисовую бумагу и щепотку мексиканского табака, ловко свернул самокрутку и закурил. Первую струю дыма он глубоко втянул в лёгкие и медленно, долго выдохнул.

— Бог мой! — произнёс он вслух с благоговейным изумлением. — Бог мой!

И снова повторил:

— Бог мой!

А затем ещё раз прошептал:

— Бог мой!

Рука его поднялась к воротнику. Он сорвал его с рубашки и сунул в карман. Сыпал мелкий холодный дождь, но Мартин подставил ему непокрытую голову, расстегнул жилет и зашагал с великолепным безразличием ко всему на свете. Он едва замечал, что идёт дождь. Он пребывал в упоении, грезил и заново переживал только что минувшие события.

Наконец он встретил Её — ту женщину, о которой прежде почти не думал, поскольку вообще мало думал о женщинах, но которую где-то в глубине души ожидал когда-нибудь встретить.

Он сидел рядом с ней за столом, держал её руку в своей, смотрел ей в глаза и увидел в них прекрасную душу — но не более прекрасную, чем глаза, сквозь которые она сияла, и не более прекрасную, чем плоть, придавшая ей выражение и форму.

И впервые в жизни он не думал о её теле как о плоти. Это было для него новым. О женщинах, которых он знал прежде, он думал именно так — только так.

Её тело было иным.

Он не воспринимал его просто как тело — бренное, подверженное болезням и всем немощам человеческой плоти. Её тело было чем-то большим, нежели одежда души. Оно исходило от неё, было чистым и прекрасным воплощением её божественной сущности.

Само ощущение божественного поразило его.

Оно вырвало его из мира грёз и заставило впервые всерьёз задуматься.

До сих пор ни единого слова, ни малейшего намёка, ни тени мысли о божественном не достигало его сознания. Он никогда не верил в Бога. Всегда был нерелигиозен, добродушно посмеивался над проповедниками и их верой в бессмертие души.

Никакой жизни после смерти, утверждал он, нет. Есть только эта жизнь — здесь и сейчас, а потом вечная тьма.

Но то, что он увидел в её глазах, было душой — бессмертной душой, которая не может умереть.

Ни один мужчина и ни одна женщина из всех, кого он знал, никогда не приносили ему вести о бессмертии.

А она передала.

Она шепнула её ему в тот самый миг, когда впервые взглянула на него.

Её лицо мерцало перед его глазами, пока он шёл: бледное и серьёзное, нежное и чуткое, улыбающееся с жалостью и лаской — так, как может улыбаться лишь дух, — и чистое с такой чистотой, о которой он прежде даже не подозревал.

Её чистота поразила его, словно удар.

Она ошеломила его.

Он знал добро и зло, но никогда прежде ему не приходило в голову, что чистота может быть свойством самого бытия. Теперь же, глядя на неё, он понял: чистота — высшее выражение добра и непорочности; их полнота и есть вечная жизнь.

И тотчас честолюбие его устремилось к этой вечной жизни.

Он не был достоин даже подать ей воды — он знал это. Одно только чудо удачи, фантастическое стечение обстоятельств позволило ему увидеть её, быть рядом с ней, разговаривать с ней в тот вечер.

Это была случайность.

Никакой заслуги в этом не было.

Он не заслуживал подобного счастья.

Его состояние было почти религиозным. Он был смирен и кроток, исполнен самоуничижения и чувства собственной недостойности.

В таком состоянии грешники приходят к алтарю покаяния.

Он был убеждён в своей греховности.

Но подобно тому как смиренные кающиеся, стоя перед алтарём, порой получают великолепное видение будущей славы, так и он увидел перед собой подобие той жизни, которой достигнет, если сумеет завоевать её.

Однако это обладание ею было туманным и неопределённым и совершенно не походило на то обладание, которое он знал прежде.

Честолюбие на безумных крыльях вознеслось ввысь и он увидел себя рядом с ней, на этих вершинах, делящим с ней мысли и вместе с ней наслаждающимся всем прекрасным и благородным.

Это было единение душ — очищенное от всякой грубости, свободное товарищество двух духов, которому он не мог придать определённой формы даже в мыслях.

Да и мыслью это не было.

Собственно говоря, он вообще не думал.

Чувство вытеснило разум. Он дрожал и трепетал от неведомых ему прежде переживаний, блаженно плыл по морю чувственности, где само чувство становилось возвышенным, одухотворённым и уносило его за пределы человеческой жизни.

Он брёл, покачиваясь, словно пьяный, и горячо бормотал:

— Бог мой! Бог мой!

На углу стоял полицейский. Он подозрительно посмотрел на Мартина, а затем заметил его моряцкую походку.

— Откуда у тебя такой вид? — спросил полицейский.

Мартин вернулся на землю.

Он обладал текучей натурой, способной мгновенно приспосабливаться, словно вода, заполняющая любые углубления и щели. Стоило полицейскому окликнуть его — и он тотчас стал прежним Мартином, ясно понимающим положение.

— Хорош, правда? — весело отозвался он. — Я и не знал, что говорю вслух.

— Сейчас ещё запоёшь, — заметил полицейский.

— Не запою. Дайте спичку — сяду на следующий вагон и поеду домой.

Он закурил, пожелал полицейскому доброй ночи и пошёл дальше.

— Вот это бы тебя растрепало, — пробормотал он себе под нос. — Полицейский решил, что я пьян.

Он улыбнулся и задумался.

— Пожалуй, я и вправду был пьян, — добавил он. — Только не думал, что от женского лица можно так опьянеть.

Он сел в вагон, шедший по Телеграф-авеню в Беркли. В вагоне было полно юношей и молодых людей, которые пели песни и время от времени выкрикивали университетские возгласы.

Мартин с любопытством разглядывал их.

Студенты.

Они учились в том же университете, что и она. В общественном отношении принадлежали к её кругу. Они могли знать её, могли видеть её каждый день — если только хотели.

Ему было непонятно, почему они не хотят.

Почему вместо того чтобы быть рядом с ней в этот вечер, разговаривать с ней, сидеть вокруг неё благоговейным, почтительным кругом, они разъезжают по городу и веселятся?

Мысли его текли дальше.

Он заметил одного — с узкими, щёлочками, глазами и отвислой верхней губой.

Порочный тип, решил Мартин.

На корабле такой был бы подхалимом, ябедой, нытиком.

Он, Мартин Иден, был лучше этого парня.

Мысль эта приободрила его. Ему показалось, что она приблизила его к Ней.

Он начал сравнивать себя со студентами.

Почувствовал силу и сложность собственного мускулистого тела и уверился, что физически превосходит их.

Но они были образованны — и потому могли говорить с ней на её языке.

Эта мысль его удручила.

Но зачем тогда человеку мозг? — страстно спросил он себя.

Всё, что сделали они, сможет сделать и он.

Они изучали жизнь по книгам, пока он был занят тем, что жил самой жизнью.

Его мозг был наполнен знаниями не меньше, чем их, только знания эти были иного рода.

Сколько из них умеют завязать фалиновый узел? Сколько способны встать за штурвал или на вахту впередсмотрящим?

Перед ним развернулась вся его жизнь — череда опасностей и отваги, лишений и тяжёлого труда.

Он вспомнил свои промахи и передряги, через которые прошёл, пока учился.

Во всяком случае, в этом у него было преимущество.

Позднее им самим ещё предстояло начать жить настоящей жизнью, пройти через ту же школу, через которую прошёл он.

Что ж.

Пока они будут заняты этим, он сможет по книгам постичь ту её сторону, которой ещё не знает.

Когда вагон пересёк полосу редких домов, отделявшую Окленд от Беркли, Мартин стал высматривать знакомое двухэтажное здание. Вдоль его фасада красовалась гордая вывеска:

HIGGINBOTHAM’S CASH STORE.

Мартин вышел здесь, на углу.

Несколько мгновений он смотрел на вывеску.

Она говорила ему гораздо больше, чем было написано на ней. Казалось, сами буквы источали дух мелочности, эгоизма и мелкого, закулисного плутовства.

Бернард Хиггинботам был женат на его сестре, и Мартин хорошо его знал.

Он открыл дверь своим ключом и поднялся на второй этаж.

Здесь жил его зять.

Внизу находилась бакалейная лавка.

В воздухе стоял запах залежалых овощей.

Продвигаясь ощупью по тёмному коридору, Мартин споткнулся о игрушечную тележку, оставленную одним из многочисленных племянников или племянниц, и с оглушительным грохотом врезался в дверь.

«Скупец, — подумал он. — Ему жаль двух центов на газ, зато он готов свернуть шею собственным жильцам».

Он нащупал дверную ручку и вошёл в освещённую комнату.

Там сидели его сестра и Бернард Хиггинботам.

Она штопала ему брюки, тогда как его худое тело распласталось сразу на двух стульях: ноги свисали с края второго стула; на ногах болтались расхлябанные, истоптанные домашние туфли.

Он поднял взгляд поверх газеты.

На Мартина уставились тёмные, неискренние, колючие глаза.

Мартин никогда не смотрел на него без чувства отвращения.

Что его сестра нашла в этом человеке, было ему совершенно непонятно.

Бернард действовал на него как паразит, как мерзкое насекомое, и всегда вызывал желание раздавить его ногой.

«Когда-нибудь я снесу ему физиономию», — часто утешал себя Мартин, терпя существование этого человека.

Теперь эти крысиные, жестокие глаза смотрели на него с недовольством.

— Ну? — потребовал Мартин. — Говори.

— Я только на прошлой неделе покрасил эту дверь, — наполовину заскулил, наполовину пробормотал Хиггинботам. — Ты ведь знаешь, сколько нынче платят рабочим по профсоюзным расценкам. Надо быть осторожнее.

Мартин собирался ответить, но вдруг понял всю бесполезность ответа.

Сквозь чудовищную душевную убогость этого человека взгляд его упал на дешёвую цветную картинку на стене.

Картинка удивила его.

Она всегда ему нравилась, но теперь он словно увидел её впервые.

Дешёвая, вот что.

Такая же дешёвая, как всё в этом доме.

Мысль его вернулась к дому, который он только что покинул.

Сначала он увидел картины, потом Её — ту, что с такой нежной улыбкой смотрела на него, пожимая ему руку на прощание.

Он забыл, где находится, и забыл о существовании Бернарда Хиггинботама, пока тот не спросил:

— Привидение увидел?

Мартин очнулся и взглянул в эти бусинки глаз — насмешливых, дерзких и трусливых.

И тут словно на экране всплыло другое выражение тех же глаз — то, каким они становились, когда их хозяин торговал в лавке внизу: покорные, самодовольные, маслянисто-льстивые.

— Да, — ответил Мартин. — Увидел привидение. Доброй ночи. Доброй ночи, Гертруда.

Он направился к выходу и споткнулся о распустившийся шов засаленного ковра.

— Дверью не хлопай, — предупредил его Хиггинботам.

Мартин почувствовал, как кровь закипает в жилах, но сдержался и тихо прикрыл за собой дверь.

Хиггинботам торжествующе посмотрел на жену.

— Пьяный, — хрипло прошептал он. — Я тебе говорил, что так и будет.

Она обречённо кивнула.

— Глаза у него и правда блестели, — призналась она. — И воротника не было, хотя уходил он в воротнике. Но, может, он выпил всего пару стаканов.

— На ногах едва держался, — настаивал муж. — Я за ним наблюдал. Через комнату пройти не мог, всё спотыкался. Ты сама слышала, как он чуть не свалился в коридоре.

— Наверное, о тележку Алисы, — сказала она. — В темноте он её не заметил.

Голос Хиггинботама и его раздражение начали усиливаться.

Весь день в лавке он умел смирять себя, оставляя за собой право быть самим собой по вечерам, в кругу семьи.

— Я тебе говорю: этот твой драгоценный брат был пьян.

Голос его сделался холодным, резким, не допускающим возражений; губы словно чеканили каждое слово.

Жена вздохнула и промолчала.

Это была крупная, полная женщина, всегда небрежно одетая и всегда утомлённая тяжестью собственного тела, домашней работы и мужа.

— В нём это от отца, говорю тебе, — продолжал Хиггинботам. — Точно так же и околеет в канаве. Ты это знаешь.

Она кивнула, вздохнула и продолжила шить.

Они были согласны в одном: Мартин вернулся домой пьяным.

Им недоставало в душе способности видеть красоту. Иначе они поняли бы, что сияющие глаза и пылающее лицо говорят о первом видении любви, которое открывается юности.

— Вот так он, значит, детям пример подаёт, — внезапно фыркнул Хиггинботам, нарушая тишину, которую сама жена создала своим молчанием и которую он воспринимал как вызов.

Иногда ему почти хотелось, чтобы она чаще ему возражала.

— Если он ещё раз так придёт, ему придётся убраться отсюда. Понятно? Я не потерплю его безобразий — развращать невинных детей своей пьянкой!

Хиггинботаму нравилось это слово. Оно было новым в его словаре и недавно попалось ему в газетной статье.

— Вот именно: развращать. И никак иначе это не назовёшь.

Жена всё так же вздыхала, печально качала головой и продолжала шить.

Хиггинботам снова уткнулся в газету.

— За прошлую неделю он заплатил за стол? — спросил он, не отрывая глаз от газетной полосы.

Она кивнула, затем добавила:

— У него ещё остались деньги.

— Когда он снова в море собирается?

— Думаю, когда истратит жалованье. Вчера ездил в Сан-Франциско, искал корабль. Но деньги у него ещё есть, и он привередлив насчёт того, на какой корабль наниматься.

— Не ему, палубной тряпке, строить из себя господина, — фыркнул Хиггинботам. — Привередливый! Он!

— Он что-то говорил о шхуне, которая собирается отправиться куда-то в неведомые края искать клад. Сказал, что пойдёт на ней, если денег хватит.

— Если бы он хотел остепениться, я бы дал ему место возницы, — сказал муж, но в голосе его не было ни малейшей доброжелательности. — Том ушёл.

Жена встревоженно посмотрела на него.

— Сегодня вечером. Пойдёт работать к Карразерсу. Они платят ему больше, чем я мог себе позволить.

— Я же говорила, что ты его потеряешь! — воскликнула она. — Он стоил большего, чем ты ему платил.

— А ну-ка послушай, старуха, — грозно оборвал её Хиггинботам. — В тысячный раз говорю тебе: не суй нос в мои дела. Больше повторять не стану.

— Мне всё равно, — всхлипнула она. — Том был хороший парень.

Муж бросил на неё свирепый взгляд.

Это был уже открытый вызов.

— Если этот твой брат чего-нибудь стоит, он мог бы взять телегу.

— Он и так платит за жильё, — возразила она. — И он мой брат. Пока он тебе ничего не должен, ты не имеешь права всё время на него набрасываться. У меня тоже есть чувства, пусть я и прожила с тобой семь лет.

— Ты ему сказала, что за чтение в постели я буду брать с него деньги за газ? — потребовал он.

Миссис Хиггинботам ничего не ответила.

Её мимолётный бунт угас. Дух её словно съёжился и растворился в усталом теле.

Муж торжествовал.

Он снова одержал над ней верх.

Глаза его зло сверкали, а слух наслаждался всхлипываниями, которые она издавала.

Он получал огромное удовольствие, заставляя её умолкать и покоряться. В последнее время она легко сдавалась, хотя первые годы их брака были иными — до тех пор, пока дети и его бесконечные придирки не истощили её силы.

— Ну, завтра ему скажешь, — произнёс он. — И ещё, пока не забыл: лучше завтра же позови Мариан, пусть приходит присматривать за детьми. Раз Том ушёл, мне придётся самому ездить с телегой, а ты можешь приготовиться — будешь сидеть внизу за прилавком.

— Но завтра день стирки, — слабо возразила она.

— Тогда встань пораньше и сначала постирай. Я раньше десяти не выеду.

Он сердито смял газету и снова принялся читать.

ГЛАВА IV

Кровь всё ещё кипела у Мартина после встречи с зятем. Он ощупью пробрался по тёмному заднему коридору и вошёл в свою комнату — крошечную каморку, где помещались кровать, умывальник и один стул.

Хиггинботам был слишком бережлив, чтобы держать прислугу, если всю работу могла выполнять его жена. К тому же бывшая комнатка для прислуги позволяла поселить двух жильцов вместо одного.

Мартин положил Суинберна и Браунинга на стул, снял пальто и сел на кровать.

Старые пружины жалобно заскрипели под его тяжестью, но он этого не заметил.

Он начал снимать ботинки, но вдруг уставился на белую оштукатуренную стену напротив.

Её пересекали длинные грязно-бурые полосы — следы дождевой воды, просачивавшейся сквозь крышу.

На этом запятнанном фоне начали возникать и пылать видения.

Он забыл о ботинках и долго смотрел на стену, пока губы его не зашевелились.

— Руфь.

«Руфь».

Он и представить не мог, что простое сочетание звуков может быть таким прекрасным.

Имя ласкало слух, и Мартин опьянел от одного лишь его повторения.

— Руфь.

Это было заклинание, магическое слово, способное вызвать чудо.

Каждый раз, когда он произносил его шёпотом, перед ним мерцало её лицо, и золотое сияние заливало грязную стену.

Но сияние не останавливалось на стене.

Оно простиралось в бесконечность, и сквозь золотую глубину его душа устремлялась навстречу её душе.

Всё лучшее, что было в нём, хлынуло наружу могучим потоком.

Одна мысль о ней облагораживала и очищала его, делала лучше и заставляла желать стать ещё лучше.

Это было новым для него.

Никогда прежде он не знал женщин, рядом с которыми становился бы лучше.

Напротив — женщины всегда оказывали на него противоположное действие: рядом с ними он становился грубым, плотским, звероподобным.

Он не знал, что многие из них, при всей своей скверности, делали всё, что могли.

Поскольку сам он никогда не осознавал себя, ему не приходило в голову, что в нём было нечто, заставлявшее женщин тянуться к нему, что именно это влекло их к его молодости.

Они часто докучали ему, но он никогда не докучал себе мыслями о них.

Ему и в голову не пришло бы, что рядом с ним какая-нибудь женщина могла стать лучше.

До сих пор он жил в возвышенной беспечности, а теперь ему казалось, будто все они неизменно тянулись к нему и хватали его своими порочными руками.

Это было несправедливо — и по отношению к ним, и по отношению к нему самому.

Но Мартин впервые начал осознавать себя, а потому был не способен судить беспристрастно.

Он горел от стыда, глядя на видение собственной низости.

Он резко поднялся и попытался увидеть себя в грязном зеркале над умывальником.

Провёл по нему полотенцем и посмотрел снова — долго и внимательно.

Впервые в жизни он по-настоящему увидел себя.

Его глаза были созданы для того, чтобы видеть, но до сих пор они были заняты бесконечно меняющейся панорамой мира, на которую он слишком жадно смотрел, чтобы когда-либо обратить взгляд на самого себя.

Теперь он увидел голову и лицо двадцатилетнего юноши.

Но, не привыкший к подобному взгляду на себя, не знал, как их оценить.

Над широким, почти квадратным лбом росла копна каштановых волос — тёплого орехового оттенка, слегка волнистых, с намёком на завиток. Любой женщине захотелось бы провести по ним рукой; так и просились пальцы погладить эти волосы и пропустить их сквозь пальцы.

Но Мартин отбросил эту мысль как несущественную для неё и долго, вдумчиво изучал высокий квадратный лоб, словно пытаясь проникнуть внутрь и узнать, что в нём заключено.

Что за мозг скрывается за этим лбом?

Этот вопрос неотступно звучал в нём.

На что он способен? Куда заведёт его этот ум? Сможет ли он привести Мартина к ней?

Он задумался, есть ли душа в этих стальных серых глазах, которые нередко казались почти синими и были закалены солёными ветрами над залитым солнцем морем.

Ему хотелось знать и другое: как его глаза выглядят для неё?

Он попытался представить себя ею — представить, как она смотрит в его глаза, — но вообразить это ему не удалось.

Он умел проникать в сознание других мужчин, но только тех, чью жизнь знал.

Её образ жизни был ему неизвестен.

Она была тайной и чудом.

Как мог он угадать хоть одну её мысль?

Что ж, глаза у него честные, решил он.

В них нет ни мелочности, ни подлости.

Смуглое от солнца лицо удивило его.

Он и не подозревал, что настолько потемнел.

Мартин закатал рукав и сравнил белую внутреннюю сторону руки с лицом.

Да, всё-таки он белый человек.

Но руки тоже загорели.

Он повернул руку, другой ладонью напряг бицепс и посмотрел туда, куда солнце почти не добиралось.

Кожа была очень белой.

Он рассмеялся своему бронзовому отражению, представив, что когда-то лицо было таким же белым, как внутренняя сторона руки.

Ему и в голову не приходило, что найдётся немало бледных женщин, чья кожа была бы светлее и глаже его собственной — по крайней мере там, где солнце ещё не оставило своих следов.

Его рот мог бы принадлежать херувиму, если бы полные, чувственные губы под напряжением не имели привычки плотно смыкаться поверх зубов.

Иногда они сжимались так сильно, что рот становился суровым и жёстким, почти аскетичным.

Это были губы бойца и любовника.

Они могли с наслаждением вкушать сладость жизни, но могли и отвергнуть её и потребовать от самой жизни повиновения.

Сильный подбородок и челюсть, лишь слегка обозначавшие квадратную силу лица, помогали этим губам повелевать жизнью.

Сила уравновешивала чувственность и действовала на неё как тонизирующее начало, заставляя его любить красоту, исполненную здоровья, и трепетать от чистых, естественных ощущений.

Между губами белели зубы, никогда не знавшие вмешательства дантиста.

Белые, крепкие, ровные — такими они показались ему, когда он их рассмотрел.

Но, продолжая смотреть, он вдруг встревожился.

Где-то в глубине памяти хранилось смутное, почти забытое впечатление: есть люди, которые чистят зубы каждый день.

Это были люди из высшего мира — люди её круга.

Она, должно быть, тоже чистит зубы каждый день.

Что она подумает, если узнает, что он за всю жизнь ни разу не чистил зубов?

Он решил купить зубную щётку и ввести эту привычку.

Начнёт завтра же.

Одних достижений было недостаточно, чтобы надеяться завоевать её.

Ему предстояло изменить себя во всём — даже в таких мелочах, как чистка зубов и воротничок, хотя накрахмаленный воротник казался ему отречением от свободы.

Он поднял руку, потёр большим пальцем подушечку мозолистой ладони и посмотрел на грязь, въевшуюся в самую кожу, которую не отмоет никакая щётка.

Как непохожа была её ладонь на его собственную!

От одного воспоминания по телу пробежала сладостная дрожь.

Как лепесток розы, подумал он; прохладная и мягкая, как снежинка.

Он никогда не думал, что женская рука может быть настолько нежной.

Он поймал себя на мысли о том, каким чудом было бы прикосновение такой руки, и виновато покраснел.

Ему казалось, что такая мысль была бы слишком груба для неё.

Казалось, она унижала её высокую духовность.