«Тот, кто не вышел из войны». Том I. «Петля ещё не замкнута».

Ждал.

Он сделал ещё шаг.

Его спина закрыла пролом.

Я двинулся.

Левая рука перехватила ремень карабина и потянула вниз.

Правая сделала короткое движение.

Немец дёрнулся.

Воздух вышел из него тихим хрипом.

Я удержал тело, не дал упасть.

В проломе уже появлялся второй.

Он увидел не меня.

Товарища, который вдруг подался назад.

Протянул руку.

Я толкнул первого на него.

Карабин застрял между телами.

Второй выругался, попытался отступить, но сзади его поджимал обломок стены.

Я шагнул вплотную.

Ударил предплечьем по руке с оружием.

Нож вошёл быстро.

Точно.

Без красивого движения.

В тесноте красота вообще мешает.

Немец открыл рот.

Глаза у него были светлые.

Совсем молодые.

Он пытался что-то сказать, но только выдохнул мне в лицо запах табака и кислого пота.

Я держал его, пока ноги не перестали искать опору.

Потом медленно опустил.

За проломом никого не было видно.

Но мог идти третий.

Я присел.

Подождал.

Считал про себя.

Один.

Два.

Три.

Снаружи стреляли.

Кричали.

Кто-то пробежал мимо пролома, не заглядывая.

Я вытер ладонь о гимнастёрку убитого.

Кровь была горячей.

Нож убрал не сразу.

Сначала снял с немцев две гранаты, патроны и один пистолет.

Немецкий пистолет оставил.

Другой калибр.

Лишний вес.

Карабин тоже не взял.

Трёхлинейка стояла там, где я её оставил.

Поднял.

Только тогда заметил Лаптева.

Он стоял у входа.

В руках винтовка.

На лице кирпичная пыль.

Смотрел на двух немцев.

Потом на мой нож.

— Вы в бою страшный человек, товарищ старший лейтенант.

Я прислушался к пролому.

— В бою все страшные, сержант.

— Не так.

— Как?

Лаптев кивнул на тела.

— Вы даже не разозлились.

— Злость движения портит.

— Где так драться научились?

— Долго служил.

Он посмотрел на меня ещё внимательнее.

— Вы и раньше убивали.

Это не было вопросом.

— Приходилось.

— Понял.

— Тогда не на меня смотри. Пролом держи.

Лаптев занял позицию.

Через несколько секунд сказал:

— Там чисто.

— Чисто не бывает. Бывает, что пока никого не видно.

Я вернулся к пулемёту.

Атака захлебнулась так же быстро, как началась.

Не закончилась.

Просто немцы отошли от нашего участка, чтобы подтянуть огонь и попробовать в другом месте.

ДП молчал.

Кравченко сидел рядом, прижав ладонь к уху.

— Диск?

— Пустой.

— Винтовку бери.

Он подвинул пулемёт к стене.

Ствол был горячим.

Запасных дисков больше не осталось.

Оружие всё ещё было исправно, но без патронов превращалось в тяжёлый кусок металла.

— Оставим, — сказал я. — Диски могут найтись.

Кравченко кивнул.

Потом посмотрел на убитого пулемётчика.

— Его Мишей звали.

— Знаю.

— Из нашей роты.

Я ничего не ответил.

После боя люди начинают возвращать мёртвым имена.

Во время боя для этого редко хватает времени.

Когда стрельба отдалилась, тело наконец вспомнило о себе.

Сначала затряслись пальцы.

Не сильно.

Мелко.

Будто внутри ладоней работал маленький холодный мотор.

Потом исчезла слюна.

Я попытался сглотнуть и не смог.

Живот свело.

Пришлось отвернуться к стене.

Меня вырвало одной кашей и водой.

Лаптев подошёл.

— Ранены, товарищ старший лейтенант?

— Нет.

— Тогда что?

Я вытер рот рукавом.

— Отпускает.

— Что отпускает?

— Бой.

Он посмотрел на мои руки.

— А я думал, вы вообще ничего не чувствуете.

— Плохо думал.

— Вы так спокойно…

— Это не спокойствие. Пока стреляют, организм даёт всё сразу. Потом забирает обратно.

Я сел на кирпич.

Ноги стали тяжёлыми.

Только сейчас почувствовал порез на щеке, удар в плечо, боль в колене. В ушах звенело. Кровь на рукаве уже остыла и начала стягивать ткань.

Лаптев протянул флягу.

Я сделал один глоток.

Вернул.

— Мало.

— Вода есть.

— Была.

Он понял.

Закрыл флягу.

Из коридора донёсся детский плач.

Потом женский голос:

— Тихо, тихо, маленький…

Никто не мог объяснить ребёнку, почему потолок падает и земля гремит.

Да и взрослым никто не объяснил.

— Товарищ старший лейтенант, — сказал Лаптев, — вы знали, что будет нападение?

Я посмотрел на него.

— Я знал, что оно возможно.

— Поэтому воду набирали?

— Поэтому не люблю пустые вёдра.

Он видел, что я не отвечаю.

Но не настаивал.

Доверие в бою не всегда требует полной правды.

Иногда достаточно, че человек не подвёл в следующую минуту.

К полудню крепость перестала быть единым местом.

Она распалась на звуки.

Стрельба у ворот.

Взрывы возле казарм.

Крики из подвалов.

Пулемёт у моста.

Ружейный огонь с верхних этажей.

Отдельные очаги, не знавшие друг о друге.

Где-то ещё командовали офицеры.

Где-то самым старшим становился сержант.

Где-то — рядовой, у которого оставалось больше патронов и ясная голова.

Климов погиб около девяти утра.

Мы увидели его у внутренней стены.

Он лежал на спине, прикрыв рукой глаза, будто солнце мешало. На груди не было большой раны. Только маленькое тёмное отверстие возле воротника.

Лаптев остановился.

— Товарищ старший лейтенант…

Я присел.

Пульса не было.

В кармане нашёл ключи.

Карту.

Записку с фамилиями дежурных.

Передал ключи Лаптеву.

— Теперь ты отвечаешь за караул.

— А вы?

— За тех, кто рядом.

Он посмотрел на петлицы Климова.

Три кубаря.

Такие же, как у меня.

Ещё ночью мы пожали руки как равные по званию.

Теперь он был мёртв, а я продолжал отдавать распоряжения людям из его части.

Война не спрашивает, кто назначен.

Она просто убирает одного человека и смотрит, найдётся ли другой.

Мы перенесли Климова в тень.

Закрыли плащ-палаткой.

Дольше задерживаться не могли.

В соседнем помещении женщины перевязывали раненых.

Одна рвала простыню на полосы.

Другая держала ребёнка и одновременно подавала воду бойцу с обожжённым лицом.

Наш запас уже уменьшился вдвое.

Одно ведро ушло на горящую одежду.

Второе — раненым.

Чайник опрокинуло взрывом.

Две фляги исчезли вместе с людьми, которых отправили к другому участку.

Осталось несколько котелков и стеклянная банка Голубева.

— Не давать пить большими глотками, — сказал я. — Только смочить рот.

Женщина с простынёй посмотрела на меня с ненавистью.

— Он просит.

Раненый рядом шептал:

— Воды… Воды…

— Если дадите сразу много, его вырвет.

— А если не дать?

— Давайте по глотку.

Она намочила ткань и провела по губам бойца.

Он попытался поймать её зубами.

Вода уже стала властью.

Тот, у кого была фляга, решал, кто получит глоток.

К вечеру это станет страшнее патронов.

Первый день не закончился.

Он просто перестал быть утром.

Солнце поднялось над дымом, но внутри крепости оставались сумерки. Горящие здания закрывали небо. Кирпичная пыль висела в воздухе и скрипела на зубах.

Немцы атаковали снова.

Потом ещё.

Пробовали пройти через проломы.

Бросали гранаты в окна.

Подтягивали пулемёты.

Вызывали миномётный огонь, если встречали сопротивление.

Мы меняли позиции.

На одном месте долго не оставались.

Лаптев быстро понял мою логику.

— Здесь держимся? — спрашивал он.

— Пока не пристрелялись.

— Как поймём?

— Первый снаряд рядом — случайность. Второй — проверка. Третий ждать не надо.

Он запомнил.

После второго близкого разрыва сам поднимал людей.

— Смена позиции! За стену! Быстро!

К вечеру у нас осталось двенадцать бойцов.

Утром было больше.

Кто-то погиб.

Кого-то отправили с ранеными.

Двое ушли искать своё подразделение и не вернулись.

Один исчез во время обстрела. Мы не знали, убит ли, выбрался или попал к немцам.

Так начинались будущие цифры пропавших без вести.

Сначала человек просто не возвращается из-за угла.

Потом его имя записывают карандашом.

Потом лист теряется.

23 июня 1941 года

Ночью мы попытались добраться до воды.

Не к Бугу.

До него было слишком далеко и слишком открыто.

Лаптев знал место у внутреннего рва, где после дождя оставалась вода. Грязная, с тиной и насекомыми, но жидкая.

Пошли вчетвером.

Я.

Лаптев.

Голубев.

Боец по фамилии Ерофеев, самый маленький из нас, поэтому ему отдали две связанные фляги и чайник.

Двигались после полуночи.

Ползком.

Крепость казалась мёртвой.

Но стоило поднять голову выше камня, с немецкой стороны проходила очередь.

Они держали под огнём все подходы к воде.

Знали, что жажда выгонит людей лучше приказа.

Мы добрались до воронки.

В ней лежала вода, чёрная от земли.

Ерофеев опустил чайник.

Вода зашуршала.

Сразу ударил пулемёт.

Пули прошли по краю воронки.

Земля посыпалась внутрь.

— Не двигаться, — сказал я.

Ерофеев прижимал чайник к груди.

Вода выливалась на гимнастёрку.

Он плакал беззвучно.

Не от страха.

От того, что терял воду.

Ждали.

Пулемёт замолчал.

Лаптев подполз ближе.

— Уходим?

— С одной флягой.

— Четверым?

— Живым достаточно.

Вернулись с половиной чайника и одной полной флягой.

Ерофеев всю дорогу держал их так, будто нёс ребёнка.

Утром воду процедили через ткань.

На дне остался песок и маленький мёртвый жук.

Пили всё равно.

К полудню немцы применили огнемёты.

Сначала пришёл запах.

Не пламя.

Горючее.

Резкий, тяжёлый, масляный запах пополз по коридору и сразу вызвал тревогу, которую люди ещё не успели понять.

Я понял.

— Из глубоких помещений выйти! — сказал я. — К второму проходу! Не сбиваться!

Лаптев услышал тон.

— Огнемёт?

— Да.

Женщина возле раненых побледнела.

— Здесь дети.

— Поэтому двигайтесь сейчас.

Люди начали поднимать раненых.

Один не мог идти.

Его положили на дверь, сорванную с петель.

В этот момент в соседней амбразуре появилось пламя.

Не костёр.

Не вспышка.

Длинная струя огня, тяжёлая и живая, ударила в глубину каземата. Она прошла по потолку, упала на стены, растеклась по полу.

Закричали.

Горючая смесь держалась на кирпиче и продолжала гореть там, где обычный огонь уже погас бы.

— Второй выход! — крикнул Лаптев. — Не толкаться!

Он встал у прохода и пропускал людей.

Я занял позицию за обломком.

Огнемётчик находился снаружи, ниже амбразуры.

Не виден.

Рядом должен быть прикрывающий.

Показалась каска.

Выстрелил.

Каска исчезла.

Огонь ударил снова, но струя ушла вверх и облизала наружную стену.

Огнемётчик менял позицию.

Я увидел часть его плеча и металлический баллон.

Не стрелял в баллон.

В кино он обязательно взорвался бы.

В жизни мог просто дать течь и залить горючим всё вокруг.

Целился в человека.

Пуля ударила выше лопатки.

Огнемётчик завалился набок.

Струя пламени прошла по земле и погасла.

Второй немец попытался вытащить его.

Лаптев выстрелил.

Немец оставил товарища.

Отполз.

— Не преследовать, — сказал я.

Никто и не собирался.

В помещении горели койки, вещи и деревянные перегородки.

Нашу воду потратили за несколько минут.

Не на стены.

На людей.

Мокрые шинели набрасывали на горящую одежду. Ткань шипела, руки обжигало паром. Раненый на двери умер, пока его переносили. Женщина всё равно продолжала держать его за руку, пока Лаптев не сказал:

— Отпустите. Другие идут.

Она отпустила.

Рука упала на кирпич.

24 июня 1941 года

К Восточному форту мы пробирались ночью.

Не всей группой.

Теми, кто остался.

Восемь человек.

У Голубева была перевязана голова.

Кравченко хромал.

Ерофеев нёс пустые фляги.

Лаптев — письмо и фотографию.

Я — винтовку, ТТ и два чужих подсумка с патронами.

ДП пришлось оставить.

Дисков мы не нашли.

Пулемёт без боеприпасов весил слишком много.

Кобринское укрепление жило отдельными островами сопротивления. Где-то ещё стреляли. Где-то уже стояла тишина. Из некоторых помещений выходили люди с поднятыми руками.

Среди них были раненые.

Обожжённые.

Безоружные.

Женщины с детьми.

Я не осуждал их.

Человек, который держит на руках ребёнка, воюет по другим правилам.

На открытом месте немцы кричали:

— Рус, сдавайся!

Ответом была одиночная стрельба из каземата.

Тогда по нему бил миномёт.

Мы двигались мимо, не помогая.

Помочь означало открыть себя и потерять всех.

Война каждый час требовала выбирать, кого оставить.

И каждый выбор оставался внутри.

У Восточного форта нас остановили свои.

— Стой! Кто идёт?

— Красноармейцы! Старший лейтенант Бессонов!

— По одному!

Вошли через повреждённый проход.

Внутри было больше людей.

Порядка тоже было больше.

Не нормального.

Военного порядка, собранного из того, что осталось.

Посты.

Секторы.

Распределение боеприпасов.

Лазарет в казематах.

Штаб.

Кто-то знал, где находится майор Гаврилов.

Кто-то передавал его распоряжения.

Никто не спрашивал длинных биографий.

Меня спросили:

— Части?

Я назвал техническое управление из легенды.

Офицер посмотрел на петлицы.

— Люди ваши?

— Теперь мои.

Лаптев услышал.

Ничего не сказал.

Нам выделили участок во внутреннем валу.

Из окон там простреливался вход и часть двора.

Позиция была важной.

Поэтому опасной.

— Держать сможете? — спросил офицер.

— Пока будут патроны и люди.

— Людей больше не дам.

— Не просил.

Он кивнул.

Так мы остались в Восточном форту.

Дни перестали отличаться друг от друга.

Двадцать пятое.

Двадцать шестое.

Двадцать седьмое.

Время измерялось не числами.

Атаками.

Обстрелами.

Глотками воды.

Сколько патронов осталось.

Сколько людей ещё отвечают по имени.

Немцы били из орудий и миномётов.

После каждого обстрела посылали группы.

Иногда шли уверенно.

Иногда осторожно.

Они тоже учились.

Знали, где мы стреляем.

Где заканчивается сектор.

Где можно подойти под стеной.

Мы меняли амбразуры.

Прокладывали проходы между казематами.

Собирали патроны.

Женщины набивали пулемётные ленты и ухаживали за ранеными. Дети переносили пустые фляги, потому что полные им уже не доверяли.

Вода стала главной мыслью.

О ней говорили шёпотом.

О ней снилось.

Люди облизывали влажный кирпич.

Собирали капли с труб.

Пили жидкость из радиаторов и луж, если находили.

Потом мучились животом.

Но всё равно пили.

Мой первый запас давно закончился.

Иногда я думал о ручье под ивой.

Чистая вода.

Шесть километров.

Ближе, чем Москва.

Дальше, чем другой мир.

Под корнями лежал автомат, радиостанция и металлическая пластина с моим именем.

Достать их было невозможно.

Современное оружие существовало всего в нескольких километрах.

Но между нами находилась 45-я пехотная дивизия и война.

На двадцать седьмое июня Лаптев стал старше.

Не лицом.

Движениями.

Перестал тратить силы на лишнее.

Говорил только по делу.

Если садился — сразу засыпал, прижав винтовку к груди.

В один из коротких перерывов он достал фотографию.

На снимке появились тёмные пятна от воды.

— Испортится, — сказал я.

— Пусть.

— Заверни в письмо.

— Письмо тоже мокрое.

— Тогда под гимнастёрку.

Он спрятал.

— Товарищ старший лейтенант.

— Что?

— Вы всё ещё думаете выйти?

— Думаю.

— Получится?

— Не знаю.

— Вы редко так говорите.

— Как?

— Не знаю.

Я прислонился к стене.

— Потому что обычно спрашиваешь о следующей минуте. Её можно оценить. А про завтра сейчас никто ничего не знает.

Лаптев помолчал.

— Вы боитесь?

— Да.

— Не похоже.

— Храбрость тут ни при чём. Храбрый человек тоже умирает. Просто иногда успевает сначала сделать работу.

Он усмехнулся.

— Вы всё время про работу.

— А о чём ещё думать?

— О жизни.

— Это сейчас одно и то же.

Лаптев провёл пальцем по краю фотографии.

— Катя меня забудет.

— Не забудет.

— Ей три года.

— Анна расскажет.

Он поднял глаза.

— Вы даже имена запомнили.

— Я многое запоминаю.

— Тогда адрес тоже помните?

Я назвал село.

Он замер.

— Один раз увидели.

— Достаточно.

— Если выйдете…

— Выйдем.

— Товарищ старший лейтенант.

— Что?

— Не врите сейчас.

Я посмотрел на него.

— Хорошо.

— Если выйдете, отправьте письмо.

— Отправлю.

— Обещаете?

Воронцов говорил: не давай обещаний, которые зависят от войны.

Но некоторые долги человек принимает, понимая, что расплатиться, возможно, придётся уже не ему.

— Обещаю.

Лаптев протянул конверт.

Я положил его во внутренний карман.

Рядом со стропой Рыжего.

Два человека.

Два долга.

28 июня 1941 года

Лаптев погиб не во время атаки.

Между атаками.

Так часто бывает.

Человек переживает огнемёт, рвущиеся мины, ружейный огонь и рукопашную.

Потом выходит перенести раненого на десять метров.

И прилетает один случайный осколок.

Немцы обстреливали двор из миномёта.

Редко.

По одной мине.

Чтобы люди не привыкали к тишине.

У стены лежал раненый связист.

Стонал.

До него было метров пятнадцать.

— Подождём, — сказал я.

Лаптев посмотрел.

— Кровью уходит.

— Они ждут, что выйдем.

— Может, не ждут.

— Ждут.

Связист поднял голову.

— Братцы…

Лаптев сжал зубы.

— Я быстро.

— Стоять.

Он остался.

На несколько секунд.

Потом связист снова позвал.

Не громко.

Просто:

— Мама…

Лаптев побежал.

Я выругался и пошёл за ним.

Он добрался первым.

Схватил связиста под плечи.

Первая мина упала далеко.

Вторая ближе.

— К стене! — крикнул я.

Лаптев потянул раненого.

Мина разорвалась за ними.

Я упал.

Осколки прошли над головой.

Когда поднялся, Лаптев всё ещё стоял.

Сделал шаг.

Потом опустился на колено.

На гимнастёрке под левой рукой быстро появлялось тёмное пятно.

Мы дотащили обоих.

Связист был жив.

Лаптев — тоже.

Пока.

Уложили в каземате.

Я разрезал гимнастёрку.

Осколок вошёл сбоку, под рёбра.

Выхода не было.

Кровь шла внутрь.

Он понял по моему лицу.

— Плохо?

— Плохо.

— Долго?

— Не знаю.

— Опять.

Я прижал перевязочный пакет.

Бесполезно.

Лаптев дышал коротко.

Каждый вдох требовал решения.

— Связист?

— Жив.

— Значит, не зря.

Я хотел сказать, что зря.

Что приказал стоять.

Что один раненый не стоит двух.

Но такие расчёты легко делать, пока человек ещё не позвал мать.

— Не зря, — сказал я.

Он пошевелил рукой.

— Письмо…

— У меня.

— Анне не пишите, что полез против приказа.

— Почему?

— Скажет, дурак.

— Будет права.

Лаптев попытался улыбнуться.

Получилось плохо.

— Напишите… Не боялся.

— Напишу правду.

— А правда?

Я вспомнил его в первую ночь.

С фотографией.

У колонки.

У пролома.

За винтовкой.

Рядом с горящим человеком.

— Делал, что мог.

Он закрыл глаза.

— Мало.

— Всегда мало.

— Товарищ старший лейтенант…

— Я здесь.

— Вы страшный человек в бою.

— Уже говорил.

— А так… нормальный.

— Это от потери крови.

Он тихо засмеялся.

Кашлянул.

На губах появилась кровь.

— Катя…

— Письмо отправлю.

— Обещали.

— Помню.

Он умер вечером.

Без последней фразы.

Просто перестал вдыхать.

Я ещё долго держал руку на его груди.

Ждал.

Тело иногда обманывает.

Кажется, что всё закончилось, потом приходит ещё один вдох.

У Лаптева не пришёл.

Я снял с него фотографию.

Положил в конверт.

Винтовку отдал Голубеву.

Сержанта похоронили не в земле.

Земли не было.

Уложили в пустой каземат рядом с другими.

Кирпич под голову.

Плащ-палатка сверху.

Голубев стоял молча.

Потом сказал:

— Он меня всё время Петро называл. Я Пётр.

— Значит, ему так нравилось.

— Да.

Мы ушли.

Мёртвые оставались.

Живым снова требовались патроны.

29 июня 1941 годаВосточный форт

Утром стало тихо.

Настоящая тишина после недели боя пугает сильнее обстрела.

Немцы не стреляли.

Не кричали.

Не двигались.

Они что-то готовили.

Люди лежали в казематах.

Измученные.

Чёрные от копоти.

У многих запали глаза.

Губы потрескались.

Раненые почти не стонали.

Для стонов тоже нужна вода.

Голубев сидел у стены.

На коленях винтовка Лаптева.

— Как думаете, товарищ старший лейтенант, сегодня пойдут?

— Пойдут.

— Откуда?

— Откуда будет удобно.

— Вы теперь всегда так отвечаете?

— Экономлю точные ответы.

Он опустил голову.

После смерти Лаптева молодой боец говорил меньше.

Один из защитников принёс кусок угля.

— С самолётов листовки бросали.

— Что пишут?

— Сдаваться.

— Новость.

— Говорят, крепость вся взята. Мы одни.

Возможно, так и было.

Возможно, нет.

Война любит оставлять человеку надежду на соседний каземат.

Там обязательно кто-то ещё держится.

Если перестать верить, стены становятся тоньше.

Я проверил патроны.

У винтовки — двенадцать.

ТТ — один магазин и четыре патрона во втором.

Одна граната немецкая.

Нож.

Письмо Лаптева.

Стропа Рыжего.

И маленькая плоская металлическая половина, зашитая в подкладку аварийной гимнастёрки.

Резервный знак.

На случай, если основная пластина будет потеряна.

На нём помещались только часть фамилии и номер:

БЕССО…

Я забыл о нём.

Теперь вспомнил.

Если Оркестр появится позже, ему понадобится доказательство.

Не легенда.

Не рассказ.

Знак, который мог принадлежать только человеку из группы.

Нашёл участок стены в глубине каземата.

Штукатурка там уцелела.

Снаружи его не было видно.

Взял штык.

Начал царапать.

Кирпич сопротивлялся.

Буквы выходили неровными.

Каждая требовала усилия.

Голубев подошёл.

— Что пишете?

— Доклад.

— Кому?

— Своим.

Он посмотрел на первую строку.

Ничего не понял.

Я продолжил.

ПАРТИТУРА НЕ СЫГРАНА

Рука уставала.

Буквы становились глубже.

ОРКЕСТР РАССЕЯН НА ПЕРЕХОДЕ

Голубев читал по слогам.

— Это шифр?

— Да.

ДИРИЖЁР НЕ ОТВЕЧАЕТ

Воронцов протягивал ко мне руку через пять лет и целую войну.

СЦЕНА НЕ ТА

Никто не мог сформулировать точнее.

Мы вышли не туда.

Но стоять пришлось здесь.

ЗДЕСЬ СТОЯЛ ДО КОНЦА

Я остановился.

До конца чего?

Операции?

Боя?

Жизни?

Наверное, всё это уже стало одним.

Выцарапал дату:

29.06.41

И ниже:

РОСОМАХА

Голубев стоял рядом.

— Почему не фамилию?

— Кто должен — поймёт.

Я вынул из стены расшатанный кирпич.

За ним была узкая пустота.

Положил внутрь половину знака.

Вернул кирпич.

Не замазывал.

Времени не было.

— Товарищ старший лейтенант, — сказал Голубев, — вы будто прощаетесь.

— Оставляю адрес.

— Мы выйдем.

— Тогда сам его заберу.

Снаружи послышались самолёты.