«Тот, кто не вышел из войны». Том I. «Петля ещё не замкнута».

Увидел меня и выпрямился.

— Товарищ старший лейтенант.

Я спрыгнул на землю.

Водитель предъявил пропуск.

Часовой посмотрел в кузов, проверил ящики, записал номер машины.

Потом повернулся ко мне.

— Ваши документы, товарищ старший лейтенант.

Я протянул удостоверение.

Он взял обеими руками.

Внимательно сравнил фотографию с лицом.

Перелистал.

Дата выдачи его не удивила.

Удивило другое.

— Окружное техническое управление?

— Да.

— К кому прибыли?

— К дежурному командиру. Машина осталась на дороге, связь с сопровождающим потеряна.

— В какую часть направлялись?

— Уточнить должен был на месте.

Это прозвучало хуже, чем хотелось.

Часовой снова посмотрел в документ.

Потом на кобуру.

— Подождите, товарищ старший лейтенант.

Он позвал:

— Сержант Лаптев!

Из караульного помещения вышел мужчина лет двадцати шести.

Среднего роста, крепкий, тёмноволосый. Гимнастёрка сидела аккуратно, но не по-парадному. На левом рукаве возле локтя виднелся старый штопаный разрыв.

Он подошёл и первым делом посмотрел на петлицы.

— Товарищ старший лейтенант.

Не вытянулся показно.

Просто обозначил разницу в звании.

Часовой передал ему удостоверение.

— Прибыл из окружного технического управления. Машина осталась на дороге. К кому направлен, не знает.

Лаптев посмотрел на меня.

Не грубо.

Но очень внимательно.

— Разрешите уточнить, товарищ старший лейтенант. Где машина остановилась?

— Северо-восточнее крепости. Примерно в шести километрах.

— Неисправность?

— Электрооборудование.

Я выбрал то, что нельзя было проверить немедленно.

— Водитель остался?

— Да.

— Фамилия?

— Не знаю. Машину предоставили на станции.

Лаптев опустил глаза к удостоверению.

— Командировочное предписание при вас?

— Осталось в машине.

— Оружие личное?

— ТТ.

— Номер?

Я назвал номер, который выучил ещё на базе.

Он сравнил с записью в удостоверении.

Совпало.

Специалисты ГРУ не оставляли таких вещей случайности.

Лаптев вернул документ.

— Пройдёмте, товарищ старший лейтенант. Свяжемся с дежурным.

Он не задерживал меня.

Не арестовывал.

Но и свободно идти по крепости не позволил.

Правильно.

— Ведите, сержант.

Полуторка въехала внутрь.

Красноармеец с бидоном помахал мне рукой.

— Если в госпиталь будете, товарищ старший лейтенант, молоко наше не выпейте!

— Постараюсь.

Машина скрылась за зданием.

Лаптев посмотрел ей вслед.

— Язык у него когда-нибудь беду найдёт.

— Сегодня не язык будет главной бедой.

Он повернулся ко мне.

Я понял, что сказал лишнее.

— Что вы имеете в виду, товарищ старший лейтенант?

— Машина ненадёжная.

Лаптев секунду смотрел на меня.

Потом кивнул:

— Это верно.

Мы шли по крепости.

Сумерки уже опустились, но небо ещё хранило свет.

Во дворе мальчишки гоняли тряпичный мяч. Один надел слишком большую красноармейскую пилотку, сползавшую на уши. Другой держал палку и изображал винтовку.

— Стой! Пропуск!

— У меня секретное задание!

— Пароль!

— Не скажу!

— Тогда расстреляю!

Мальчик с палкой приложил её к плечу и крикнул:

— Трах!

Второй упал в траву.

Полежал секунду.

Потом засмеялся и вскочил.

Ещё не знал, что настоящий выстрел не оставляет выбора, когда подниматься.

Женщина в светлой кофте вышла на крыльцо.

— Вовка! Домой!

— Сейчас!

— Не сейчас, а немедленно!

— Мы крепость защищаем!

— Сначала руки вымоешь!

Мальчишки побежали.

Один потерял пилотку, вернулся, поднял и снова побежал.

На военных картах дети не обозначаются.

На схемах не отмечено, где женщина сушит маленькую рубашку и где солдат обещает девушке прийти после дежурства.

История показывает крепости после разрушения.

Я видел её за несколько часов до этого.

У входа в казарму двое бойцов чистили сапоги. Один держал сапог между коленями и растирал ваксу старой тряпкой.

— Говорю тебе, завтра на рыбалку пойдём.

— Завтра наряд.

— После наряда.

— После наряда ты спать будешь.

— Рыба ждать не станет.

— Она тебя всю жизнь ждала.

Рядом молодой лейтенант пытался прикурить. Спичка гасла от ветра. Девушка заслонила огонь ладонями.

Когда папироса загорелась, она сказала:

— Одну только.

— Последнюю.

— Ты вчера то же говорил.

— Вчера была другая последняя.

Девушка засмеялась.

Лейтенант посмотрел на неё так, будто впереди у них было много времени.

Из бывшего гарнизонного храма, приспособленного под клуб, доносилась музыка. Двери были открыты. Внутри шёл киносеанс или репетиция. Сквозь музыку пробивались голоса и смех.

У стены пожилой старшина латал ремень.

Рядом стояла девочка лет пяти и внимательно наблюдала.

— А зачем дырку делаешь?

— Чтобы ремень держался.

— Он и так держится.

— Пока держится.

— А потом?

— Потом новая дырка понадобится.

Девочка задумалась.

— У ремня всегда потом есть?

Старшина не сразу ответил.

— Пока целый — есть.

Я прошёл мимо.

Лаптев заметил, что я оглядываюсь.

— Первый раз в крепости, товарищ старший лейтенант?

— Первый.

— Большая.

— Да.

— Ночью запутаться можно.

— Утром будет ещё труднее.

Он снова посмотрел на меня.

— Почему утром?

— Без сопровождающего.

Ответ его не убедил.

Но сержант знал своё место и не продолжил расспросы.

Из столовой вышел повар с ведром очистков.

— Семён! — крикнул он. — Каша осталась. Потом не проси!

— Сохрани для государства!

— Государство и так всё съело!

Повар увидел меня и выпрямился.

— Товарищ старший лейтенант.

— Вольно.

Он сразу снова стал поваром.

— Вас кормить?

— Если останется.

— Останется. Перловка человека переживёт.

— Не обещай, — сказал Лаптев. — Он технический офицер. Может разобрать её на части.

— Перловку ещё ни один инженер не победил.

Повар пошёл дальше, гремя ведром.

От столовой пахло кашей, луком и дымом.

Запах был такой обычный, что от него стало тяжело дышать.

Дежурный находился в небольшом помещении возле караульной.

Старший лейтенант, пехотник, худой, с усталым лицом. Он писал что-то в журнале и слушал телефонную трубку, прижатую плечом к уху.

— Да… Понял… Нет, машина ещё не пришла… Передам.

Положил трубку.

Лаптев доложил:

— Товарищ старший лейтенант, у Северных ворот прибыл старший лейтенант Бессонов из окружного технического управления. Машина неисправна на дороге, командировочное предписание осталось в машине. Просит связаться с дежурным.

Дежурный посмотрел на меня.

На петлицы.

На удостоверение.

Встал.

Мы были равны в звании, поэтому он не стал изображать начальника.

— Старший лейтенант Климов.

— Бессонов.

Пожали руки.

Ладонь у него была сухой и горячей.

— Куда направлялись?

— В ремонтные подразделения. Точный маршрут находился в предписании.

— Машина где?

Я повторил.

— Водитель остался?

— Да.

— Почему не дождались ремонта?

— Хотел до темноты добраться до части.

Климов посмотрел в окно.

Темнота уже наступила.

— Не успели.

— Не успел.

Он раскрыл удостоверение.

— Выдано давно.

— Служу давно.

— Часть указана не местная.

— Поэтому и прибыл по линии управления.

Климов полистал ещё раз.

Документ выглядел правильно.

Фотография совпадала.

Номер оружия совпадал.

Печать была настоящей настолько, насколько могла быть настоящей печать, изготовленная через шестьдесят четыре года по архивному оттиску.

Но в пограничной крепости чужой офицер без предписания всё равно оставался чужим.

Климов это понимал.

— До утра останетесь при карауле. Свяжемся с городом, уточним.

— Хорошо.

Он ожидал возражений.

Я не возражал.

Для него это стало ещё одним поводом насторожиться.

— Оружие сдавать не требуется, — сказал Климов после паузы. — Но из расположения без сопровождения не выходить.

— Понимаю.

— Медпомощь нужна? На лице кровь.

— Уже нет.

— Откуда?

— При неисправности машины ударился.

Ложь была слабой.

Но проверять её никто не стал.

Телефон зазвонил.

Климов снял трубку.

— Дежурный… Да… Что?.. Ещё раз… Связь плохая…

Он постучал по рычагу.

— Не слышу вас. Повторите.

Линия оборвалась.

Климов выругался тихо.

— Второй раз за вечер.

— Кабель?

— Связисты говорят, всё исправно.

Он снова покрутил ручку.

Гудка не было.

— На границе всегда так? — спросил я.

— В последние дни — чаще.

Климов посмотрел на меня, будто ждал реакции.

Я не дал её.

— Лаптев, устройте товарища старшего лейтенанта в свободной комнате. Утром разберёмся.

— Есть.

— И накормите.

— Повар обещал государственную перловку.

Климов впервые улыбнулся.

— Тогда до утра доживёт.

Он снова сел за журнал.

Я подумал:

«Не все».

Но вслух ничего не сказал.

Комната была маленькой.

Две койки.

Стол.

Табурет.

Узкое окно.

На стене — гвоздь с полотенцем и карандашная надпись:

ЛЮБА, ЖДИ.

Ни фамилии.

Ни даты.

Только имя женщины и просьба ко времени.

Лаптев положил моё удостоверение на стол.

— Отдыхайте, товарищ старший лейтенант. До утра далеко.

— У тебя дежурство?

— До шести.

До шести.

Он говорил о времени, которое для многих здесь никогда не наступит.

— Где можно набрать воды?

— Во дворе колонка. А что?

— Фляга пустая.

— Я принесу.

— Сам схожу.

Лаптев немного помедлил.

Приказ Климова запрещал мне выходить без сопровождения.

— Тогда вместе.

Мы вышли.

Ночь стала теплее.

Над крепостью стояло ясное небо. Звёзды ещё не появились полностью, но воздух уже потемнел.

У колонки женщина мыла кастрюлю. Рядом мальчик держал полотенце и зевал.

— Не трогай грязными руками, — сказала она.

— Я не трогаю.

— Уже тронул.

— Я только держу.

— Вот и держи чистыми.

Увидев нас, женщина отступила.

— Товарищи командиры.

Я прокачал ручку.

Сначала колонка кашлянула воздухом.

Потом пошла вода.

Наполнил флягу.

Выпил.

Снова наполнил.

Возле стены стояли два пустых пожарных ведра. Дно одного было покрыто ржавчиной, но не протекало. Рядом лежали несколько котелков.

Я взял ведро и поставил под струю.

Лаптев спросил:

— Зачем столько, товарищ старший лейтенант?

— Пожарные вёдра пустые.

— Их утром наполняют.

— Наполним сейчас.

Я начал качать.

Лаптев смотрел несколько секунд.

Потом взял второе ведро.

Не потому, что я приказал.

Потому что пустое пожарное ведро рядом с офицером, который уже набирает воду, не требовало дополнительных объяснений.

Женщина подняла кастрюлю.

— Эту тоже?

— Если вам не нужна до утра.

— Для завтрака.

— Тогда оставьте себе.

Она посмотрела на меня с удивлением.

— Проверка будет?

— Может быть.

Это была самая безопасная форма правды.

Женщина налила кастрюлю почти до краёв.

— На всякий случай.

Мальчик присел возле ведра и потрогал воду пальцем.

— Холодная.

— Руки убери, — сказала мать.

Он послушался.

Через несколько часов эта вода будет смешана с кирпичной пылью, кровью и гарью.

Но пока в ней отражались звёзды.

Лаптев отнёс вёдра к караульному помещению.

Я собрал котелки.

По пути встретили Голубева — молодого красноармейца с ворот, худого, светловолосого.

— Петро, — сказал Лаптев. — Возьми два.

Голубев подхватил котелки.

— Проверка?

— Вода.

— Вижу, что не керосин.

Лаптев кивнул в мою сторону:

— Товарищ старший лейтенант распорядился держать запас.

Я хотел поправить: не распоряжался.

Не стал.

В армии иногда приказ возникает не тогда, когда его произносят.

Когда его начинают выполнять.

Мы поставили воду у внутренней стены.

Я осмотрел комнату.

Два выхода.

Окно выходит во двор.

Перекрытия кирпичные.

После обстрела дверь может заклинить.

— Лаптев.

— Я, товарищ старший лейтенант.

— Лом есть?

— В кладовой.

— Поставь здесь.

Он не спросил зачем.

Принёс лом и положил у двери.

Потом посмотрел на меня внимательнее.

— Вы чего-то ждёте, товарищ старший лейтенант?

— На границе всегда нужно чего-то ждать.

— Я давно здесь.

— Поэтому и дожил до сегодня.

Он помолчал.

— Это похвала?

— Наблюдение.

Лаптев усмехнулся.

— Тогда спасибо за наблюдение.

Повар принёс две миски каши.

Одну поставил передо мной.

Вторую — перед Лаптевым.

— Государство расщедрилось.

— Ты же одну обещал, — сказал сержант.

— Товарищу старшему лейтенанту одну. Тебе остатки.

— А хлеб?

— Хлеб в машине был. Скоро разгрузят.

Повар присел на край табурета.

— Вы надолго к нам, товарищ старший лейтенант?

— Не знаю.

— У нас неплохо. Только тесно.

— Вижу.

— К осени обещали часть вывести.

— Может, выведут раньше.

— С чего бы?

Я зачерпнул кашу.

— В армии планы меняются.

Повар кивнул.

— Это точно.

Каша была густой, тёплой, с запахом прогорклого масла.

Перловка действительно могла пережить человека.

Повар рассказывал, что утром хотел получить новую партию картошки, но машина задерживается. Лаптев ругался на караульный график. Голубев вошёл за хлебом и пожаловался, что на воскресенье ему снова поставили пост.

— У меня письмо лежит, — сказал он. — На почту хотел.

— Отправишь после дежурства, — ответил Лаптев.

— После дежурства почта закрыта.

— Тогда в понедельник.

Голубев вздохнул.

— В понедельник поздно.

— Почему?

— Девушка обидится.

— Если от одного дня обидится, значит, другая нужна.

— Вам легко говорить. Вы женатый.

Повар повернулся ко мне.

— А вы, товарищ старший лейтенант?

— Нет.

— Вот. Два умных человека советуют, а сами один уже попался, второй не пробовал.

Лаптев бросил в него хлебной коркой.

Повар поймал.

— Продуктами не разбрасываться.

Они смеялись.

Я ел и смотрел на них.

Повар был лет сорока, с седой щетиной на подбородке.

Голубеву едва исполнилось двадцать.

Лаптев носил в кармане письмо, которое ещё не закончил.

У каждого имелась жизнь за пределами этой комнаты.

Женщины.

Матери.

Обещания.

Картошка, которая должна была приехать утром.

Почта, которая откроется в понедельник.

Война ещё не началась, и поэтому всё это считалось важным.

Так и должно быть.

Человек не может жить, постоянно думая о собственной смерти.

Иначе смерть заберёт его раньше времени.

После ужина Лаптев достал фотографию.

Не показывал специально.

Она выпала вместе с папиросами.

Я поднял.

На снимке стояла молодая женщина в тёмном платье. Рядом — девочка лет трёх в светлом пальто. Ребёнок смотрел серьёзно, будто фотограф был чем-то перед ней виноват.

— Семья? — спросил я.

— Да, товарищ старший лейтенант.

Он взял фотографию осторожно, за края.

— Анна. Жена. А маленькая — Катя.

— Где живут?

— Под Орлом. У её матери.

— Давно видел?

— Осенью.

Он улыбнулся.

— Катя сначала не узнала. Спряталась за мать.

— Потом?

— Конфеты увидела.

— Весомое доказательство родства.

— Сразу отцом признала.

Лаптев убрал снимок во внутренний карман.

— Осенью хочу просить перевод поближе.

Я не знал, будет ли у него осень.

Не знал, переживёт ли он утро.

В книгах, которые я читал, фамилии Семёна Ильича Лаптева не было.

Это ничего не доказывало.

История помнит немногих.

Остальных собирает в цифры.

Погибшие.

Раненые.

Пропавшие без вести.

Пленные.

В каждой цифре находится человек, который показывал фотографию незнакомому офицеру и собирался осенью вернуться к дочери.

— А вас кто ждёт? — спросил Лаптев.

— Мать.

— Жена?

— Нет.

— Невеста?

— Нет.

— Значит, мать одна.

— Да.

— Пишите часто?

Я вспомнил, когда звонил ей в последний раз.

Три дня назад.

Сказал, что ухожу на учения и несколько недель не буду на связи.

Она спросила, тепло ли я одет.

Матери задают одинаковые вопросы во все времена.

— Недостаточно часто, — ответил я.

— Все так говорят.

— Ты часто?

— Раз в неделю стараюсь.

Он достал из кармана сложенный лист.

— Сейчас матери пишу. Не закончил.

На верхней строчке было:

Здравствуйте, дорогая мама…

Дальше почерк становился мельче.

— Что пишешь?

— Как всегда. Жив, здоров, служба идёт нормально.

— Этого достаточно.

— Одно и то же каждый раз.

— Для матери главное слово — «жив».

Лаптев посмотрел на письмо.

— Верно.

Сложил его и убрал к фотографии.

Адрес находился на конверте.

Я увидел название села.

Не стал запоминать специально.

Запомнил.

Около полуночи музыка в клубе закончилась.

Сначала стих патефон.

Потом разошлись голоса.

Во дворе ещё некоторое время смеялись девушки. Один боец пел, не попадая в ноты. Кто-то крикнул ему, чтобы пожалел людей.

Постепенно крепость укладывалась спать.

Гасли окна.

Закрывались двери.

На верёвках оставалось бельё.

В одной из квартир долго плакал ребёнок. Мать ходила с ним по комнате, и её тень двигалась по занавеске.

Потом ребёнок затих.

Женщина ещё несколько минут стояла у окна.

Погасила свет.

Ночь стала почти полной.

Караулы не спали.

По коридору проходили бойцы.

Звонил телефон.

Связист несколько раз пытался дозвониться до города. Линия то появлялась, то исчезала.

— Опять, — сказал Климов, проходя мимо. — Как назло.

Он уже снял портупею и нёс её в руке.

— Связисты проверяли?

— Дважды.

— Где обрыв?

— Говорят, обрыва нет.

Он остановился.

— Вам не спится, Бессонов?

— В дороге выспался.

Это было неправдой.

— В три сменится караул. Утром отправим человека к вашей машине.

— Хорошо.

Климов посмотрел на вёдра и котелки у стены.

— Это что?

— Вода, — сказал Лаптев.

— Я вижу. Зачем столько?

Сержант взглянул на меня.

Я ответил:

— Пожарные вёдра были пустые.

Климов нахмурился.

— Проверка пожарного имущества теперь по линии окружного управления?

— Привычка.

Он хотел спросить ещё.

Не спросил.

— Лаптев, поставьте так, чтобы не мешали проходу.

— Есть.

Климов ушёл.

Через несколько минут мы услышали, как он приказал часовому проверить бочки возле соседнего здания.

Не потому, что поверил мне.

Пустое пожарное ведро раздражает любого нормального дежурного, если на него уже указали.

Этого было достаточно.

В час ночи я лёг на койку.

Не раздеваясь.

Кобуру положил рядом, но ремень не снял.

Лаптев сидел за столом и дописывал письмо.

Карандаш шуршал по бумаге.

За окном стрекотали насекомые.

Иногда со стороны Буга доносился плеск.

Я закрыл глаза.

Передо мной возникла Сцена.

Две тени у каждого человека.

Зорин, исчезающий между мгновениями.

Каргинцев с папкой.

Рука Воронцова, протянутая через расстояние, которое перестало быть расстоянием.

Рыжий.

Пустая лямка.

Я открыл глаза.

Лаптев продолжал писать.

— Который час? — спросил я.

Он посмотрел на часы.

— Ноль пятьдесят восемь.

До первого залпа оставалось три часа семнадцать минут.

— Спите, товарищ старший лейтенант.

— Сейчас.

Я повернулся к стене.

На штукатурке были царапины.

Кто-то считал дни.

Семь коротких линий, перечёркнутых восьмой.

Потом ещё семь.

Потом счёт оборвался.

Не всё, что заканчивается на стене, означает смерть.

Иногда человека просто переводят в другую казарму.

Но ночью перед войной любой оборванный счёт кажется предупреждением.

В половине второго залаяли собаки.

Сначала одна.

Далеко, за водой.

Потом другая.

Третья.

Через минуту лай шёл вдоль всего западного берега.

Лаптев перестал писать.

Поднял голову.

— Часто так? — спросил я.

— Бывает.

— Из-за чего?

— Зверь. Чужой человек. Движение.

Собаки замолчали одновременно.

Не постепенно.

Все сразу.

В комнате стало тихо.

Лаптев положил карандаш.

— Вот так не бывает.

Вышел в коридор.

Я пошёл следом.

Часовой у входа прислушивался.

— Слышал? — спросил Лаптев.

— Собак?

— Потом.

— Тихо.

С запада донёсся слабый низкий звук.

Будто далеко шли грузовики.

Много грузовиков.

Не по одной дороге.

По нескольким.

Лаптев посмотрел на меня.

— Учения у них?

— Возможно.

— Уже неделю учатся.

— Значит, хорошо подготовятся.

Он уловил что-то в моём голосе.

— К чему?

Я посмотрел на тёмное небо.

— К тому, чему учатся армии.

Лаптев долго молчал.

— Вы странный человек, товарищ старший лейтенант.

— Сегодня многие покажутся странными.

— Опять сегодня.

Я не ответил.

Он вернулся к столу, но письмо больше не писал.

В два часа ночи по крепости прошёл слух о перебежчике.

Не официальный.

Слова переходили из коридора в коридор, меняясь по дороге.

Немецкий солдат переплыл реку.

Нет, польский рабочий.

Нет, пограничники задержали шпиона.

Сказал, что утром нападут.

Нет, сказал, что будут учения.

Нет, его вообще не было.

Климов дважды звонил куда-то.

Потом вышел во двор, застёгивая портупею.

Вернулся раздражённый.

— Всем сохранять порядок. На слухи не реагировать. Караулу службу нести как положено.

Он говорил достаточно громко, чтобы услышали все.

Голубев спросил:

— Товарищ старший лейтенант, а что за слухи?

— Никаких слухов. Выполняйте обязанности.

Климов ушёл.

Голубев повернулся к Лаптеву.

— Значит, есть слухи.

— Если тебе сказали, что их нет, значит, для тебя нет.

— А для кого есть?

— Для тех, кому положено.

Голубев подумал.

— Тебе положено?

— Мне положено следить, чтобы ты не заснул.

Молодой боец обиделся.

— Я не сплю.

— Вот и продолжай.

Я смотрел на них и понимал, почему гарнизон будет застигнут врасплох, даже если многие чувствовали приближение войны.

Предупреждения существовали.

Признаки существовали.

Движение за рекой слышали.

Связь пропадала.

Поступали донесения.

Но между тревожным признаком и приказом лежала система, построенная так, чтобы отдельный человек не принимал решений за государство.

Система боялась провокации.

Война не боялась ничего.

В половине третьего я снова пошёл к колонке.

Лаптев сопровождал.

Ночь стала прохладнее. На траве появилась роса.

Колонка ещё работала.

Я наполнил все фляги караула.

Два дополнительных ведра.

Чайник.

Несколько котелков.

Голубев принёс пустую стеклянную банку.

— Эта подойдёт?

— Ставь.

— Для чего всё-таки, товарищ старший лейтенант?

Я качал ручку.

Вода ударяла по металлическому дну.

— Если начнут бить по казармам, водопровод долго не протянет.

Голубев замер.

Лаптев не пошевелился.

Я продолжал качать.

Не приказал.

Не сказал, кто начнёт.

Не назвал время.

Через несколько секунд Лаптев взял полное ведро и отнёс к стене.

Голубев поставил следующее.

— Думаете, начнут? — спросил он.

— Думаю, пустые фляги никому не помогут.

Это было всё.

Больше вопросов не последовало.

Увидев офицера, который не кричит о тревоге, а спокойно набирает воду, они сделали то же самое.

К нам присоединился часовой.

Потом ещё один боец.

Никто не объявлял сбор.

Никто не произносил «выполняйте».

Просто через десять минут у внутренней стены стояли полные вёдра, котелки и фляги.