Марафон смерти и жизни

Дима мерил шагами пол в кафе, думал. Потом стал писать диалог главного героя и доктора:

«— В нашей базе данных есть несколько записанных твоих снов, — сказал эскулап. — Один из них будет внедрён через твоё сознание. Ты его проживёшь и окажешься в том времени и месте, где ты его видел. По нашим данным это будет двадцать девятое мая две тысячи двенадцатого года.

— То есть обычный человек тоже может переместиться во времени?

— Нет. Тут нужна специальная аппаратура. И сон должен быть качественным с точки зрения яркости картинок.

— Как это?

— То есть максимально ярким и образным. Что такое сон? Раньше считали, что это просто работа мозга, сейчас мы выяснили, что во сне можно путешествовать, поскольку человек связан со временем и пространством. Во сне сознание изменяется, и ты переступаешь черту реальности. Каждый твой сон индивидуален, ты находишься в определённом месте пространства в определённое время. Человеческое сознание может перемещаться в любую точку времени и пространства. И если ты видишь этот сон, то ты перемещаешься в то тело, которое его видит. Таким образом, мы можем легко перемещаться в прошлое, а вот будущее пока нам закрыто.

— То есть любой человек, посмотревший мой сон, может переместиться в моё тело, в то время когда я его смотрел.

— Нет, это пока невозможно даже для нас, — улыбнулся белозубый доктор. — В сознании каждого человека есть защитники, которые защищаются на вторжение извне. Твоё сознание они пропустят, а постороннее идентифицируют как агрессора и не пропустят.

— Как вы записывали мой сон?

— У нас есть сеть записывающих устройств в некоторых домах. Кирпичные дома лучше пропускают сигнал, чем монолитные и панельные. Поэтому мы работаем больше в центре Питера, чем на окраинах. Твой сон по счастливой случайности оказался как раз в хранилище».

Дима почувствовал усталость, закончил писать и расправил плечи. Почувствовал боль в спине. Пора потренироваться в соседнем зале.

— Ты можешь нам помочь? — подошла жена.

— А что именно? — Дима не совсем довольно посмотрел на неё.

— Надо помочь накрыть банкетный стол, а то Лена с заказчиком, а я не успеваю.

— Хорошо. — Он прошёл на кухню и стал выносить тарелки с салатами и закусками. Не то, чем ему хотелось заниматься, но жене надо помочь.

— Как у тебя дела с продажами бизнесов?

Зачем она спрашивает? Хочет, чтобы он перечислил денег на аренду? Ну уж дудки! Ему надо закрыть декларацию.

— Пока слабо.

— Я видела, ты сейчас работал. Новые объявления искал?

— Я писал книгу, — сказал он сухо. — Я хочу закрыть декларацию, чтобы не платить штраф.

— Штрафы нам не нужны.

Дима скорчил лицо. Они накрыли стол вовремя, гости мыли руки и рассаживались. Дима пошёл в тренажёрный зал, где быстро переоделся в раздевалке и вышел. В зале было два человека.

— Что-то у вас плохо с посещаемостью, — сказал он. Как и в их с женой кафе.

— Абонементы не продаются, — призналась она. — Только открылись, и никакого потока.

— Может, мало времени прошло?

— А сколько ждать? Когда закроемся? Надо же на что-то жить.

— Согласен. Ну я пойду потренируюсь, пока вы ещё работаете. — Он с улыбкой посмотрел на девушку, но она шутку не оценила — посмотрела зло и отвела взгляд.

Серьёзно всё у них.

Дима поймал себя на мысли, что неудачи соседей даже немного обрадовали его, настроение точно подняли. Не только у него проблемы. Кто-то закрывается, только открывшись, а значит, есть предприниматели слабее его. Неприятно так думать, но самооценку сей факт поднимает. Может, предложить девушке помощь, когда решат закрыться, продать бизнес через «Гранат»? И Диме комиссия, и они деньги получат.

Но девушка смотрела так сурово, что он не решился играть в «Камеди клаб» и отправился к стойке делать жим лёжа.

Ему позвонили:

— Я по поводу автомойки в посёлке Морозова. Продали её или нет?

— Вроде продаётся. Сейчас я узнаю и перезвоню.

Хм, а он про неё забыл. Лакомый кусочек. Сто тысяч комиссии. И кто-то ему звонил. Он не помнит кто — какой-то парень, и он дал ему телефон продавца Олега.

Олег взял трубку с третьей попытки.

— Слушаю вас. — Голос был глухим и незнакомым.

— Это Дмитрий.

— Что вы хотели?

— По автомойке. Ну, я из компании по продаже бизнеса «Гранат». Ну, мы сидели ещё в кафе на Просвещения, помните, общались? Ну, я продаю вашу автомойку. — Дима суетился, чувствуя перед собой ледяную стену отчуждения.

— Вспомнил тебя, мой друг, — сказал Олег чуть потеплевшим голосом.

— Мне звонят по объявлению, спрашивают про автомойку.

— А, про автомойку? А я её продал. — Голос Олега расслабился, потёк, как мёд. — Вот буквально позавчера подписали документы. Так что нет автомойки уже, мой друг.

Как круто-то! Дима посмотрел на потолок тренажёрного зала, где вспыхнули цифры 100 000. Его гонорар. Ведь это наверняка его клиенты подсуетились.

— Так. А кто её купил? Я давал ваш телефон мужчине, он должен был звонить.

— Нет, этих покупателей я сам нашёл. Два парня.

— Но это может быть мой клиент, молодой мужчина. Это точно. — Дима запаниковал, чувствуя, как цифры на потолке начали стремительно гаснуть.

— Это мой клиент. Сам нашёл его, — сказал Олег таким голосом, что Дима понял: этот не уступит. И хотя чутьё подсказывало, что покупатели пришли от него, ничего сделать было нельзя. Доказательств нет, он даже не спросил, как зовут того парня.

— Удачи тебе, мой друг. В следующий раз будь быстрее. — Олег воспользовался паузой и положил трубку. Дима сидел как пришибленный. Стоп, не надо паники! У него должен остаться телефон парня. Дима залез в телефонную книгу, но ничего не нашёл. Он потратил ещё пять минут, чтобы убедиться: номер не сохранился. Чёрт, что делать? Он не сможет доказать, что клиент, купивший автомойку, — от него. Почему он был таким невнимательным? Дима положил гантели на место и отправился в кафе.

— Уже потренировались? — насмешливо спросила на выходе администратор.

— А вас ещё не купили? — язвительно бросил Дима. Настроение ухудшилось.

* * *

— Кто он? — переспросил Дима жену. — Инвестор?

— Он самый. Даёт деньги в долг под проценты.

Утром счастливая Ольга сказала ему, что нашёлся человек с деньгами, готовый дать в долг. И это не неизвестный буржуй из Лондона или Москвы, а муж администратора танцевальной студии (их соседей). И Дима даже его видел несколько раз. Дима недоверчиво посмотрел на жену. В его представлении инвестор не мог оказаться в таком близком круге общения.

— Если он человек с деньгами, зачем его жена сидит администратором в скромной студии?

— Ну правила такие у человека. Даёт возможность жёнушке поработать.

Дима с сомнением покачал головой. Если бы он зарабатывал миллионы (а любой инвестор получает доход не меньше), он бы посадил жену дома.

— Ира сказала, что они недавно «Порш Кайен» купили.

— Давай встретимся. — Новость о премиальном внедорожнике произвела на Диму впечатление.

Через пару дней Владимир, как звали инвестора, появился в кафе. Дима вспомнил его — он действительно приходил, но в Диминой памяти не зацепился совсем. Выглядел Володя как Чичиков из «Мёртвых душ» — то есть «не красавец, но и не дурной наружности, не слишком толст, но и не слишком тонок». Наружности был такой, что увидишь товарища где-нибудь в метро и забудешь — настолько она заурядная. Козырь для мошенников и сотрудников спецслужб.

Но говорил Володя так, что заслушаешься. Мягкие нотки в голосе успокаивали и уносили в светлое сытое будущее. Не инвестор — кот Баюн.

— У меня есть множество проектов, куда мы вкладываем деньги.

— «Мы» — это кто?

— Сергей Аркадьевич. Мой компаньон.

— Мне нужны деньги на помещение. Сколько процентов возьмёте?

— Надо посмотреть, что за помещение, но мы не будем суровыми. — Володя отвёл глаза в сторону. — Сделаем хорошие условия, ведь вы наши соседи по этому комплексу. — Инвестор вдруг закашлялся.

— Это здорово, что будут хорошие условия! — Дима, не обращая внимания на странное поведение инвестора, обрадовался.

Решили, что как только будут интересные объекты, то Дима обратится к Володе. Так началась история их знакомства. Дима ещё не знал, какие неприятные приключения выйдут из этой истории.

* * *

Они сидели в Димином кафе.

— Ну как тебе объявление? — спросил Емельян, отхлёбывая кофе. — Не зря я хлеб ем?

Дима перечитывал текст о продаже бизнеса, который партнёр составил накануне. Было написано неплохо, но цепкий взгляд журналиста сразу нашёл шероховатости в стилистике.

— Не зря ешь. И кофе по заслугам пьёшь. Неплохо, но можно подредактировать. — И Дима стал тут же исправлять и дополнять текст.

«Продаётся действующий бизнес. В проездном месте предлагается однопостовая автомойка c шиномонтажом.

Почему этот объект Вам выгодно купить?

1. Универсальность. Шиномонтажно-моечный комплекс в совокупности даёт выручку как минимум в полтора раза больше, чем оба эти направления по отдельности. Многие автолюбители, приехав поменять колёса, не упустят возможность заодно помыть своё четырёхколесное чудо. Это положительно сказывается на выручке. Так, выручка в среднем составляет около 20 000 рублей в день.

2. Проездное место. Мойка расположена в Выборгском районе на перекрёстке на территории автозаправочного комплекса на одном из самых оживлённых городских шоссе. Большая клиентская база.

Существует более года.

Персонал — 4 человека. Мойщики получают 30 % от выручки, шиномонтажники — 40 %.

Причина продажи — расширение бизнеса. Помещение в собственности, земельный участок под автомойкой в аренде от собственника. Стоимость арендной платы за землю 40 000 руб. в мес. Очистные есть. Стоимость 1 900 000 руб.».

— Очень хорошо получилось! — воскликнул Емельян. Были бы деньги, сам купил себе.

— Мы же команда! — Дима был польщён. — Ты собрал хорошую информацию, а я обработал. Сколько они заплатят за продажу?

— Сто двадцать тысяч. С нас клиенты и оформление.

— Отличные условия.

В течение октября Дима проверил нескольких кандидатов на место своего помощника. Было пять ребят, но все они отсеялись. Кто-то пропал после двух звонков. Желание поработать изъявили два бывших капитана с Диминого потока. Парни приехали в гости, выдули два чайника чая, выслушали с интересом Диму, покивали головами, взяли все распечатки договоров. Больше Дима их не видел.

А вот Емельян остался. Они с Димой даже заключили агентский договор, по которому он получал шестьдесят процентов от суммы комиссионных. Дима, соответственно, сорок. Нормальный такой пассивный доход.

И вот Емельян после нескольких поисков нашёл крутой объект. Теперь главное — его продать.

Глава 5. Взлом системы

За продажами бизнеса Дима не забывал про «Спарту». Со многими ребятами он общался и спрашивал, как у них дела. Дела у многих шли не лучшим образом. Кто-то бухал, кто-то искал новую работу. Словно как в рекламе «Энерджайзера» у активного зайца разрядилась батарейка и он остановился, нелепо замерев в полудвижении.

В декабре ему позвонили.

— Энергия, привет! Это Вишня со «Спарты». У нас в конце декабря новый поток в Питере. Хочешь покапитанить?

— Меня выбрали? — Сердце заколотилось от волнения.

— А что ж нет? Ты парень активный, декларации серьёзные пишешь, спортом занимаешься, в детские дома ездишь.

— Есть такое, — согласился Дима. — Бизнесы ещё продаю.

— Слышал, народ соблазняешь. Есть что интересное по бизнесам?

— Автомойку на Кондратьевском продаю. Из последних — швейный цех в Колпино.

— Какая доходность?

Дима сказал цифры.

— Неинтересно. Я больше на тренингах зарабатываю. То, что ты говоришь, ещё надвое делить надо, врут обычно.

— Не всем дано тренингами заниматься, — сказал с завистью Дима. — Да и долго всё это развивать.

— А чужие автомойки постоянно продавать, думаешь, перспективная тема? Инфобизнес круче. Долго запрягаешь, зато быстро едешь.

— Пока с автомоек начну, — сказал Дима дрогнувшим голосом. Он даже немного обиделся. Хорошо этому Вишне говорить! Он умеет убеждать других, болтает красиво. Парни говорят, почти лям в месяц чистой прибыли со «Спарты» имеет.

— Так что, придёшь на капитанство?

— Приду, — сказал Дима. Первая «Спарта» многое ему дала. Вторая даст ещё больше.

«Будет кого палкой подгонять. Они у тебя попляшут».

Через два дня будущих капитанов собрали в зале на Казанской. Перед шестью спартанцами выступил Вишня. Вкратце ознакомив «спартанцев» с условиями тренинга, добавил в конце:

— Ваша задача — быть примером для других. Чтобы усмирять волков, вы должны быть суперволками. Надо дать ребятам раскрыться по максимуму, отслеживать тех, кто отлынивает. Кто занимается единоборствами?

Все шестеро подняли руки.

— Хорошо, будете участвовать в капитанских кругах и бойцовском клубе в последний день. Проверите новичков.

— А что за капитанские круги? — спросил Дима.

— Испытание вашего духа, — улыбнулся Вишня. — Так что тренируйтесь.

— Встаёшь в центр круга и по очереди бьёшься со всеми, — шепнул Диме один из капитанов.

Но для начала Диму ждало другое обучение. В один из дней все шесть капитанов собрались в торговом центре «Галерея». Задача — научиться калибровать других людей. Они разбрелись по этажам центра и стали подходить к покупателям.

Далее шёл такой диалог:

— Мы сейчас проходим тренинг. Одно из заданий — на наблюдательность. Можете мне помочь?

— Давайте попробуем.

— Я хочу угадать ваш рост, вес и чем вы занимаетесь.

— Так.

— Сто восемьдесят сантиметров, семьдесят килограммов, вы менеджер.

— Почти (улыбка). Сто семьдесят пять сантиметров, шестьдесят пять килограммов. Я бизнесмен.

Вначале с угадыванием шло туго, но потом Дима научился попадать в точку. Его рост — сто восемьдесят четыре сантиметра. Значит, увеличиваем или уменьшаем на глаз. С весом тоже было понятно. А вот назвать точно род занятий оказалось непросто. Визуальный образ не всегда правильно читался. Иногда невзрачный мужичонка оказывался бизнесменом или директором завода, а красавчик в костюме с золотыми часами — продавцом в магазине одежды.

Ещё сложнее было с девушками. Ну как подойти к толстушке и назвать её реальный вес! Она обидится, будь эта цифра десять раз правдивой. Род занятий не совпадал ещё больше. Дима долго думал, как деликатно сообщить губастой блондинке род её деятельности, пока девушка, не устав от паузы, сообщила, что работает в детском саду воспитателем.

* * *

Вернувшись домой, Дима посмотрел фильм по ТНТ — «Как заработать первый миллион». Участники должны были за три месяца создать свой бизнес и заработать искомую сумму, а двое ведущих — Пётр Осипов и Михаил Дашкиев — им в этом помочь. Ведущих он знал по проекту «Бизнес-молодость» — молодые и активные парни интересно рассказывали о стартапах, воронках продаж и маркетинге. А вот участниками проекта были пять зелёных предпринимателей.

«Таких же, как ты, Дима, маленьких и малоприспособленных к бизнесу».

В начале фильма они, красивые и уверенные в себе, рассуждали о перспективах.

— Я шью платья и хочу их продавать, — сказала Кристина, сидя за швейной машинкой.

— Я решил продавать сахар, так много, как получится, — говорил перед камерой Миша.

— Я хочу придумать игру в телефоне, которую все будут скачивать, — улыбалась Оля.

По ходу передачи шли советы начинающим предпринимателям. Некоторые предложения заставили Диму улыбнуться.

Сделать свой сайт. Если его нет, то как вы будете продавать? Для этого напишите понятный заголовок. Например: «Продаю пиломатериалы». Поставьте много красивых картинок. Красным цветом отметьте телефон. И крупно — скидки, акции.

Наивные, конечно, советы. Сайт, блин, — вот удивили. Хотя стоп! У Димы вообще нет сайта. Он продаёт бизнесы только через «Авито» и группу во «ВКонтакте». Да и у детского кафе очень плохой сайт. Не зря жена ему говорит заняться его продвижением.

Такая тема, как особый подход к клиенту, Диму заинтересовала. Пётр Осипов рассказывал:

«Представьте, что вы подходите к девушке и говорите: “Я классный парень, пойдём с тобой переспим”. Конечно, она вас сразу пошлёт. Многие новички в бизнесе так же и поступают с клиентами — хотят впарить товар сразу в лоб. На самом деле правильно увести его — сводить на свидание, — дать тестовый продукт, чтобы он попробовал и, если понравилось, — купил. Когда мы с Мишей занимались цветочным бизнесом, то всегда перед переговорами с директорами дарили им вот такие вазы с цветами. Недорого для нас и очень красиво».

Дарить бесплатный день рождения нет смысла. Но для будущего надо запомнить.

Далее. «Правило золотого унитаза».

«В вашей линейке должен быть товар не только за пять, семь, двадцать тысяч рублей. Но и гораздо дороже. За пятьдесят и даже за двести тысяч рублей. Среди простой сантехники должен стоять золотой унитаз. Чтобы клиент смотрел на высокие прайсы и брал за среднюю сумму. Понятно?» — учил участников Пётр.

Он же организовал для продавца сахара Миши поездку на здоровенном «Лексусе». «Чем мощнее твоя машина, тем больше у тебя уверенности», — сказали наставники. Но Мише это не помогло, и он вылетел из проекта.

Победу в шоу одержала девушка, шившая платья. Она обогнала всех — и организатора игр, и продавца сахара.

— Для того, чтобы заработать один миллион рублей, нужно не просто уметь, но и хотеть столько заработать. Я очень хотела, я визуализировала, — улыбалась швея-миллионерша, и Дима почувствовал щемящую зависть в сердце.

А если бы он захотел миллион рублей?

— Я хочу себе сейчас миллион рублей! — продекламировал Дима про себя. Засунул руку в карман, вытащил пару бумажек, но ничего, кроме двухсот рублей, не обнаружил.

Он почувствовал слабость в теле. Как будто мешок с монетами на миллион рублей упал ему на голову. А если бы миллион был в виде одной купюры? А разве такие бывают?

Дмитрий закрыл глаза и представил перед собой купюру с шестью нулями…

Он вдруг перенёсся куда-то далеко и увидел в своих руках другую купюру. Она была коричневого цвета. На одной стороне был изображён Аполлон, управляющий четвёркой лошадей, а на другой — здание Большого театра. В самых разных местах купюры Дима увидел одну цифру — 100. Рублей.

Это был 2010 год. Он находился в своей квартире на Димитрова. Купюру он держал в руках не просто так. Он вспомнил, как на одном тренинге ему рассказали про визуализацию. Подробностей он не помнил, но одну вещь для себя уяснил. Берёшь крупную купюру, пририсовываешь к ней нули и смотришь на неё каждый день. И чем больше глазеешь на нули, тем быстрее в твоей жизни будет такой доход.

В то время Дима открыл несколько магазинов по продаже одежды, но доход был мизерным. Средняя прибыль в месяц достигала тысяч двадцати.

«Какой доход себе придумать?» — подумал Дима.

Он взял маркер и пририсовал к купюре три нуля. Получилось сто тысяч. Цифра была интереснее его нынешнего дохода, но сердце не жгла. Он добавил нолик. Миллион! Если у него будет такой доход, он станет миллионером. Почувствовал, как руки вспотели от волнения.

Дима приклеил купюру на дверь туалета. Изнутри. Чтобы во время интересного дела не читать книжку, а смотреть на деньгу и. как там говорил коуч? Визуализировать!

Купюра провисела на двери два долгих года. Первое время он старательно изучал бумагу и представлял, что скоро будет иметь доход в миллион рублей. Но каждый раз внутренний критик говорил ему:

«Друг мой, это сторублёвая бумажка, на которой ты нарисовал чёрным маркером шесть овалов. Нарисовал криво, как ребёнок, которому впервые дали фломастеры. От твоего художества сотка не станет дороже».

Ему казалось, что в этот момент он сходил с ума. Зачем он рассматривает эту маленькую купюру? Может, надо что-то ещё делать? Бормотать заклинания? Или делать пассы, как фокусники?

За два года доход семьи вырос мало и не достигал сорока тысяч рублей в месяц.

Со временем Борисовы привыкли к купюре на двери, как привыкают к картине на стене, которая висит с момента постройки дома. Ольга даже обклеила стены клозета вырезанными из журнала картинками денег, роскошных машин и яхт.

Они смеялись вместе с гостями, когда те после посещения уборной весело заявляли:

— Ну вот, снова сходили в ваш денежный туалет. Теперь зарплату повысят.

А однажды вечером Дима зашёл в клозет и увидел ободранные стены. «Миллионной» купюры тоже не было. Ольга ему объяснила:

— Мне подруга сказала, что обклеивать туалет деньгами — плохая примета. Финансы смываются в унитаз.

Учитывая их доход, примета была похожа на правду.

Но поразмыслив, Дима сделал другие выводы. Не важно, что висит у тебя на стене. Визуализация работает, если только ты сам веришь в то, что произойдёт. Изображение только поможет, а основная работа идёт в голове.

Вывод? «Что-то поменять в своих мозгах». «Сделать ум более эффективным». Он видел такие заголовки в рекламе различных тренингов. И вот настало время сделать новый шаг. Но где учиться?

* * *

— Ну что? — спросил Емельян. — Как тебе сделка?

— Красавчик!

— Вот она, «Спарта»! Правильная драка творит чудные дела. Дожали мы продавца. И деньги получили. — Партнёр потряс пачкой красных купюр.

— Сколько здесь?

— Сто двадцать тысяч. Бумажка к бумажке. Всё получили. Хотя эти ребята и хотели сумму уменьшить, мол, договор не совсем правильно составлен, исправления были, я отбил.

— Молодчик, так и должен поступать настоящий агент.

Радость Емельяна была Диме понятна. Продажа той самой автомойки с шиномонтажом на Выборгском шоссе стала первой удачной сделкой для партнёра. Первый блин не получился комом. Да, были какие-то описки в договоре, но это мелочи. Главное, что продавец — а именно он платил ребятам комиссию — остался доволен. Да и покупатель притащил на окончание сделки бутылку шампанского, которую они все распили. И очень важно, что Емельян вёл всю сделку, от звонка продавцу до организации расчёта. И шестьдесят процентов от комиссии заслужил полностью. Диме досталось сорок, что составило сорок восемь тысяч рублей, и это были самые лёгкие деньги за время занятия продажами бизнеса.

Но несмотря на успех, на душе было муторно.

«Пора платить по счетам, мой друг».

Удачная сделка Емельяна была единственным светлым пятном сумрачного декабря. Было пятнадцатое декабря. До Нового года оставалось две недели. Дима понимал, что удачных сделок за полмесяца можно провернуть две-три. Это максимум двести-триста тысяч рублей. Чтобы закрыть декларацию, требовалось восемьсот.

Октябрь был активным — три сделки, — а вот в два следующих месяца Диму словно преследовал злой рок. Чем больше он хотел успеха, тем меньше его получал. Продажи рушились одна за другой. В середине ноября Дима договорился о продаже автомойки на Таллинском шоссе. Стороны встретились, покупатели посмотрели помещение, поговорили с персоналом и остались довольны. Они обговорили цену бизнеса, продаваемое оборудование и сумму комиссионных. Вознаграждение радовало душу. В день заключения договора Диме позвонил представитель продавца и сказал, что они передумали продавать объект. Через неделю он договорился о продаже шиномонтажа, но в день подписания договора выяснил, что продавец подделал договор аренды земли и не имел права на объект. Третий запоминающийся случай произошёл, когда они подписали с покупателем предварительный договор на покупку магазина продуктов в Невском районе. Клиент внес пятьдесят тысяч рублей в счёт стоимости объекта. А в день заключения договора Дима позвонил покупателю, трубку взяла жена. «Сергей разбился вчера на машине. Завтра похороны. Всё отменяется», — прошептала она.

Итак, декларация не выполнена. Нужно ещё восемьсот тысяч рублей. Да и книгу он не написал. Был какой-то объём текста, но цельной повести не получилось. Вначале он начал вести несколько сюжетных линий, но потом запутался и не знал, как книгу закончить. Но книга — полбеды. Можно подредактировать, выпустить как есть. Ну не Толстой он, что поделаешь!