Марафон смерти и жизни

Зарплата — проценты от продаж».

Далее шли обязанности от кандидата и выгоды, которые получал будущий работник «Граната».

Объявление Диме понравилось. Чёткое, понятное и отсеивающее халявщиков. Он соберёт свою команду и обучит её. Дима стал писать скрипт для покупателей и продавцов бизнеса. Параллельно он искал интересные объявления на платформах «Авито» и Slando. Улов был неплохим. Обнаружилось несколько предложений о шиномонтажах. Один из них нашёлся на перспективном Пискарёвском проспекте около проездного КАДа. Объявление было малозаметным, без фотографии и с инфантильным названием «Продаётся шиномонтаж».

«С такой упаковкой ты скоро сбудешь свой бизнес!» — весело подумал Дима.

Он связался с владельцем и выяснил, что собственник его не продал и не против сотрудничества. Продавался утеплённый павильон с оборудованием и видеонаблюдением, за всё просили четыреста пятьдесят тысяч рублей. Дима предложил продавать его за пятьсот. В новую сумму вошли бы и Димины комиссионные.

— Нет-нет, даже не думайте! — заявил мужик. — Я у себя буду продавать за свою цену. Вы — за сколько хотите. Хоть за миллион.

Дима согласился, что собственник имеет право на собственную цену, но в душе решил, что со своим маркетингом продаст намного быстрее собственника. Единственное, что с ним не удалось заключить договор, но владелец клятвенно пообещал, что отдаст деньги, если Дима найдёт покупателя.

Попрощавшись, бизнесмен сел за объявление и начал быстро набирать на ноутбуке:

«Наступила осень, и вашему четырёхколесному другу пора переобуваться. Осень — время активной работы шиномонтажей. Сейчас самое время их покупать. Не упускай момент! Продаётся действующий шиномонтаж недалеко от КАДа на Пискарёвском проспекте. Существует год и находится на первой линии проспекта…»

Когда продающий текст был готов, Дима встал и прошёлся по кафе. Администратор «Обыкновенного чуда» Лена сидела с заказчиком на детский день рождения и рассказывала о программах аниматора. Дима с интересом наблюдал за ними. Наконец мужчина попрощался и ушёл. Девушка раздражённо взмахнула пухлыми ручками.

— Не заключил? — спросил Дима.

— Не понравилось. Дорого, видите ли, у нас.

— Может, скидку дать?

— Да вы что, Дмитрий Владимирович! И так за аниматора три тысячи в час всего. Тысячу с них зарабатываем.

— Значит, поток надо увеличить. Рекламы дать больше.

— Где взять деньги на неё? — сказала подошедшая сзади Ольга. — Может, как раньше — поклеить объявления на остановках? В прошлом году ты ездил, и всё было хорошо со звонками.

Дима вспомнил то время. На своём «Запорожце» он колесил по району и расклеивал на столбах рекламу кафе — листы с предложениями дня рождения за полцены, аэрохоккея в подарок. Такие вылазки он делал под покровом ночи и пару раз едва не попался полицейскому экипажу, патрулировавшему район. Риск был, но зато потом в течение пары дней, пока объявления не срывали дворники, администраторы принимали звонки клиентов на детские дни рождения. Но летом он продал машину. На чём ездить? На такси? Или пешком?

— А сайт «Обыкновенного чуда» продвигается? — спросила жена.

— Вроде да, — пробормотал Дима.

— Хорошо бы с него получать заказы, — вздохнула жена.

— Я посмотрю, что можно сделать. — Дима пошёл к столу. Но приступать к работе над сайтом он не спешил. Успеется. Он решил посёрфить объявления. И наткнулся на интересный объект — автомойка около посёлка Морозова. Автобизнесы всегда спрашивали.

Дима позвонил владельцу, и тот предложил встретиться на севере города. Бизнесмен быстро собрал сумку и, махнув рукой Ольге, поспешил на улицу. Взгляд у жены был грустный и разочарованный, но Дима утешил себя тем, что собирает деньги на погашение долгов и спасение кафе. Спасать «Обыкновенное чудо», конечно, нужно, но это действо подождёт. Хотя Дима с трудом и представлял себе, откуда находит жена деньги на аренду и зарплаты. Летом, когда поток посетителей упал до критичных значений, Дима предлагал закрыть кафе и зафиксировать убытки. И Бог, которого он молил об этом, услышал его. Собственники помещения вызвали Ольгу к себе и сказали съезжать, заставив написать расписку о возврате долга. Их агрессия объяснялась просто. Второй арендатор — танцевальная студия — решила забрать всё помещение и выселить детское кафе «Обыкновенное чудо». Их выгоняют. Ну и ладно. Дима предвкушал, что на этом убыточный проект закроется. Всё равно перспектив нет.

Но танцоры в итоге отказались, и собственники уговорили Ольгу поработать ещё. Чтобы не искать нового арендатора. Вот они и работают. На карман арендодателя!

Дима с досады скрипнул зубами. Где взять деньги?

Он вспомнил про Ивана. Он до сих пор не отдал восемьдесят тысяч за проданный бизнес по грузоперевозкам. В сентябре кормил завтраками, а в последние дни вообще не брал трубку. Дима набрал его снова. На проводе были длинные гудки. Дима вздохнул. Неужели кидок?

Ему везло на честных людей. Комиссионные платили всегда, даже когда сделка между ним и продавцом была устной. Правда, был один случай, когда Дима получил не все деньги.

В августе он продавал магазин цветов на пароме «Принцесса Мария». Нашёл покупателя. Связал его с продавцом — неким Игорем. Через две недели Игорь отчитался, что продал магазин и Дима может получить свою комиссию.

Они сели в «Ягуаре» продавца около метро «Приморская».

— Держи двадцать тысяч. — Мужик протянул четыре бумажки.

— Мы договаривались на двадцать одну.

— Тысячу пришлось гаишнику отдать за превышение скорости. К тебе летел, извини.

— Я тут при чём?

— Ну вот так.

Дима смотрел в его наглые глаза и стал закипать. Было огромное желание дать в лицо. Но он сдержал себя, взял деньги и, игнорируя протянутую руку, вышел из машины. И правильно сделал, что не стал бить, — рядом стоял полицейский «бобик».

Потом успокоился и решил, что глупо психовать. За два звонка бизнесмен заработал двадцать тысяч рублей. И Игорь помог ему это сделать. Но в душе остался осадок. Словно он струсил. Дело было до «Спарты» — сейчас он не позволил бы так вести с собой. Он получит все свои деньги. Как в случае с Алексеем и его хостелами.

Когда Дима приехал на станцию «Проспект Просвещения», то раздался звонок. Это был Иван!

— Слушаю вас, — сказал суровый голос, явно не узнавая его.

— Это Дмитрий, я помог вам продать бизнес по грузоперевозкам, — затараторил Дима, нервничая, что собеседник положит трубку.

— Завтра приезжайте к метро «Площадь Мужества» к двум часам.

— Вы… вы отдадите мои деньги?

— Решим вопрос. — И прежде, чем Дима что-то сказал, раздались короткие гудки.

Дима перезвонил, но трубку никто не брал.

Олег ждал его в кафе. Он производил приятное впечатление, говорил убедительно. Из рассказа Дима понял, что он был муниципальным депутатом.

— Можно бизнес с нуля делать, а потом продавать, — рассказал он Диме. — Например, берём вагончик с шиномонтажным оборудованием, ставим его на любой участок около трассы и зарабатываем.

— Так землю же надо арендовать, — усомнился Дима.

— Пока тебя обнаружат, пройдёт месяца три. За это время налаживаешь отношения с нужными людьми и узакониваешь землю.

— И это работает?

— Мои знакомые так делают. Я хочу плотнее этой темой заняться после того как продам автомойку. Могу и тебя в долю взять. Парень, вижу, неплохой.

— А автомойка. э-э-э-э…

— С документами, ты хотел сказать? Прокурор носа не подточит! — хохотнул депутат. — Не переживай, работает как часы.

— А почему. э-э-э…

— Я её продаю? Надоело возиться с ней. Хочу уйти в пространство свободного бизнеса. Помоги мне продать эту моечку, и мы организуем совместное дело. Я буду штамповать эти шиномонтажи и мойки, решать вопрос с документами, а ты — продавать. Деньги поделим. Как план?

— Здорово, — выдавил Дима. Ему было непривычно видеть такие полёты мысли. Сидящий напротив депутат не похож на Остапа Бендера, а потому всё должно получиться. Но сейчас важнее продать объект и заработать деньги.

— Я, наверное, не буду смотреть мойку. Ехать далеко.

— Ради бога. Звони мне, как будут клиенты.

Олег проводил его до метро и оставил в душе Димы самые приятные впечатления. Есть ещё серьёзные люди. А в будущем, может, крутые партнёры.

* * *

На следующее утро Диме написал Емельян Лебедько, парень со «Спарты». Он спросил, как попасть в команду продажников. Дима решил немного поднять статусности его будущему бизнесу и сообщил, что в команду он берёт не каждого, но Емельян подходит. Парень был счастлив.

Теперь задачей было встретиться и обучить будущего партнёра. Дима назначил встречу на вечер. В два часа его ждал Иван. С обещанными деньгами. Или с обещаниями, что отдаст.

Дима был педантичен и подъехал к метро вовремя. На часах была уже половина третьего, когда на телефон позвонили:

— Я подъехал. «Тойота Лэндкрузер». На Политехнической.

Чёрный «крузак» стоял на аварийке. Дима накачивал себя бешенством. Суперзвезда! Пусть попробует только не отдать все деньги! Он… не знаю, что сделает с этим Иваном.

Дима рывком открыл дверь внедорожника. На него смотрел здоровый мужик лет сорока, с сединой на голове.

— Дмитрий, — улыбнулся мужчина, — садитесь в машину.

Дима почувствовал, как растаяла злость. Он сел на переднее сиденье и стал слушать.

— Я продал свой бизнес твоему клиенту в рассрочку. Денег у него было восемьсот тысяч. Должен ещё столько. Когда отдаст — непонятно.

— Пусть заработает. Он же возит песок по вашим контрактам.

— Понимаешь, он не совсем бизнесмен. Я передал ему все контакты, а он их не использовал. — Далее Иван стал рассказывать все нюансы сделки, где Димин клиент несколько раз не выполнил ряд условий и ему перестали доверять. И сейчас у него есть машина, но нет заказов.

Дима нахмурился. То есть он получит комиссию в пять процентов от общей суммы, а она уменьшилась в два раза.

— Но вы не переживайте, — вдруг сказал Иван и протянул пухленький конверт. Дима открыл его и под немного осуждающий взгляд Ивана пересчитал купюры. Восемьдесят тысяч. Восемьдесят! Вся сумма!

— Значит.

— Я решил, что честнее будет поступить так. С покупателем я разберусь. Он заплатит всё. Но вы нашли его и должны получить обещанное.

— Спасибо, — выдохнул Дима. Говорить больше было не о чем. Он быстро попрощался и выскользнул из дорогущего салона.

По пути в кафе ехал в метро и мысленно благодарил Ивана. Есть же честные люди. Диме вдруг стало казаться, что он счастливый человек и у него всё получится. Он закроет все кредиты и напишет книгу. Надо, кстати, сегодня набросать план. В голове набухали, как виноградные плоды, интересные мысли. Тема — перемещение по времени. Человек засыпает в одном месте, а просыпается в другом. В другом году. Только как это будет происходить?

Он зашёл в интернет и наткнулся на статью про сохранение снов.

«В журнале Nature была опубликована статья, в которой американские учёные утверждают, что нашли способ электронной записи и расшифровки снов, — читал Дима. — При этом авторы статьи подчёркивают, что их целью является не подсматривание за чужими снами, а понимание процесса сновидений.

«Конечно, мы бы очень хотели научиться видеть чужие сны», — признался руководитель проекта доктор Моран Серф.

А ведь пока единственным работающим способом заглянуть в чужой сон остаётся рассказ самого человека. Причём этот рассказ не всегда бывает объективен. Поэтому главной целью проекта доктора Серфа является создание прибора, который позволил бы психологам запечатлеть сновидение с помощью электронной картинки мозговой деятельности. Осторожно…»

«Осторожно, двери закрываются, — раздался металлический голос. — Следующая станция…»

О боже, он проспал станцию! Дима бросился к выходу и, изогнувшись, как гимнаст, выскочил на перрон, прежде чем за ним лязгнули двери вагона.

Вот так уснёшь и окажешься в другом измерении. Он решил, что сегодня же начнёт писать.

* * *

Емельян сидел перед ним, насупившийся и хмурый. Уже по внешнему виду было ясно, что дела у него после «Спарты» шли не очень.

— Что случилось? — из вежливости спросил Дима.

— Уволили с работы. Я работал в автосервисе, а потом начальник сказал, что нашёл нового мастера.

— Сочувствую, — сказал Дима грустно, но в душе возликовал. Главное, что есть мотивированные люди, которые хотят работать.

— Я надеюсь, что увольнение к лучшему, — тянул Емельян.

— Конечно, друг мой. Что ты потерял? Грязные шины, промасленный комбинезон, кучу мусора в тёмном помещении?

— Ну, у нас был дружный коллектив.

— Вы собирались, чесали языками и регулярно пили чай или что покрепче. Что с того? Доволен ли ты был своей работой? Скажи честно.

— Недоволен, — отрезал Емельян после минутного раздумья. — Хотелось какого-то развития, драйва. Я как после «Спарты» вернулся на работу и начал пахать, вдруг поймал себя на мысли, что занимаюсь ерундой. Каждый день как белка в колесе. Мотивация пропала работать на дядю. Я смотрю на своего жирного начальника и думаю: смог бы он выйти на татами в бойцовском клубе? Зассал бы, сто пудов. Прикинь, Энергия, я прыгал с «Рыбы», замочил Беса в бою. Я красавчик?

— Ты красавчик, — признал Дима.

— А почему я должен работать на дядю?

— Не должен. Работай на себя.

Точнее, на меня, мой друг.

— И буду. Рассказывай, что нужно делать. Брат, я уверен, что мы свернём горы! Весь Питер на уши поставим!

— Даже не обсуждается, — улыбнулся Дима. Ему нравилась энергия помощника. — Давай начнём.

Он протянул Емельяну переговорные скрипты. И пока тот сопел над текстами, смотрел на помощника, прикидывал шансы.

— Всё понял, — сказал помощник.

— Давай порепетируем, — приказал Дима. — Я владелец магазина продуктов. И подал объявление о продаже. Стоит один миллион рублей. Ты как агент звонишь мне.

Емельян пошевелил могучими плечами и, заглядывая в бумажку, пробасил:

— Здравствуйте! Прочитал ваше объявление, ещё не продали магазин?

— Не продал, — сказал Дима.

— Вы владелец бизнеса или представитель? — снова взгляд в бумажку.

— Владелец. А вы кто?

— Я предлагаю вам помощь в продаже. Меня зовут Емельян, я менеджер агентства по продаже готового бизнеса «Гранат». Преимущество нашего агентства в том, что у нас есть базы клиентов, которых интересует ваш магазин продуктов, — возможно, им понравится ваш вариант. Вы ни за что не платите заранее, оплата только по результату. Если вы согласны, мы могли бы обсудить информацию по вашему бизнесу.

— Ну предположим. — Дима сделал паузу. — А какие у вас условия?

— Процент комиссии на ваш бизнес составляет… э-э-э… десять процентов, то есть. э-э-э. сто тысяч рублей. Ого, сто тысяч комиссия — неплохо…

— Не отвлекайся, — поморщился Дима. — Эти деньги виртуальные. Продолжай.

— Мы можем ввести эти сто тысяч в стоимость продажи, а можем накинуть сверху. Как вам будет удобнее?

— Лучше сверху. Ладно, дальше вопросы о бизнесе: аренда, метраж, продавцы, только выучи текст заранее — нужно всё намного увереннее говорить.

— Понял.

— И обязательно интересуйся у владельца, как он может подтвердить выручку и доход (чеками, журналом, кассовой книгой). Ответы «Да я и не считал никогда», «Очень хорошие суммы» не пойдут. За ними стоят, вероятнее всего, низкие доходы, которые владелец пытается скрыть. Проси его быть конкретнее — покупателей такие ответы не устраивают, и он никогда не продаст бизнес. Так и говори. Скажи, что эти данные клиент может проверить.

В конце спрашиваешь, когда можно подъехать посмотреть магазин, сделать фотографии и подписать агентский договор. Когда приезжаешь — спрашиваешь: «Агентский договор эксклюзивный или нет?» Если эксклюзивный, то объясняешь все преимущества эксклюзивного договора. Понял?

— Да, конечно, — осклабился Емельян. — Поставил я объявление на «Авито». Мне позвонил человек, хочет купить. Что дальше?

— Звони, ты покупатель.

Емельян громко откашлялся. Дима вновь улыбнулся. Серьёзность партнёра его немного забавляла.

— Здравствуйте, я по объявлению, — пробасил Емельян. — Не продали магазин?

— Ещё нет, — сказал Дима.

— А вы кто? Хозяин?

— Я представитель компании «Гранат». Мы занимаемся покупкой-продажей готового бизнеса. Мы представляем интересы продавца. Мы осуществляем юридическое сопровождение сделки.

— А сколько я должен вам платить за это?

— Нисколько. Вы покупаете бизнес по цене, указанной в объявлении, и ничего не переплачиваете. Какие у вас вопросы по объекту?

Далее Дима отвечал на стандартные вопросы про площадь, электрическую мощность, товарный остаток, количество персонала.

— А если я не знаю, что говорить? — спросил Емельян.

— Не пытайся быть Википедией. Чего-то не знаешь — скажи, что позвонишь собственнику и перезвонишь. И главное, — Дима поднял палец вверх, как учитель. — Дожимай клиента. Если он сказал, что его не интересует данный объект или подумает, заметь, что в нашей базе есть ещё варианты автосервиса, салона красоты. Не нравятся они — бери электронную почту. Будет что интересное — пришлём ему. Нужно собрать базу клиентов.

После того как Лебедько ушел, Дима зашёл в интернет и нашёл пост Андрея Парабеллума:

«Бизнес — это искусство продавать своё время дороже, чем покупаешь его у других людей».

А ведь это истина. Один в поле не воин. Покупай время других людей. Если на Диму будет работать не только Лебедько, но и другие ребята, то деньги быстрее придут.

— Идём домой? — спросила жена.

— Я ещё ненадолго останусь. Хочу начать писать роман. — Дима вспомнил про свою декларацию.

— Ну давай, Лев Толстой, твори! — улыбнулась жена.

— Он не Толстой, он Барсик, — сказала подошедшая дочка.

— Почему Барсик? — спросила Ольга.

— Потому что он по утрам сметанку кушает. Как кот.

— А нормальная кликуха! — хохотнул Дима. — Толстой лучше звучит, но для вас буду Барсиком.

— Но продолжай есть сметанку, — подняла пальчик дочка.

— Будете покупать — буду лопать.

— Заказов сейчас мало, — вздохнула жена.

— На сметанку хватит, — сказал Дима.

— Машу завтра надо везти на тренировку. А я занята — завтра день рождения в кафе.

— Отвезу, — сказал Дима. Звонки он мог принимать и по телефону.

Когда ушли жена с дочкой и кафе опустело, Дмитрий вскочил и зашагал по залам. Он искал вдохновение. В движении нужные мысли приходили быстрее.

Перемещение во времени. Как это возможно с помощью сна? Каждый сон индивидуален. И если его записать (как это сделать, будем думать позже) и дать просмотреть человеку, то он сможет оказаться в том времени и месте, где сон записан. Но чужой сон невозможно воспроизвести, так как подсознание не пропустит его. Дима подумал, что надо усложнить ситуацию. Посмотреть можно только свой сон.

Шаг, шаг, шаг… Первый зал, администраторская, кухня. Тени на стенах плясали как очумелые. Мысли бегали галопом.

И предположим, человека отправляют в прошлое. Лет на десять. Чтобы он мог спасти другого человека от гибели и перевезти его в будущее. Для чего? Потому что он может спасти страну.

Дима начал писать:

«Президент страны сидел в мягком кресле и, прикрыв глаза, слушал выступление очередного оратора. Заседание Государственного Совета по развитию Кавказа продолжалось уже более трёх часов, и президент, немолодой уже человек, чувствовал, что устал. Сегодняшние доклады не радовали его — Кавказ полыхал огнём, военные конфликты вспыхивали один за другим, а терактам, казалось, не будет конца.

— Вчера на территории Республики Ингушетия произошли два мощных взрыва, в результате которых были уничтожены тридцать человек. В настоящее время ФСБ и полиция республики принимают весь комплекс оперативно-розыскных мер, чтобы найти террористов, — вещал один из ораторов.

— Сколько всего взрывов произошло в Ингушетии за последний месяц? — перебил его президент.

— Пятнадцать.

Президент кивнул и закрыл глаза. Он вспоминал, как пришёл к власти в начале 2000-х годов, когда на Кавказе шла настоящая война и ему удалось погасить конфликт и завоевать серьёзный авторитет».

Текст лился рекой, и, когда Дима закончил, было три часа ночи. Он был вымотан, но чувствовал: сделал большое дело. Теперь надо было добраться домой.

* * *

Дима быстро стучал по клавишам ноутбука. Он старался быстрее оформить в красивую оболочку новый объект, о котором узнал полчаса назад, и переговорил с собственником. Начало текста по шаблону.

«Наступила осень, и вашему четырехколёсному другу пора переобуваться. Осень — время активной работы шиномонтажей. Сейчас самое время их покупать. Не упускай момент. Продаётся действующий шиномонтаж недалеко от КАДа на Шафировском проспекте. Существует год и находится на первой линии проспекта. Аренда земли от собственника.

Состоит из утепленного павильона 2,5 х 7 метров и полностью укомплектован качественным оборудованием. Станки компании «Сивик». Ванна, стеллаж, верстак, 2 домкрата, компрессор, 100-литровый ресивер, гайковерт, комплект мелкого инструмента для работы. Есть видеорегистратор (4 камеры), который производит запись на жёсткий диск.

Цена 500 000 рублей.

Причина продажи — непрофильный актив».

Он дописал предложение, откинулся на спинку кресла. Надо придумать мощный заголовок. С одной стороны — не врать, а с другой — замотивировать человека скорее позвонить.

С самого начала занятия продажами бизнесов других людей он понял, что его главная задача — красиво упаковать любое скромное предложение. Кого заинтересует объявление с заголовком «Продаётся автомойка» и текстом типа «Продаётся автомойка в Калининском районе. Площадь 120 м2. Торг уместен. Звонить….»? В нём нет энергии и страсти, оно фальшивое, как баннер с изображением красивого дворца на месте стройки. Надо делать красивую упаковку, заставить покупателя включить фантазию и ожидание приятного.

Он менял реальность. На объявление про продажу автомойки делал заголовок «Прибыльная автомойка на оживлённой трассе», ставил фото красивых девушек в купальниках около машины. Про продажу магазина продуктов заголовок был: «Магазин продуктов около метро». Человек покупался на заголовок и фоточку, заходил в объявление и читал, почему ему выгодно купить именно этот объект. Работая в газете, Дима часто писал рекламные тексты, поэтому навык копирайтера в новом деле ему очень пригодился. За объявления на «Авито» он платил тысячу рублей, и они находились вверху поиска. Не случайно, что по Диминому предложению звонили намного чаще, чем по хозяйскому. Он тестировал свои объявления на друзьях и близких и ставил его, если друзья говорили: «Круто написано. Сами бы купили, если бы были деньги».

Он решил сделать такой заголовок: «Продам прибыльный шиномонтаж около КАДа». КАД — мощная транспортная артерия города. Каждый час по трассе мчатся тысячи автомобилей, автобусов и грузовиков. В фантазии читателя рисуются картины потока, который заезжает в шиномонтаж и летит дальше. Слово «прибыльный» добавляет вкуса объявлению.

На фотографию Дима решил поставить снимок рабочего в красивой униформе, откручивающего колесо автомобиля. Он ещё раз прочитал текст и остался им доволен.

Хорошее предложение — должно пойти.

Дима решил на сегодня дать ещё пять объявлений. Следующим была продажа автомойки в посёлке Морозова. От того самого депутата Олега. Бизнесмен открыл записную книжку и стал читать вводные данные. В посёлок он так и не поехал, поэтому приходилось верить продавцу на слово. Потом начал печатать:

«Продам автомойку на федеральной трассе А 120 в посёлке имени Морозова (26 км на восток от СПБ) на берегу Ладожского озера. Место рядом с Мурманской трассой, проездное. Это единственная мойка не только в посёлке, но и на ближайшей территории (рядом два коттеджных посёлка).

Мойка на два поста, бесконтактная, оборудование компании Karcher.

Площадь капитального задания — 50 м2 (боксы плюс офисное помещение). Аренда составляет 15 000 рублей (с коммуналкой).

В стоимость бизнеса включён бонус — стоимость двух месяцев аренды.