Народ против демократии: Почему наша свобода в опасности и как её спасти

Но этот карнавал ненависти был побочным зрелищем. Эмоциональный центр протеста, его сердцевина, его коварный рефрен, это было исполнение лозунга, не менявшегося четверть века. «Wir sind das Volk», скандировала толпа снова и снова, каждый раз всё агрессивнее. Мы, а не те иностранцы, наводняющие Германию, и не политики, сговорившиеся с ними, и есть Народ.[5]

В месяцы после этих протестов, когда авторитарные популисты оказались в центре внимания по всей Европе, а Соединённые Штаты избрали Дональда Трампа, я вновь и вновь возвращался мыслями к той морозной ночи. Столько злой энергии, питавшей эти движения, было на виду на улицах Дрездена, что я не мог не интерпретировать события 2016 и 2017 годов в свете увиденного: ненависть к иммигрантам и этническим меньшинствам; недоверие к прессе и распространение фейковых новостей; убеждённость, что молчаливое большинство наконец обрело голос; и, пожалуй более всего, тоска по тому, кто заговорит от имени народа.[6]

Стремительный взлёт вождей-«силовиков», заявляющих, что только они воплощают волю народа, примечателен в исторической перспективе. Как отмечали политологи Сеймур Мартин Липсет (Seymour Martin Lipset) и Стейн Роккан (Stein Rokkan), на протяжении большей части послевоенной эпохи партийная структура в большинстве стран Западной Европы и Северной Америки казалась «замороженной».[7] В последние десятилетия двадцатого века основные политические движения, представленные в парламентах Берна, Копенгагена, Хельсинки, Оттавы, Парижа, Стокгольма и Вашингтона, почти не менялись. Их относительная сила варьировалась от выборов к выборам, позволяя левоцентристам приходить к власти, когда правоцентристы занимали её достаточно долго, и наоборот. Но базовая конфигурация партийной системы оставалась поразительно стабильной.[8]

Затем, за последние двадцать лет, партийная система стремительно «оттаяла». В одной стране за другой политические партии, ещё несколько лет назад маргинальные или вовсе не существовавшие, закрепились на политической сцене.[9]

Первой крупной демократией, прошедшей через этот процесс, стала Италия. В начале 1990-х масштабный коррупционный скандал разнёс политическую систему. Партии, доминировавшие в итальянской политике со времён окончания Второй мировой войны, самораспустились или канули в электоральную пропасть. Первым, кто воспользовался образовавшимся вакуумом, стал Сильвио Берлускони (Silvio Berlusconi), бизнесмен, которому самому предъявляли обвинения в коррупции, когда он пришёл в политику. Обещая очистить систему и обогатить страну, Берлускони одержал убедительную победу. В последующие годы значительная часть энергии его правительства уходила на управление последствиями его бесконечных оплошностей и на то, чтобы удержать его от тюрьмы. Тем не менее он продолжал доминировать в политической жизни страны следующую четверть века.[10]

В то время Италия выглядела аномалией. За прошедшие годы, по мере того как политические новички поднимались к власти и влиянию по всей Европе, стало очевидно, что она была чем угодно, только не исключением.

В Греции Всегреческое социалистическое движение (ПАСОК), главная партия левого центра, и «Новая демократия», главная партия правого центра, традиционно собирали около 80 процентов голосов на двоих. Но в январе 2015 года Коалиция радикальных левых, или СИРИЗА (Syriza), под руководством Алексиса Ципраса (Alexis Tsipras) ворвалась во власть, получив неожиданное большинство.[11] В Испании Пабло Иглесиас (Pablo Iglesias), молодой преподаватель политических наук в Мадридском университете Комплутенсе, проводивший дни за курсами вроде «Кино, политические идентичности и гегемония», основал протестное движение в разгар финансового кризиса 2008 года. На выборах 2015 года Podemos набрала 21 процент голосов, став третьей по силе партией Испании.[12] Даже в Италии новое поколение популистов повторяет тот же трюк трансформации, что и прежнее: Беппе Грилло (Beppe Grillo), популярный комик, основал «Движение пяти звёзд» в 2009 году. На момент написания этих строк оно лидирует во всех опросах.[13]

Взлёт ультраправых партий оказался ещё более впечатляющим, чем рост ультралевых вроде СИРИЗЫ и Podemos. В Швеции Социал-демократическая партия доминировала в политике более столетия, лишь изредка уступая правительство правоцентристской коалиции во главе с Умеренной партией. Но в последние годы «Шведские демократы», политические выскочки с глубокими корнями в неонацистском движении, стремительно поднялись, лидируя в одних опросах и занимая второе место в других.[14] Во Франции Национальный фронт давно был частью политического ландшафта. Но после десятилетий на обочине Жан-Мари Ле Пен (Jean-Marie Le Pen) неожиданно обошёл левоцентристского кандидата в первом туре президентских выборов 2002 года, выйдя во второй тур против президента Жака Ширака (Jacques Chirac). В 2017 году его дочь Марин Ле Пен (Marine Le Pen) повторила этот подвиг, удвоив его долю голосов.[15]

Аналогичная картина наблюдается в Австрии, Нидерландах, Финляндии и Германии: в каждой из этих стран ультраправые популисты добились беспрецедентных успехов в последние годы, неизменно заявляя о поддержке народа. По сути, доля голосов за европейские популистские партии, как левые, так и правые, более чем удвоилась за последние десятилетия.[16]

Мой опыт в Дрездене укрепил и моё убеждение в том, что стандартные рамки дискуссии о популизме ведут по ложному следу.

Защитники популизма приветствовали эти движения как знак отменного здоровья нашей политической системы. «Настоящая проблема, стоящая сегодня перед демократией», пишет Астра Тейлор (Astra Taylor) в своей статье «Антидемократический порыв», состоит «не в избытке народной власти, а в её нехватке».[17] «Антипопулизм», вторил ей британский социолог Фрэнк Фуреди (Frank Furedi), «часто является просто антидемократией».[18]

Тейлор и Фуреди правы в том, что популисты нередко подлинным образом транслируют голос народа. Но они не замечают или не упоминают, насколько глубоко нелиберальна значительная часть энергии, стоящей за подъёмом популизма. Когда протестующие в Дрездене писали, что «Мохаммед здесь не приветствуется», или скандировали «Мы — это народ», они бросали куда более фундаментальный вызов уважению к правам личности, чем готовы признать такие люди, как Тейлор и Фуреди.

Хотя в популизме есть подлинно демократический элемент, в долгосрочной перспективе он куда враждебнее уважению к народной воле, чем утверждают его защитники. Как хорошо известно каждому, кто изучал Турцию, Россию или Венесуэлу, приход нелиберальных вождей нередко становится прелюдией к автократическому правлению: стоит лишь обуздать СМИ и упразднить независимые институты, и нелиберальным правителям не составляет труда перейти от популизма к диктатуре.

Возникает соблазн заключить, что эти новые движения диаметрально противоположны демократии. «Популизм», формулирует Иван Крастев (Ivan Krastev), выражая складывающийся консенсус, «не просто антилиберален, он антидемократичен, это постоянная тень представительной политики».[19]

Но и это скрывает больше, чем открывает. Утверждать, что новая волна популистов просто антидемократична, значит упустить и то, что в них отличительного, и то, что обеспечило им успех. Прежние ультраправые движения открыто прославляли фашизм и призывали к упразднению демократии. ПЕГИДА и Трамп, напротив, видят в выборах возможность для простых людей заявить о себе. Они вовсе не стремятся упразднить демократию, а нетерпеливо ждут, когда воля народа переделает страну по своему образу.

Вот почему единственный способ осмыслить эти новые движения состоит в разграничении их природы и их вероятного эффекта. Чтобы понять природу популизма, нужно признать, что он одновременно демократичен и нелиберален: он стремится и выразить фрустрацию народа, и подорвать либеральные институты. Чтобы понять его вероятный эффект, нужно помнить, что эти либеральные институты в долгосрочной перспективе необходимы для выживания демократии: как только популистские лидеры разрушат все либеральные барьеры, препятствующие выражению народной воли, им станет очень легко игнорировать народ, когда его предпочтения начнут расходиться с их собственными.

Политика проста (а все несогласные — лжецы)

За последние десятилетия глобальный валовой внутренний продукт (ВВП) рос быстрыми темпами. Миллиард людей был вырван из бедности. Грамотность стремительно росла, а детская смертность падала. Если брать мир в целом, неравенство доходов сократилось.[20]

Но многие из этих улучшений сконцентрировались в быстро развивающихся странах вроде Китая. В развитых экономиках ВВП рос значительно медленнее. А в большей части Запада, особенно в Соединённых Штатах и Великобритании, львиная доля этого роста досталась узкой прослойке элиты. В результате многие представители среднего класса в традиционных бастионах либеральной демократии топтались на месте. И хотя глобальное неравенство сократилось, потому что бедные страны росли гораздо быстрее богатых, неравенство внутри практически каждого общества, и в более стагнирующих экономиках благополучного Запада, и в самых динамичных экономиках глобального Юга, заметно выросло.[21]

Причин у этих процессов много. Глобализация. Автоматизация. Переход от промышленности к сфере услуг. Расцвет цифровой экономики, которая допускает колоссальный эффект масштаба, направляя огромные состояния нескольким корпорациям и их наиболее квалифицированным работникам, почти ничего не предлагая всем остальным.

Ни одно из этих изменений не находится за пределами политики. Правильная политика и сегодня способна перераспределять богатство и повышать уровень жизни рядовых граждан. Но необходимые меры далеки от простоты, далеки от немедленного результата и слишком часто непопулярны. Поэтому неудивительно, что политикам становится всё труднее продавать тезис о сложности вещей.

Кампания Хиллари Клинтон (Hillary Clinton), которую обе стороны политического спектра широко критиковали за отсутствие видения, является тому красноречивым примером. Слева Билл де Блазио (Bill de Blasio), мэр Нью-Йорка, сетовал, что он «ждёт, когда услышит от Хиллари видение».[22] Справа Кевин Уильямсон (Kevin Williamson) писал, что «мы знаем, кем она хочет быть, но не знаем, что она хочет делать».[23] Оба обвинения прижились, потому что звучали правдиво. Многие избиратели действительно чувствовали, что Клинтон больше заинтересована в том, чтобы попасть в Белый дом, чем в реализации какой-либо конкретной повестки после этого. Я и сам чаще всего чувствовал то же самое. И всё же я знаю, что за ней стоит долгая история искреннего государственного служения, и что она шла на выборы с продуманным пакетом политических предложений, которые могли бы существенно повлиять на столь разные сферы, как дошкольное образование и борьба с болезнью Альцгеймера.[24]

Дональд Трамп (Donald Trump), напротив, имеет долгую историю обмана людей, от студентов «Университета Трампа» до множества подрядчиков, которым он не заплатил за оказанные услуги.[25] Большинство продвигавшихся им мер никогда бы не сработало. Он извлёк выгоду из общественного гнева по поводу иммиграции, пообещав стену на мексиканской границе. Он извлёк выгоду из страданий приходящих в упадок промышленных городов, пообещав повысить тарифы на китайский импорт. Эксперты раз за разом повторяли, что стена с Мексикой не остановит подавляющее большинство нелегальных иммигрантов, просто просрочивающих визы, и что торговая война с Китаем не вернёт подавляющее большинство рабочих мест в промышленности, утраченных из-за роботов, а не из-за торговли.[26] И тем не менее миллионы избирателей сочли простоту предложений Трампа знаком его подлинности и решимости, а сложность предложений Клинтон — знаком её неискренности и безразличия.

Именно поэтому бойкие, поверхностные решения лежат в самом сердце популистской привлекательности. Избиратели не любят думать, что мир сложен. Им определённо не нравится слышать, что немедленного ответа на их проблемы не существует. Сталкиваясь с политиками, которые, похоже, всё менее способны управлять всё более сложным миром, многие всё охотнее голосуют за любого, кто обещает простое решение. Вот почему популисты от Нарендры Моди (Narendra Modi) в Индии до Реджепа Тайипа Эрдогана (Recep Tayyip Erdoğan) в Турции, от Виктора Орбана (Viktor Orbán) в Венгрии до Ярослава Качиньского (Jarosław Kaczyński) в Польше, от Марин Ле Пен (Marine Le Pen) во Франции до Беппе Грилло (Beppe Grillo) в Италии звучат удивительно похоже, несмотря на существенные идеологические различия.[27]

Готовность популистских лидеров предлагать решения столь простые, что они не могут сработать, крайне опасна. Оказавшись у власти, их политика, скорее всего, усугубит проблемы, которые изначально спровоцировали общественный гнев. Возникает соблазн предположить, что избиратели, надлежащим образом вразумлённые последовавшим хаосом, вернут доверие политикам истеблишмента. Но дополнительные страдания, скорее, ввергнут их в ещё более мрачное и мятежное настроение. И как показывает история многих латиноамериканских стран, когда один популист терпит неудачу, избиратели с той же вероятностью обращаются к другому популисту или к откровенному диктатору, как и возвращают к власти старые элиты.[28]

Тем временем тяга популистов к простоте создаёт и другую, более непосредственную опасность. Если решения мировых проблем столь очевидны, как они утверждают, то политические элиты не реализуют их по одной из двух причин: либо они коррумпированы, либо тайно работают на внешние силы.

Чаще всего популисты выдвигают оба обвинения.

Тезис о том, что истинная мотивация Клинтон — это заработать побольше денег, был лейтмотивом кампании Трампа: «Хиллари Клинтон — инсайдер, сражающийся только за своих доноров и своих приближённых. Я — аутсайдер, сражающийся за вас», говорил Трамп. «Следите за деньгами…» — добавлял он со зловещей интонацией.[29]

Хотя некоторые обвинения Трампа были нелепы, они мало чем отличались от того, как популисты в других странах давно нападают на мейнстримных политиков. В Польше, например, Ярослав Качиньский (Jarosław Kaczyński), в своей более изысканной манере, заявлял, что прежние руководители страны были «кооптированы в социально привилегированную сферу» и, следовательно, не заинтересованы в «изменении социальной иерархии».[30] Во Франции Марин Ле Пен объясняла свою растущую поддержку восстанием против корыстной «олигархии ЕС».[31]

Левые популисты поют из того же сборника. В Италии Грилло обожает громить «политическую касту», сеть элит, работающих исключительно в собственных интересах.[32] В Испании Иглесиас использовал похожую риторику после рекордного результата Podemos на европейских выборах 2014 года: «Партии политической касты получили мощный удар. Но мы ещё не достигли нашей электоральной цели. Завтра правительство политической касты всё ещё будет у власти».[33]

Деньги, которые (якобы) составляют главный приоритет политиков истеблишмента, должны откуда-то поступать, и потому обвинение в корысти быстро перерастает в обвинение в том, что они являются марионетками крупного бизнеса. На американских выборах высокие гонорары, которые Goldman Sachs выплачивал Хиллари Клинтон за выступления, сделали этот нарратив особенно резонансным, и Трамп эксплуатировал его на полную: Goldman Sachs, утверждал он, имеет «полный, тотальный контроль… над Хиллари Клинтон».[34]

Но большинство популистов идут ещё дальше, объявляя лидеров старых партий предателями. Они не просто утверждают, что представители политической касты преследуют личные интересы или находятся на содержании у лоббистов. Они заявляют, что политики хранят особую верность врагам народа, больше заботясь о продвижении интересов непопулярных этнических или религиозных меньшинств, чем о судьбе большинства.

Дональд Трамп и здесь является едва ли не чистейшим образцом. Его первая серьёзная вылазка в политику состояла в заявлении о том, что Барак Обама подделал свидетельство о рождении, не является настоящим американцем и, возможно, даже тайный мусульманин. На предвыборном пути он раз за разом повторял варианты этого обвинения: называл Обаму «основателем ИГИЛ», ставил его титул «президент» в воздушные кавычки.[35] То, что у Клинтон не было столь необычного имени, что она не принадлежала к этническому или религиозному меньшинству, не помешало Трампу сфабриковать аналогичные обвинения: он назвал Клинтон «соосновательницей» ИГИЛ и требовал «посадить» её за использование частного почтового сервера на посту госсекретаря.[36]

Предмет нелояльности, в которой обвиняют истеблишментных политиков, варьируется от страны к стране. Но хотя популисты адаптируют идентичность преданного большинства и презираемого меньшинства к потребностям своего локального контекста, базовая риторическая структура поразительно одинакова по всему миру.

В Индии Моди утверждает, что его оппоненты — враги индуистов, и способствовал созданию среды, в которой учёные, воспринимаемые как критики жёсткого индуизма, «получают смертельные угрозы, а затем их убивают».[37] В Турции Эрдоган (Recep Tayyip Erdoğan) воспользовался попыткой переворота, чтобы навесить на любого оппонента правительства ярлык пособника терроризма, арестовав множество учёных и журналистов.[38][39] Во Франции, Германии и Италии популистские лидеры, такие как Марин Ле Пен, Алиса Вайдель (Alice Weidel) и Маттео Сальвини (Matteo Salvini), заявляют, что истеблишментные политики ненавидят белое христианское большинство. Как выразилась Марион Марешаль Ле Пен (Marion Maréchal Le Pen), племянница Марин и бывший депутат французского парламента: «Либо мы убьём исламизм, либо он убьёт нас… Те, кто выбирает статус-кво, становятся пособниками наших врагов».[40]

Я — ваш голос (а все остальные — предатели)

Главные политические проблемы дня, утверждают популисты, легко решаемы. Всё, что нужно, — это здравый смысл. Если рабочие места уходят за рубеж, надо запретить другим странам продавать свою продукцию. Если иммигранты заполоняют страну, надо построить стену. Если террористы атакуют во имя ислама, надо запретить мусульман.

Если обычные политики не принимают этих мер, лежащих на поверхности, объяснение столь же просто. Они преследуют корыстные интересы. В сговоре с лоббистами или этническими меньшинствами. Политкорректные. Слабые. Никчёмные.

Что нужно делать, очевидно. Чтобы кризис разрешился, чтобы проблемы исчезли, чтобы экономика расцвела, чтобы страна (снова) стала великой, достаточно одного: верному представителю народа нужно прийти к власти, сокрушить предателей и воплотить в жизнь здравый смысл.

Этот представитель, это популист, и он не устаёт об этом повторять.

Неудивительно, что речь Трампа на Национальном съезде Республиканской партии раз за разом возвращалась к этой теме. «Крупный бизнес, элитные СМИ и крупные доноры выстраиваются в очередь за кампанией моего оппонента, потому что знают: она сохранит нашу подтасованную систему», говорил он в начале речи. «Они швыряют ей деньги, потому что полностью контролируют каждое её действие. Она их марионетка, и они дёргают за ниточки».[41]

Но всё не обязательно должно быть так плохо. «Проблемы, с которыми мы сталкиваемся, бедность и насилие дома, война и разрушение за рубежом, будут длиться лишь до тех пор, пока мы продолжаем полагаться на тех же политиков, которые их создали», обещал он. Для нового дня «необходима смена руководства». Это руководство, клялся Трамп, наконец поставит рядовых американцев в приоритет: «Важнейшее отличие нашего плана от плана нашего оппонента: наш план поставит Америку на первое место. Американизм, а не глобализм, станет нашим кредо».[42]

Подготовив аудиторию таким образом, Трамп мог перейти к центральному посылу, которым рефреном прошла вся речь. Слишком долго простых мужчин и женщин забывали. Они «больше не имеют голоса». Но, утверждал Трамп, он всё изменит: «Я — ВАШ ГОЛОС».[43]

Это обещание стало лейтмотивом речи. И хотя в последующие дни его широко высмеивали, оно было блестящей квинтэссенцией обещания, которое популисты по всему миру неизменно давали своим избирателям: Марин Ле Пен вела президентскую кампанию 2017 года «au nom du peuple», «от имени народа». «Мы — это народ», заявил Эрдоган однажды своим оппонентам. «А вы кто?» Норберт Хофер (Norbert Hofer), лидер австрийской правой Партии свободы, повторил ту же мысль на недавнем предвыборном мероприятии: «За вами стоит высшее общество. За мной — народ».[44] Обещание дать выражение неискажённому голосу народа является определяющей чертой популизма.

Обращение к народу столь же важно теми, кого оно исключает, как и теми, кого включает. Когда популисты апеллируют к народу, они полагают «своих», объединённых общей этничностью, религией, социальным классом или политическими убеждениями, против «чужих», чьими интересами можно по праву пренебречь. Иными словами, они проводят границы демоса (demos), имплицитно утверждая, что политическое внимание причитается одним гражданам, но не другим. Они, по меткому выражению Яна-Вернера Мюллера (Jan-Werner Müller), претендуют на «моральную монополию представительства».[45]

История моральной монополии представительства столь же длинна, сколь и кровава. В ходе Французской революции Максимилиан де Робеспьер (Maximilien de Robespierre) пришёл к власти, оспаривая притязание монарха на воплощение нации, но вскоре сам заявил, что только он один по-настоящему выражает волю народа. В 1914 году, всё ещё считая себя социалистом, борющимся с угнетением рабочего класса капиталистами, Бенито Муссолини (Benito Mussolini) основал газету под названием Il Popolo d'Italia, «Народ Италии».[46]

Тот же риторический приём отчётливо виден и в более недавней американской истории. Именно это делала Сара Пэйлин (Sarah Palin), когда заявляла, что «лучшая часть Америки — в этих маленьких городах… и в этих замечательных уголках того, что я называю настоящей Америкой», имплицитно противопоставляя «проамериканские районы этой великой нации» тем, что, по логике, являются «антиамериканскими».[47] Именно это делал Гленн Бек (Glenn Beck), когда написал книгу под названием The Real America: Messages from the Heart and Heartland.[48] И именно это выражал Дональд Трамп с характерной прямотой, когда говорил, что «единственное, что важно, — это единство народа, потому что остальные люди ничего не значат».[49]

Когда популисты баллотируются, они направляют свой гнев прежде всего на этнические или религиозные группы, которые не признают частью «настоящего» народа. Но стоит им оказаться у власти, и они всё чаще обращают гнев на вторую цель: все институты, формальные и неформальные, которые осмеливаются оспорить их притязание на моральную монополию представительства.

На ранних этапах война с независимыми институтами часто принимает форму разжигания недоверия, а то и откровенной ненависти к свободной прессе.

Критически настроенные СМИ освещают протесты против популистского лидера. Они сообщают о провалах его правительства и дают слово его видным критикам. Они рассказывают сочувственные истории о его жертвах. Тем самым они разрушают иллюзию консенсуса, показывая широкой аудитории, что популист лжёт, когда заявляет, что говорит от имени всего народа.

Именно это делает прессу столь опасной для популистского правления. И именно поэтому большинство популистов принимают жёсткие меры против независимых журналистов и выстраивают сеть лояльных СМИ, которые аплодируют каждому их шагу.

На первой пресс-конференции Трампа в качестве избранного президента он назвал CNN «фейковыми новостями», назвал Buzzfeed «кучей мусора», отозвался о Би-би-си как о «ещё одной красотке» и назвал прессу в целом «нечестной».[50] В свой первый полный день в должности он отправил пресс-секретаря делать серию ложных заявлений о «намеренно лживых репортажах» прессы.[51] В первый же месяц у власти он перешёл к отстранению крупных газет от брифингов Белого дома и к клеймению таких изданий, как New York Times и CNN, «врагами американского народа».[52]

Трамп также выстраивает собственную контрпрограмму. У него очень тесные отношения с Fox News. Он выдал пресс-аккредитации маргинальным сайтам, некритично поддерживающим его повестку. И даже запустил регулярный выпуск новостей на своей странице в Фейсбуке, скармливающий его поклонникам восторженные отчёты о его мнимых достижениях.[53]

Европейские популисты, как правые, так и левые, ведут себя очень похоже. В Польше ультраправое правительство Качиньского захватило государственное телевидение и попыталось не допустить независимых репортёров в парламент.[54] В Греции ультралевое правительство Ципраса наделило государство правом решать, кто может вещать, ограничив общее число телевизионных лицензий и фактически закрыв журнал, осмелившийся критиковать министра иностранных дел.[55] Есть все основания полагать, что Беппе Грилло, человек, уже пообещавший покончить с тем, что он называет политическим контролем над итальянскими СМИ, последовал бы тем же путём, получи он высокий пост.[56]