Право на вопрос

– Здравствуйте! – сказал он, и в его голосе не было ни капли неуверенности, только легкая, почти дружеская искренность. – Вы же... из женской гимназии? Та самая, с книгами?

Она остановилась. Притвориться, что не слышала, было бы глупо и трусливо.

– Да.

– Мы с Ильей тут согреваемся, – сказал он, протягивая ей один из свертков и держа так, чтобы ей было удобно взять. – Позвольте угостить? В этом ларьке – лучшие бублики от Пречистенки до Арбата. Прямо из печи, еще шипят.

Он говорил не как соблазнитель, а как щедрый хозяин, делящийся простым, но честным благом. В его тоне не было намека на ту прошлую сцену, будто ее и не было.

Илья молча кивнул в подтверждение, держа уже свой бублик. Он не смотрел на нее пристально – его взгляд был направлен куда-то поверх ее плеча, давая ей пространство, не давя вниманием.

– Спасибо, – сказала Вера, принимая сверток осторожно, за самый уголок. Газета была теплой, почти горячей – она почувствовала это даже сквозь шерстяную перчатку, и от неожиданного жара пальцы сами сжались крепче.

– Сергей Аросимов, можно просто Сережа, – представился он с легким, почти неуловимым поклоном. – Седьмой класс, первая мужская. Вы, кажется, с моим товарищем уже... обменялись мнениями о современной литературе? – он сказал это так легко, с такой безобидной улыбкой, что сама ситуация теряла свою остроту, превращалась почти в анекдот.

Она на миг замешкалась. Не потому что смутилась, а потому что оценила искусность этого хода. Он не отрицал, не извинялся – он переводил все в плоскость почти интеллектуального диалога.

– Вера Лагодина, – ответила она. – Седьмой, четвертая женская на Садовой-Кудринской.

– Вера Павловна? – спросил он с легкой театральной интонацией, и в его глазах мелькнул озорной огонек.

«Чернышевского? – молнией пронеслось в ее голове. – Он проверяет? Или это просто совпадение?»

Но задавать вопрос – значило вступить в его игру на его условиях. Она не стала.

– Петровна, – поправила она ровно, без вызова.

– Еще лучше, – сказал он, и его улыбка стала чуть шире, но уже без подтекста. – Значит, вы – настоящая. Не книжная.

Они свернули в переулок. Сережа, отступив на полшага, жестом пригласил ее идти первой, но тут же сам возглавил маленькую колонну, оказавшись посередине. Так сложилось само собой: он в центре, они с Ильей – по флангам. Идти пришлось не в ряд, а почти треугольником, и Вера, оказавшись справа от Сережи, снова ощутила непривычную пространственную динамику. Ее шаг был мельче, и чтобы не отстать, ей приходилось учащать шаг; их же длинные ноги мерно отмеряли снежную дистанцию. Она не чувствовала себя зажатой, но очень остро – другой. Казалось, если она остановится, они даже не заметят – просто продолжат идти своим чередом, а она останется сбоку, как придорожный камень, который путники обходят, не сбавляя шага.

Бублик был действительно превосходным: хрустящая, золотистая корочка, мягкая, воздушная мякоть внутри. Он пах не просто дрожжами, а теплом печи, тяжелым трудом пекаря и простым человеческим счастьем от маленького ежедневного чуда.

Вера ела медленно, с достоинством, держа сверток в перчатке – чтобы не обжечь пальцы и не оставить масляных следов на бережно содержимом пальто. Ощущение было странным: с одной стороны, физическая защищенность – два высоких тела принимали на себя порывы ветра, доносившегося со стороны Большого Знаменского. С другой – полная, почти лабораторная ясность: она здесь иная. Не хуже. Не слабее. Просто построенная иначе, по другому масштабу. И в этом «иначе» вдруг не было прежней горечи, только любопытство.

– Вы Дойля уже одолели? – спросил Сережа, откусывая с характерным хрустом. – Или еще бороздите морские глубины с капитаном Немо?

– «Знак четырех» – великолепен, – ответила Вера, и в ее голосе впервые прозвучали нотки живого энтузиазма. – Логика, атмосфера... А вы?

– Я – поклонник Жюля Верна. Особенно «Путешествия к центру Земли». Там и геология на пальцах объяснена, и приключения, и даже мегалозавры! Настоящая наука в приключенческом флаконе!

Илья, до сих пор молчавший, тихо вставил:

– Там, кажется, ихтиозавр с плезиозавром бились. Но зрелище и правда захватывающее.

– Вот! – Сережа поднял палец, ничуть не смутившись. – А это значит, что оба моих любимых романа слились в голове в одну грандиозную битву. Мегалозавры, плезиозавры – все дерутся, все хороши!

Вера чуть улыбнулась. Его болтовня была не пустой, а наполненной искренней увлеченностью. Она не снимала напряжение – она растворяла его, как сахарные куски в горячем чае.

– А у нас в гимназии, – продолжил он, – учитель истории как-то заявил, что Верн – вреден для воображения. Представляете? За научную фантастику!

– А у нас, – отозвалась Вера, – хотят запретить «Анну Каренину». Говорят – слишком откровенно, слишком... взросло.

– О, это уже перебор! – воскликнул Сережа с комическим ужасом. – Тогда и Пушкина под запрет! «Я помню чудное мгновенье»... – разве это не подрывает основы? Не будоражит кровь?

Они дошли до Знаменки, где дороги их расходились. Величественный Пашков дом уже виднелся впереди.

– Ну что ж, – сказал Сережа с преувеличенной серьезностью, – мы вас здесь оставим. А то, не ровен час, классная дама увидит – подумает, мы вас соблазняем вольнодумством и бубликами.

Илья, стоявший с невозмутимым лицом, молча толкнул его локтем в бок.

– А что? – не унимался Сережа, делая вид, что не понял намека. – Все по строгим правилам: чай (в лице бублика) предложили, книг не тронули, до подъезда не проводили. Даже цветов не преподнесли! Чистая платоническая прогулка втроем.

Губы Веры дрогнули. Она быстро опустила глаза, слегка прикрыв рот краем перчатки – не от стыда, а чтобы скрыть неожиданно прорвавшуюся улыбку. Это был смех, которого она сама от себя не ждала. «Озорник, – подумала она. – Но умный озорник. Без злобы».

– Прощайте, – сказала она, стараясь, чтобы голос звучал ровно и сдержанно, как и подобает достойной девушке.

– До встречи, Вера Петровна, – кивнул Сережа, и в его поклоне теперь была не шутовская, а искренняя, уважительная теплота.

Илья лишь молча кивнул ей, но на долю секунды задержал взгляд – не на лице, а на ее руке, все еще прижимавшей к груди остатки бублика. Словно хотел убедиться, что она согрелась. А может, просто запоминал. И в его серых глазах она уловила что-то вроде тихого одобрения – не ей, а всей этой странной, нелепой, но неожиданно правильной ситуации.

Они повернули и пошли в противоположную сторону.

Вера вошла в прохладную, торжественную тишину библиотеки – и после гула улицы, после смеха Сережи и собственного пульса в ушах тишина показалась густой, как вода. Она обняла плечи, как старая шаль. На душе было тепло и спокойно. Не от чая и бублика, а от того, что мир, оказавшийся таким жестоким и несправедливым в тот первый вечер, теперь показал другую свою грань: он мог быть и нежным, и ироничным, и простым. Он мог вмещать в себя не только насмешку, но и этот странный, немой диалог, где двое молчат, а третий говорит за всех – и это не кажется обидным.

А вечером, открыв дневник, она не сразу начала писать. Сначала просто держала перо над страницей, чувствуя, как чернила медленно стекают к кончику. Одна капля сорвалась и упала на промокашку – расплылась черной звездой. Вера убрала её и вывела, не торопясь, не о погоде и не о уроках:

«20 января. Сережа Аросимов умеет говорить так, что молчание других не кажется отказом, а становится частью разговора. Он делает пространство вокруг себя безопасным для тишины».

Про Илью – снова ни слова. Но на этот раз это молчание было иным. С Сережей было просто – так просто, что хотелось смеяться и есть бублики, и не думать о том, что твой смех звучит слишком громко. А с Ильей... С ним было иначе. Рядом с ним даже молчать казалось поступком. И это пугало. Поэтому она не написала о нем ничего. Не потому что забыла. А потому что пока не знала, какими словами говорить о том, для чего еще не придумано названия.

Она закрыла дневник и задула лампу. Он стал фоном. Но фоном живым, необходимым и, как ни странно, – знакомым.

Глава 5

После той встречи они виделись не часто. Не было ни договоренностей, ни ожиданий. Их пути пересекались с редкой, почти математической случайностью, как орбиты разных планет. Иногда – на ступенях библиотеки, когда сумерки уже сгущались и тень Пашкова дома ложилась на снег длинным синим клинком. Иногда – у того самого чайного ларька на углу, где пахло жженым сахаром и дрожжами. Бывало, проходила неделя, отмеченная только уроками, домашними делами и бедностью, – и они не встречались вовсе.

Но когда встречались – не делали вид, что не заметили. Не отводили глаз. Просто кивали, и этого кивка было достаточно, чтобы остановиться.

Встреча не была событием. Она была кратким перемирием с окружающей жизнью.

Они гуляли по Пречистенскому бульвару, где с облетевших лип свисали клочья инея. Читали в читальне, сидя за разными столами, но иногда переводя взгляд на одну и ту же страницу в разное время. Пили «пятачковый» чай из толстых стаканов в подстаканниках – чуть сладковатый, горячий; важен был не вкус, а сам ритуал: можно позволить себе эту малость, постоять вот так, вместе, пока мир снаружи остается холодным.

Как-то раз ранним утром, когда мороз еще серебрил мостовую, они оказались рядом у Храма Христа Спасителя. Не потому что верили – Вера сомневалась, Илья искал веру в законах физики, а Сережа верил в удачу. А потому что из распахнутых дверей храма лился хор – мощный, звенящий поток звука, поднимавшийся к позолоте куполов. Они стояли на тротуаре, втроем, не крестясь, не снимая шапок. Просто слушали. Это была музыка, которую давали даром, и они принимали этот дар – не как молитву, а как красоту, существующую помимо их скудного бюджета и социальных предписаний.

Говорили они о разном – но всегда о том, что было за пределами их личных миров. О книгах, о новой статье в «Русском богатстве», о новых циркулярах по гимназиям, о том, как Сережин отец ругался на новый налог, о том, что в Городской думе опять спорят о водопроводе, о странных опытах с беспроволочным телеграфом, о которых писали в газетах. Сережа, как обычно, шутил, что скоро мысли будут передавать на расстояние и экзамены станут сдавать без шпаргалок. Илья в ответ замечал, что для начала неплохо бы научиться передавать на расстояние хотя бы тепло. Не было излияний, признаний, «настоящей» дружбы в ее слащавом, гимназическом понимании. Было тихое сосуществование душ, которым тесно в отведенных им ролях. Они были рядом в те редкие моменты, когда мир, занятый собой, на них не давил.

А потом, в конце февраля, в библиотеке случилось вот что.

Вера принесла вернуть «Севастопольские рассказы» – книгу, от которой у нее сжималось сердце и которую она теперь понимала гораздо глубже. И, собравшись с духом, тихо спросила у Анны Семеновны:

– «Анну Каренину» можно взять?

Она бросила чтение год назад, на середине, возмущенная и не понимая Анну. Теперь же ей отчаянно хотелось дочитать до конца, чтобы решить для себя: а была ли у той иная возможность – остаться собой и при этом выжить?

Анна Семеновна, обычно непроницаемая, на этот раз явно смутилась. Она избегала взгляда Веры, перелистывая журнал учета.

– Теперь… лучше выбрать что-то другое, милая.

– Но ведь это же не «Исповедь»! – почти беззвучно выдохнула Вера. – Это художественный роман. Его все читали.

– Теперь важно не жанр, – еще тише ответила библиотекарь, оглядываясь на пожилого читателя у картотеки, – а кто написал и что о нем говорят. – И, отвернувшись, принялась что-то искать в ящике, давая понять, что разговор окончен.

Вера вышла на морозный воздух Ваганьковского переулка с ощущением мелкой, унизительной обиды. И тут же увидела Илью и Сережу у фонаря. Они о чем-то горячо, но тихо спорили. Заметив ее, Сережа махнул рукой.

– Слышала новость? Толстого отлучили. Официально. Теперь его книги – как крамола. Даже «Анну» боятся.

– Но «Анна Каренина»… это же классика! – вырвалось у Веры с наивным, детским протестом.

– Классика – до тех пор, пока Синод не скажет, что она – ересь, – тихо, без эмоций, произнес Илья. Он не возмущался. Он констатировал факт, как закон природы.

Он вынул из внутреннего кармана мундира сложенный вчетверо листок бумаги и протянул ей. На нем ровным, угловатым почерком была переписана та самая, хрестоматийная фраза:

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».

И ниже, мелко:

«Отлучить можно от Церкви, но не от правды.

И.»

Вера взяла листок, и вдруг, глядя на этот неровный край бумаги, на эти карандашные буквы, выведенные с такой бережной аккуратностью, она подумала о другом – о Кити Щербацкой. О девушке, которая была «правильной», чистой, готовой к любви – и осталась незамеченной Вронским в тот роковой бал, потому что рядом оказалась ослепительная, грешная Анна.

И ее, Веру, с пронзительной, почти болезненной ясностью осенило: «Я – как Кити. Только Илья – не Вронский. Он не танцует вальс на балу жизни, завоевывая всеобщие взгляды. Он стоит у стены. И он – видит. Видит меня, а не мое платье, не мой статус, не ту роль, которую от меня ждут. Он увидел меня даже тогда, когда я лежала в снегу».

Это был не клочок бумаги – это был пароль, тайный знак их общего неприятия лицемерия. Они не говорили о Толстом больше в тот день. Но с этого момента чувство одиночества, ее вечный спутник, стало чуть менее всепоглощающим. Она больше не была один на один со всем миром.

*

А между тем мир вокруг жил своей, тревожной жизнью.

Спустя еще несколько дней в Москве стало неспокойно. Вера чувствовала это по тому, как изменились разговоры людей вокруг. В очередях за керосином женщины перешептывались, оглядываясь. В гимназической уборной девушки, забыв про сплетни, испуганно пересказывали друг другу обрывки новостей, услышанных от родителей: в Петербурге студент стрелял в министра Боголепова; киевских студентов, которых отдали в солдаты за беспорядки, везут этапом, и матери мечутся по вокзалам; в Москве тоже неспокойно – на Моховой, у университета, жгут костры, приходила полиция, кого-то уводили. Говорят, больше все рабочие, но и студентов хватали.

– А мой папа слышал от знакомого пристава, – шептала толстая Катя из другого отделения, округлив глаза, – что в Манеже целую ночь держали человек пятьсот, а то и больше. В солдаты, говорят, всех поголовно…

Вера слушала и не знала, верить ли. Это было так далеко от их тихих переулков, от их занятий, от их книг. Но одновременно – так близко, что мороз пробегал по коже.

У себя дома она тоже слышала эти разговоры. Хозяйкин сын, слушатель Высшего технического, пропадал где-то целыми днями и возвращался поздно, с лихорадочным блеском в глазах. Как-то вечером, проходя мимо кухни, Вера невольно услышала обрывок его разговора с матерью:

– …вы сами не понимаете! Там наши, такие же, как я… А вы говорите – учись!

– А ты думаешь, я за тебя не боюсь? – глухо отвечала хозяйка. – Только наше дело маленькое. Помалкивать надо.

Вера прошла на цыпочках, стараясь не скрипнуть половицей. Ей стало не по себе.

С Ильей и Сережей они виделись реже – весной у каждого прибавилось забот. Но однажды, в первых числах марта, встретились все трое у знакомого ларька на углу Волхонки и Малого Знаменского. День был серый, ветреный, с неба сыпалась ледяная крупа. Сережа, который только что откуда-то прибежал, был возбужден больше обычного.

– Слышали? – выпалил он, даже не поздоровавшись как следует. – У Никитских ворот, говорят, казаки нагайками разгоняли. Барышню какую-то, курсистку, за косу по снегу волокли. Народ кричал, а они – ничего…

Вера вздрогнула. Курсистку за косу. Почему-то вспомнился тот самый январский инцидент… Только тогда смеялись мальчишки. А теперь – казаки. И смеха нет.

– Откуда знаешь? – тихо спросила она.

– Да наш дворник рассказывал, ему знакомый извозчик говорил. А извозчик – тот сам видел, у него лошадь понесла, еле удержал, пока они… – Сережа махнул рукой и замолчал.

Помолчали. Где-то далеко, со стороны Пречистенки, донесся неясный гул – то ли ветер, то ли голоса, то ли показалось.

– А в прошлом году, – тихо сказал Сережа, глядя под ноги, – когда в Киеве студентов в солдаты забрали, отец говорил: «Правительство само себе врагов растит». Я тогда не понял. А теперь… – он махнул рукой и замолчал.

Вера смотрела на Илью. Он стоял, чуть наклонив голову, будто прислушиваясь к чему-то внутри себя. Потом перевел взгляд на нее.

– Толстого отлучили, – сказал он негромко. – Студентов в солдаты гонят. Министра застрелили. А мы все еще спорим, можно ли читать «Анну Каренину». – Он усмехнулся углом рта, но в этой усмешке не было веселья. – Странное время.

– Страшное время, – поправила Вера, и голос ее дрогнул.

Илья посмотрел на нее внимательно, чуть дольше обычного.

– Не страшнее, чем всегда. Просто… правда становится виднее. Кто чего стоит – тоже.

Он не договорил. Но Вера поняла. Поняла, что эти слухи, эти обрывки разговоров, эта тревога – все это не где-то там, отдельно от их жизни. Это и есть их жизнь. И то, что они стоят здесь втроем, а не расходятся по домам, пряча глаза, – тоже выбор. Молчаливый, негромкий, но выбор. А чего стоит она сама – она пока не знала. Знала только, что стоять и не прятаться – уже что-то.

Сережа, словно стряхивая оцепенение, хлопнул себя по бокам:

– Ну их! Пойдемте, что ли, бубликов купим. Горячих. Пока еще бублики продают, а не только… – он не договорил, махнул рукой куда-то в сторону.

Они подошли к ларьку. Ларечник, заворачивая бублики в газету, негромко проворчал, ни к кому не обращаясь:

– Шуму-то сколько… А нам, старикам, одно: топись да кормись. Студенты, не студенты – все одно работать надо.

Илья, принимая у ларечника завернутые в газету бублики, взглянул на Веру. И в этом взгляде было что-то, отчего у нее защипало в носу. Не жалость. А признание. Ты видишь то же, что и я. Ты понимаешь. Мы – на одной стороне.

Они разошлись быстро, почти молча. У каждого были свои дела, свои заботы, свой страх за будущее. Но в тот вечер, ложась спать, Вера вдруг поймала себя на мысли, что думает не об арестантах и не о Боголепове. Она думает о том, как Илья смотрел на нее у ларька. И о том, что в этом взгляде было обещание. Не романтическое – другое. Обещание, что если мир рухнет, он будет стоять. И она, кажется, тоже сможет.

А еще через несколько дней в гимназии, на большой перемене, классная дама Мария Павловна строго объявила:

– Девицы, прошу без разговоров. Господин инспектор велел передать: никаких обсуждений политических событий. Кто будет замечена в вольнодумстве – строгий выговор и отметка о поведении.

Вера сидела, глядя в окно на серое небо, и думала: вольнодумство – это когда думаешь о том, о чем не велят? Или когда не перестаешь думать, даже если велят?

А потом, как всегда бывает весной, тревоги отступили – не потому что все разрешилось, а потому что жизнь брала свое. Снег еще лежал серыми пластами, по ночам подмораживало, и ветер с Москвы-реки задувал за ворот. Но дни становились длиннее, и даже в разговорах взрослых стало меньше того лихорадочного шепота, который так пугал в феврале. Студентов – кого разогнали, кого выслали, кого и вправду забрали в солдаты – больше не обсуждали на каждом углу. Москва готовилась к Пасхе – ранней в этом году, холодной, почти зимней, – чистила подворотни, закупала куличи. Тревога не исчезла – она ушла вглубь, как вода уходит в мерзлую землю, чтобы напомнить о себе позже.

Вера сдавала последние перед выпуском сочинения, переписывала набело конспекты по истории и каждую свободную минуту проводила за книгами – теперь уже не только для души, но и для экзаменов. Илья, готовясь к переводным испытаниям, решал задачи до поздней ночи, экономя на керосине и на сне. Сережа, как всегда, оказывался везде и нигде – то пропадал у отца в лавке, то таскал Илье старые журналы, то просто болтался по бульварам, делая вид, что готовится.

Они встречались реже. Но встречи эти стали другими – спокойнее, привычнее. Уже не надо было объяснять, почему ты здесь, о чем молчишь, что прячешь за улыбкой. Просто – рядом. И этого хватало.

А в середине апреля случилось то, чего Вера не ждала и о чем не просила, – день рождения.

В ее семье этот день никогда не был праздником в полном смысле слова. Мать, если позволяли дела и деньги, пекла что-нибудь сладкое (в постные годы обходились без сдобы, но мать все равно ухитрялась испечь что-то вкусное – на постном масле, с вареньем), говорила ласковые слова, но без лишнего шума – к чему? Вера и сама не придавала значения этой дате. Шестнадцать – не рубеж, не событие. Просто еще одна весна.

Именины были другим делом. В сентябре, на Веру-Надежду-Любовь, мать всегда ставила в уголок небольшую иконку, зажигала лампадку и пекла пирог с капустой и яйцами – как когда-то пекла ее собственная мать. Говорили: «Вера – именинница». И Вере было приятно, что у нее есть свой день, особый, не похожий на другие. Но и его не шумели: тихо, по-домашнему, по-своему. Два праздника в год, два повода почувствовать себя любимой, и оба – без лишних трат, но с тем теплом, которое не купишь.

Мать зажигала лампадку привычным, почти машинальным движением – не столько по вере, сколько потому, что так было заведено при отце. Вере иногда казалось, что для матери эти ритуалы – просто способ сохранить ту жизнь, которая была при нем: размеренную, правильную, с иконками и пирогами по праздникам. Когда-то, еще в Одессе, в ее собственном детстве все было иначе. Но об этом мать не говорила, а Вера не спрашивала.

Но в тот год все вышло иначе.

Утром мама, уходя на урок, поцеловала ее в лоб и положила на стол сверток – новую ленту для кос, темно-синий бархат с вышитой серебряной нитью каймой. Дорогая вещь, совсем не по их бюджету. Вера хотела спросить, откуда, но мать только улыбнулась устало и сказала:

– Ты у меня умница. Заслужила.

В гимназии подружки в складчину преподнесли открытку – аляповатые розы, пышные пожелания «счастья и успехов» каллиграфическим почерком. Вера улыбалась, благодарила, а внутри крутилось неблагодарное, но честное: «Спектакль. Как будто сам факт моего появления на свет – уже подвиг, который надо отмечать с этими розочками».

После уроков она вышла из гимназии и, как всегда, направилась к библиотеке. Не думала ни о чем особенном – просто привычный маршрут, просто день, просто весна.

А после библиотеки, у входа в их переулок, ее поджидали они.

Сережа, с деловитой улыбкой, протянул блокнот в прочной темно-синей обложке из клеенки – товар из отцовской лавки:

– Для умных мыслей! Чтобы не разлетелись, как воробьи.

Илья же молча протянул ей книгу. Это был томик «Записок охотника» Тургенева. Не новый, библиотечный, а личный. Корешок был затерт до белизны в местах сгибов, уголки страниц – замяты от частого перелистывания. На полях – аккуратные, сделанные карандашом пометки: короткие, как выстрелы, – «Да!», «Сравни», «Важно». На форзаце ровным, чуть угловатым почерком было выведено: «Вере. Илья. 8 апреля 1901».

– Возьми, – сказал он просто. – Я уже все для себя вычитал. А у тебя – еще впереди.

Разница в подарках была разительна и красноречива. Сережа дарил новое, пустое пространство для ее будущих мыслей. Илья отдавал свое, уже прожитое, прошедшее через его ум и сердце. Он делился не вещью, а частью своего внутреннего мира, доверяя ей ключи к нему.

Дома она положила книгу под подушку. Не как оберег и не как загадку. Просто это была та вещь, которую хотелось чувствовать рядом, даже когда спишь. Мысль о том, что он держал этот томик в руках, делал эти пометки, а теперь книга лежит у нее, – эта мысль согревала не хуже горячего чая. Это не было открытием или судьбоносным знаком. Это было просто тепло. Тихое, спокойное, настоящее.

Глава 6

Апрель в тот год выдался капризным: утром припекало почти по-летнему, а к вечеру на лужах снова появлялась тонкая корка льда. В гимназии наступала горячая пора – последние контрольные, вызовы к доске, бесконечные конспекты. Девушки ходили с кругами под глазами, грызли карандаши и судорожно листали учебники.

Это был последний учебный год, выпускной класс, и весна дышала в спину, торопила. Впереди маячили экзамены, от которых зависело все: аттестат, будущее, право хоть на какую-то самостоятельную жизнь. И самым страшным из всех предметов была математика – при одном ее названии у Веры холодело под ложечкой. Она могла часами читать Толстого, следить за хитросплетениями сюжета Достоевского, но логарифмы и задачи на построение сечений многогранников повергали ее в тихую панику.

Однажды, возвращаясь домой вместе после случайной встречи у библиотеки, они с Сережей остановились выпить чаю у знакомого ларька. В последнее время Илья пропадал по вечерам – давал уроки отстающим ученикам из купеческих семей, и его свободные часы теперь редко совпадали с их прогулками. Вера встречала его только в библиотеке, мельком, и расходились они быстро – у него всегда было «еще заниматься», «еще успеть», «еще тетради проверить». С Сережей же, напротив, дорога всегда оказывалась общей.