Первые Капетинги (987-1137)

Сеньор женится, чтобы увеличить свой фьеф в той же мере, как и чтобы обзавестись сыновьями, способными его защищать. В его глазах женщина представляет прежде всего землю и замок. Часто жениться выгодно; поэтому барон никогда не остается вдовцом. Разводы происходят по малейшему поводу: более или менее отдаленная или воображаемая степень родства, малейший физический недостаток, простое заболевание даже – частые причины развода. Дамы, три или четыре раза разведенные, в изобилии встречаются во Франции XI века. Некоторые сами привыкают менять мужей и упреждают развод. В этих феодальных союзах, столь же быстро заключаемых, как и расторгаемых, какая же может быть доля чувства? Брак обычно предназначен лишь для скрепления договора о союзе между двумя сеньориями. Будь он избран отцом или сюзереном, девушка пассивно принимает предназначенного ей супруга. Её даже не утруждают спросить.

Как удивляться тому, что любовь, изгнанная из брака, ищет компенсации в другом месте? Безнравственные теории, которые обретут плоть в XII и XIII веках в поэзии жонглеров и в судах любви (cours d'amour), – не просто игры ума. Теория последовала за практикой: но она хорошо объясняется фактами. Достаточно сказать, что один из самых пылких поклонников Средневековья[4] признал сам, «что феодализм оказал на брак пагубное влияние». Что такое, в конце концов, замок? Караульное помещение: почва, мало благоприятная для расцвета нравственной утонченности и чувств куртуазности, основанных на уважении, должном женщине.

IV. НИЗШИЕ ЗАВИСИМОСТИ ФЬЕФА. СЕРВЫ И СВОБОДНЫЕ КРЕСТЬЯНЕ[5]

Вокруг замка люди сервального или свободного состояния живут трудом своих рук в полях, мастерских или лавках. Эти несчастные входят в низшие зависимости фьефа. Они не имеют веса в глазах властителей общества, разве что как объект для выжимания: у них лишь экономическая ценность; это доходные предметы.

КРЕСТЬЯНЕ.

Сельский класс XI века не обладает оседлостью и привычками к оседлости наших сегодняшних сельских жителей. Не все крестьяне, сервы или свободные и полусвободные держатели, прикреплены к земле. Есть и такие, которые перемещаются, и в большом числе, чтобы ходить туда-сюда, занимаясь расчисткой и распашкой земель. Эта категория работников, переезжающих из одного региона в другой, предлагающих свои руки тому, кто больше даст, называются «поселенцами» (hôtes, hospites, habitatores) или «пришельцами» (convenae, advenae, pulverei, albani). Части подвижного населения деревни дают также старое название колонов (coloni), отклоненное от своего каролингского смысла.

ПОСЕЛЕНЦЫ ИЛИ КОЛОНЫ.

Колонизаторы селятся либо поодиночке, либо группами в несколько семей в лесах или на пустующих землях. Будучи скорее расчистителями, чем земледельцами, эти люди любят прежде всего рубить, жечь, делать просеки: раз работа закончена, они идут в другое место для новых подсек. Регулярный труд с плугом – не их дело. Однако по мере того, как продвигается век, эти пионеры, по-видимому, становятся менее подвижными. Многие из них сами устают от кочевой жизни и стараются осесть. Сеньоры, которые их нанимают, стараются побудить их поселиться и дать потомство земледельцев на земле, которую они сделали плодородной. Тот или иной господин требует, чтобы прямой наследник поселенца не бросал начатого дела и поддерживал очаг своего отца; другие доходят до того, что сговариваются между собой не принимать на своих землях поселенцев, не способных осесть, и постановляют, что через год и день поселенец, который не ушел, не будет иметь права уйти. Мало-помалу во многих регионах слово hospes, утрачивая свой первоначальный смысл, обозначает также оседлых земледельцев, «жителей» (manants). Везде встречаются поселенцы, которые принимают на себя положение свободных и полусвободных держателей или даже позволяют ввергнуть себя в серваж. Уже заметная в XI веке, эта трансформация усилится в следующем столетии.

ЗЕМЛЕДЕЛИЕ.

Земледелие ещё в детстве. Почти повсеместно излюбленная система земледельца состоит в регулярном чередовании озимой культуры, яровой культуры и пара. Многие бедные крестьяне обрабатывают землю лопатой и мотыгой. Виноградников много: их можно видеть даже в северных странах, где они сегодня больше не существуют: но плохо умеют возделывать виноградную лозу и ещё хуже – готовить вино. Впрочем, обширные хозяйства немногим лучше мелких. Несовершенство сельскохозяйственных средств приводит к тому, что крупное земледелие не соответствует крупной собственности. Сеньор оставляет за собой домен (заповедную землю), которую обрабатывают непосредственно его барщинники, что удовлетворяет его личные нужды. В остальном он довольствуется тем, что имеет чиншевиков-держателей, которых обирает, сколько может, и которые платят ему более или менее плохо, натурой или деньгами.

ЛЕСА.

Повсеместно, но главным образом в горных регионах и на равнине, простирающейся к северу от Луары, Франция XI века была покрыта лесами. Лес играет большую роль в жизни людей того времени: в нем строят церкви, деревни, в нем пасут огромные стада. Многие сельские общины пользуются с незапамятных времен или по недавней уступке сеньора правом пользования мертвым лесом и даже, в определенных пределах, живым лесом. Хотя расчистка поощряется Церковью и считается святым делом, не решаются слишком прореживать лес: ибо феодализм дорожит своей дичью, и сам крестьянин широко использует окружающие его леса для постройки своих хижин, для отопления и освещения с помощью смолистых продуктов. Особенно многочисленны и уважаемы дубовые леса, потому что желудь – ценная вещь. Поскольку скотоводство тогда обращалось гораздо менее к крупному, чем к мелкому скоту, стада свиней и овец составляют главное животное богатство. Разводят также много пчел; воск – предмет первой необходимости для Церкви, а мед занимает большое место в питании.

СЕЛЬСКИЙ СЕРВАЖ (КРЕПОСТНОЕ ПРАВО).

Самая характерная черта этого сельского общества – то, что подавляющее большинство его членов подчинено сервальному (крепостному) состоянию. Правда, серваж предполагает оттенки, которые нужно учитывать. Серв, называемый «коллиберт», весьма распространенный особенно в наших западных провинциях и по берегам средней и нижней Луары, избегал некоторых обязанностей, общих для людей его класса. Сервы короля и церковные сервы пользовались определенными привилегиями. В общем, серв-земледелец не был так несчастен, как серв-дворовый, прикрепленный к личной службе господина, но тем не менее он подвергался самой тяжелой, самой невыносимой из всех зависимостей. Он не может ни передвигаться по своей воле, ни жениться вне сеньории. Он не имеет права распоряжаться своим имуществом в пользу другого лица, кроме своего прямого наследника, да и эта передача облагается пошлиной. Он может быть продан, заложен, подарен своим сеньором. Он считается неспособным выступать и свидетельствовать в суде, по крайней мере против свободных лиц. Для него юридические защиты не существуют. Его собственная личность, в случае проступка, не возмещенного штрафом, может быть отдана на произвол господина или его слуг.

Его дети могут быть поделены и разбросаны по рукам разных собственников. Прочитаем эту душераздирающую грамоту, выбранную среди сотен других: «Мы, монахи Мармутье, и Готье Рено, владели сообща сервами и сервками, которые подлежали разделу между нами. Итак, в год воплощения 1087, шестого дня июня, во времена аббата Бернара, мы приступили к разделу детей мужского и женского пола, принадлежащих нескольким родителям. Мы получили в свою долю, среди детей Рено де Виллана, одного мальчика, Бартелеми, и трех девочек, Эрсенду, Милезенду, Летгарду; и среди детей Гваселина, одну девочку, Аренбургу, и одного мальчика, Готье. Была исключена из раздела совсем маленькая девочка, оставшаяся в своей колыбели. Если она выживет, она будет нашей общей собственностью до заключения соглашения, которое припишет её к той или иной сеньории».

Избежать этой участи, скрыть изначальное пятно – многие сервы пытались, но сеньор использует упрощенные процедуры, чтобы заставить строптивых вернуться под ярмо. «Один человек из Вандома, по имени Гандельберт, серв нашего дома, женился на Герберге, ставшей также нашей сервкой в силу самого брака. Этот Гандельберт, отказавшись однажды признать себя нашим сервом, приор Эд захватил его личность, привел в Мармутье и держал в тюрьме, пока тот не признал себя сервального состояния. И чтобы показать, что он больше не хочет уклоняться от него, он предстал в нашем капитуле со своей женой, и там, в знак серважности, они оба положили себе на голову по четыре денье, которые господин аббат затем принял при свидетелях». Это монах Мармутье заносит этот факт на письмо от имени своей общины.

ТЕОРИИ О СЕРВАЖЕ.

Все церковные формулы, провозглашающие изначальное равенство людей и человеческое достоинство, не могут скрыть реальность фактов. Чувство глубокого отвращения, которое дворянин испытывает к виллану, тысячекратно выражено в исторических документах и литературных произведениях, особенно в нашей древнейшей эпической поэзии. В ту самую эпоху, когда выдающийся епископ, Ив Шартрский, пиша архипресвитеру Парижа и епископу Орлеана, провозглашал, «что перед Христом нет ни серва, ни свободного, и что люди, допущенные к одним и тем же таинствам, равны», архиепископ Реймса в проповеди, произнесенной в Лане, громил сервов, пытающихся ускользнуть от господства своего сеньора. «Сервы, сказал апостол, будьте покорны во все времена вашим господам. И не приводите в оправдание их жестокость или алчность. Оставайтесь покорными, сказал апостол, не только тем, кто добры и умеренны, но даже тем, кто таковыми не являются. Каноны Церкви объявляют анафемой тех, кто побуждает сервов не повиноваться, прибегать к уловкам, и тем более тех, кто учит их открытому сопротивлению». Вот расстояние, отделяющее практику от теории.

Теория в этом железном веке не всегда даже благоприятна идее изначальной свободы. Монах аббатства Сен-Ло д’Анжер написал эти строки в преамбуле акта об освобождении: «Всякая власть от Бога, и тот, кто противится властям, противится Божьей воле, которая, по удивительному и суверенному промыслу, поместила на земле королей, герцогов и других людей, призванных повелевать прочими. Они были установлены Богом, чтобы малые, как это логично, находились в зависимости от больших. Сам Бог пожелал, чтобы среди людей одни были сеньорами, а другие сервами, таким образом, чтобы сервы были обязаны почитать и любить своих господ, согласно этому слову апостола: Сервы, повинуйтесь вашим земным господам со страхом и трепетом».

Против доктрины, делавшей серваж божественным установлением и абсолютной необходимостью общественного состояния, протестовали некоторые избранные умы внутри Церкви и в окружении королей Франции, и это будет их вечной честью; но факты им противоречили. На практике сеньоры Средневековья (и те, кто принадлежал к церковному обществу, как и прочие) почти всегда следовали идеям писца из Сен-Ло.

Сколь бы несчастным ни было его состояние, серв XI века, однако, кажется менее достойным сожаления, чем его собратья во времена античного рабства. Прикрепленный к земле, которую он обрабатывает, он превратился из движимого предмета в недвижимость. Он выиграл в стабильности, если не решаются сказать – в достоинстве. Он менее заперт в своей касте. Уже видно, как некоторые сервы исполняют в сеньориях функции подлинной важности. Суровость сервильных повинностей несколько смягчается. Если верить экономистам, лошадь стоила в среднем в XI веке сто су, мул – сто двенадцать, а серв – тридцать восемь. Следует ли заключить, что общественное мнение низводило человеческий род ниже скота? Более низкая цена серва доказывает, напротив, что сервальное состояние поднималось. Если серв стоил для своего собственника на две трети меньше, чем вьючное животное, то потому, что услуги, которые он был обязан ему оказывать, начинали ограничиваться.

СВОБОДНЫЙ КРЕСТЬЯНИН.

Положение свободного крестьянина немного выше, чем серва. Только не надо, чтобы это слово «свобода» вводило в заблуждение. Самый свободный из держателей всё равно обременен тяжелыми или отвратительными обязательствами, чей тиранический характер трудно преувеличить. Повсюду житель (manant) сгибается под тяжестью повинностей, платежей, барщин. Он страдает от препятствий, чинимых его праву собирать урожай, продавать, покупать, передвигаться. Он жертва тех чудовищных монополий, что называются «сеньориальными баналитетами». Как бы далек он ни был от серважа, его труд и его имущество не принадлежат ему целиком. Непосредственный сеньор, приходский кюре, высокий сюзерен провинции требуют в свою пользу определенную долю. Эта двойная и тройная эксплуатация осуществляется не только в условиях, навязанных исконным обычаем или свободным договором. Крестьянин, купец, ремесленник подвержены непредвиденным требованиям, произвольным поборам, «вымогательствам» всякого рода. «Дурной обычай» (mauvaise coutume), как говорили люди Средневековья, – бич феодальной эпохи, характерная болезнь общества, где злоупотребление, рожденное насилием, освящалось временем, всеобщим беспорядком и мало-помалу становилось законом.

ФЕОДАЛЬНЫЕ ОБЫЧАИ И ВЫМОГАТЕЛЬСТВА.

«Я, Ландри Толстый, соблазненный и увлеченный похотью, что часто проникает в сердца людей века сего, признаю, что задержал купцов из Лангра, проезжавших через мое владение. Я отнял у них товары и держал их до того дня, когда епископ Лангра и аббат Клюни пришли ко мне, требуя возмещения. Я оставил себе часть изъятого и вернул остальное. Эти купцы, чтобы получить остаток и иметь возможность впредь пересекать мою землю без опасений, согласились выплатить мне определенную сумму в качестве дани. Этот первый грех внушил мне идею второго, и я предпринял взимать и заставлять взимать моими слугами со всех, кто пересекал бы мою территорию по торговым делам или в паломничестве, сбор, называемый «пеаж» (плата за проезд). Сеньоры Клюни, зная, что мои предшественники никогда не взимали налога такого рода, сильно пожаловались и заставили меня через моего брата Бернара, камерария их аббатства, отказаться от этого несправедливого вымогательства, ненавистного в очах Божьих. Чтобы выкупить его и обеспечить безопасность путешественникам, они дали мне сумму в триста су».

Эта назидательная исповедь шатлена XI века показывает, как устанавливались пеажи. Этот был быстро выкуплен соседним аббатством, но сколько других, столь же незаконных, сохранились и приобрели силу обычая, поскольку жертвы не смогли с самого начала раздобыть деньги, необходимые для выкупа?

Повинности деньгами или натурой, взимаемые уже не с проезжих чужаков, а с людей или монахов, живущих на земле, часто имеют то же происхождение. Видно, как они рождаются и увековечиваются. «Один могущественный сеньор по имени Альдижье, строя замок Шаденак (в Виваре) близ приората аббатства Сен-Шаффр, попросил приора помочь ему в расходах, подарив пять мюидов вина. Монах дал их неохотно. В следующем году Альдижье попросил столько же. Монах отказался на этот раз от взноса. Но сеньор взял его силой, и так родился дурной обычай на земле Сен-Шаффра. Сеньор категорически отказался от него отречься, и его сын пользовался им после него».

В другом месте шатлен даже не утруждает себя постепенным превращением добровольного дара в обязательный обычай: он создает его принуждением с самого начала. «Рыцарь Гоше, в то время как он держал фьеф Шато-Рено, ввел силой и незаконно на земле Святой Троицы Прюне (собственности аббатства Вандома) следующий обычай. Каждый год вилланы этой земли, хотят они того или нет, должны были платить ему по одному мюиду овса». Позднее тот же сеньор заявляет, «что откажется от этого отвратительного обычая, если монахи дадут ему двадцать су». Монахи смирились с этим, «предпочитая заплатить раз и навсегда то, что они не должны, нежели видеть свою землю навеки обремененной незаконным сбором».

После налогов – барщины. «Фульк Старый, граф Анжу, попросил однажды аббата Сен-Обена (Анжерского), не в качестве права, а как одолжение, одолжить ему своих людей из Меона, чтобы заставить их косить луга, которыми он владел в Монтрёе. Позднее Фульк Младший отдал эти луга казначею Рено. Это превратило в обязанность (in coacticiam consuetudinem) то, что Фульк Старый получил от монахов добровольно. Он требовал, чтобы люди из Меона приходили косить его луга. Монах Фулькрад, приор Меона, воспротивился; тогда Рено приказал опустошить землю приората».

Когда вымогательство, дурной обычай вводится за счет церковных земель, Церковь может защищаться и защищать своих крестьян духовным оружием или, по крайней мере, заплатить угнетателю, чтобы первоначальный насильственный акт не превратился в традицию. Но на светской земле, когда король или герцог отказываются вмешиваться, крестьянин, запуганный и неимущий, терпит первое насилие; прецедент, раз установленный и возобновленный, становится обычаем, и грубый факт по прошествии нескольких поколений оказывается превращенным в право.

Эти каждодневные несправедливости, эти множащиеся создания «сеньориальных прав» тщетно навлекают на своих творцов возмущенные обличения клириков. «У этих людей когти, – кричит анонимный проповедник, – они стараются остричь своих подданных. Они живут с хищными зверями, то есть сообщниками жестокими и дикими, как они сами. Они пожирают своих подданных, простых людей, как агнцев, обложениями и вымогательствами». Кюре из Пуату, современник первого крестового похода, Рауль Ардент, сокрушается, что Церковь остается бессильной перед такими злоупотреблениями. «Мы отрицаем или замалчиваем истину из страха перед мирянами; мы отрицаем Христа, саму истину. Когда хищник набрасывается на бедняка, мы отказываемся помочь этому бедняку. Когда сеньор мучает сироту или вдову, мы не идем навстречу». Он преувеличивал, как это делают проповедники; Церковь часто пыталась противостоять злу; но она сама, в лице своих епископов и аббатов, светских сеньоров, собственников сервов и вилланов, способствовала его увековечиванию.

Епископ Лана Адальберон в сатирической поэме, где он представляет себя беседующим с королем Франции Робертом Благочестивым, делит людей на две категории: с одной стороны, клирики, которые молятся, и дворяне, которые сражаются; с другой – труженики, объединенные под именем сервов. «Снабжать всех золотом, пищей и одеждой – такова обязанность сервального класса». Он не отличает свободного или полусвободного виллана от собственно серва. Между эксплуататором и эксплуатируемым расстояние так велико, что с высоты оттенки смешиваются и стираются. Этот епископ, однако, находит несколько слов жалости к жалкому положению низших. Он, без сомнения, не забывает, что король, к которому он обращается, – защитник смиренных и бедных и что у него душа благочестивая и нежная (кроме как к еретикам): «Этот несчастный класс не обладает ничем, чего бы не покупал тяжким трудом. Кто мог бы, перебирая косточки счетной доски, счесть муки, хождения, усталости, которые приходится выносить бедным сервам?» И далее он восклицает: «Увы, нет конца слезам и стенаниям этих несчастных!» Но епископ находит естественным и правильно упорядоченным это распределение общественных функций. Он даже жалуется, что в его время оно начинает слегка искажаться «человеческой злобой». Он намекал, без сомнения, на крестьянские и городские восстания, которые уже происходили то там, то тут и грозили нарушить эту прекрасную гармонию.

БЕДСТВИЯ С НЕБА И ЗЕМЛИ.

К этому постоянному злу – «обычаю» – добавлялись чрезвычайные бедствия: война, непогоды, болезни, свойственные бедным средам. Слово «чрезвычайный» подходит лишь наполовину. Эти бедствия свирепствовали так часто, через столь короткие промежутки, что становились частью нормальной жизни.

Война заключалась, особенно для баронов и шатленов, в разграблении крестьян враждебной стороны, в их заклании, если они сопротивлялись, и в поджогах деревень. Опустошенная, обезлюдевшая вражеская земля становилась на какое-то время бесплодной. Затем бедствия с неба и земли: засухи, лютые морозы, наводнения, ураганы, неурожаи довершали отчаяние. Голод появлялся циклами, укоренялся как эндемическое зло: неизбежный результат несовершенства методов земледелия, малого числа обрабатываемых земель, трудности коммуникаций, недостаточности рынков, препятствий, чинимых феодальным фиском обращению зерна. В XI веке, в течение семидесяти трех лет, можно насчитать сорок восемь лет частичного или всеобщего голода. Хроники изобилуют душераздирающими подробностями: люди, вынужденные питаться травой и животными; путешественников зарезают и съедают; человеческое мясо варят и выставляют на продажу. Кантоны, целые провинции вымирали[6]. Чума, в самых различных формах, завершала дело голода.

Некоторые историки сомневались в реальности этих мрачных эпизодов, переданных ограниченными хронистами, пессимистичными монахами, которым, возможно, нравилось записывать ужасы. Без сомнения, нужно учитывать преувеличение происшествий. Верно также, что периодам голода иногда следовали эпохи изобилия. Но как отвергнуть эти рассказы о голоде, которые у наших анналистов XI века встречаются почти на каждой странице? Будут ли оспаривать правдивость архивных документов, показывающих крестьян, повсеместно гибнущих от опустошений людей войны и хищности собственных сеньоров? Если бы бедствия и несчастья не были столь всеобщими, народное возмущение, в котором нельзя сомневаться, осталось бы без объяснения.

НЕДОВОЛЬСТВО И НАРОДНЫЕ ВОССТАНИЯ.

На протяжении всего XI века недовольство не переставало проявляться в большинстве французских регионов грабежами, поджогами и убийствами. Один бургундский сеньор жалуется в грамоте 1046 года: «что Гийом, его сын, был убит его сервами без всякой вины с его стороны». Гибер Ножанский рассказывает историю крестьянина, который так избавился от своей шатлены. Сервы и сервки монастыря Сен-Арнуль, отказываясь платить посмертный побор (mainmorte), желая жениться по своей воле, все поднимаются против своих господ. Они заявляют в своем манифесте, «что будут выдавать своих свободных дочерей замуж за чужаков и что монахи должны будут довольствоваться требованием от них верности», что равносильно отрицанию наследственного серважа. В самом начале капетингской эпохи бретонские крестьяне массово восстают во время малолетства своего герцога Алена IV (1008 г.).

БУНТ НОРМАНДСКИХ КРЕСТЬЯН.

Волнение норманндских крестьян происходит примерно в ту же эпоху, при правлении герцога Ришарда II (996-1027). Со времен Огюстена Тьерри историки и литераторы наперебой повторяют знаменитую боевую песню, которую поэт Романа о Ру (Wace) вкладывает в уста норманндских мужиков: «Мы такие же люди, как они. – Такие же члены имеем, как они. – И столь же большие тела имеем. – И столь же много страдать можем. – Нам не хватает лишь сердца… – Добро, против одного рыцаря – тридцать или сорок крестьян». Они восхищаются этой сельской Марсельезой, «прошептанной вполголоса тысячами сервов и жителей, род далекого грома, возвещающего восстание пастушков и ужасный взрыв Жакерии[7]!». Но нужно было бы доказать, что Васс, писавший во времена Людовика VII, после великой коммунальной революции, не является попросту её выдумщиком!

Повествование Гийома из Жюмьежа (до 1087 г.), более простое, столь же драматично. Его крестьяне не излагают социалистических теорий: они довольствуются действием. «Пока юный Ришар, – говорит он, – изобиловал добродетелями, в его герцогстве поднялось семя пагубных раздоров. Ибо крестьяне, единодушно, во всех графствах отчизны норманнской, собрались в несколько сходок и постановили жить по своей прихоти. Они хотели установить новые законы для использования лесов и вод, не считаясь с правом, практиковавшимся прежде. Чтобы эти законы были подтверждены, каждая группа этой взбунтовавшейся толпы выбрала двух делегатов, призванных доставить постановления на общее собрание в центре земель. Когда герцог узнал об этом, он тотчас послал против них графа Рауля с множеством солдат, чтобы подавить эту дикую жестокость и разогнать сельский сход. Тот, не медля с повиновением, схватил всех делегатов и некоторых других, велел отрубить им руки и ноги и отослал их искалеченными к своим, чтобы отвратить их от предприятия и сделать более осторожными из страха перед еще более жалкой участью. Крестьяне, наученные таким образом, прекратили свои собрания и вернулись к своим плугам».

История не сможет забыть эту смелую попытку вилланов заменить права сеньора на лес и воду свободно принятыми законами. Она с любопытством регистрирует это применение представительной системы к восстанию. Но сколько других фактов того же рода ускользнули от хронистов или упомянуты сухо, в двух строках? «Голод усиливается», – пишет Сигеберт из Жамблу под 1095 годом: «Многие страдают от нехватки пищи, и бедняки, нападая на богатых, мстят грабежом и поджогом». Голод влечет за собой жакерию. Даже без малейшего шанса на успех крестьянин не уставал желать ответить насилием на жестокость социального порядка, где у него был лишь выбор между ролью жертвы и ролью мятежника.