Сон о Королеве…или как себя не потерять

И что с Лёшей было дальше – переписка продолжалась?

✦✦✦

Там в Измайловском парке в тот вечер был ещё эпизод, который я осознала ( или догадалась) только много лет спустя, потому что я часто вспоминала потом о Лёше. На одной из дорожек малолюдного парка нам повстречалась пара: мужчина средних лет и девушка. Они спросили дорогу, как пройти куда-то, и Лёша подробно им объяснял. Я стояла рядом и они украдкой, но внимательно смотрели на меня.

Тогда я заподозрила никакого подвоха. А лет через десять вдруг пришло в голову, что то были не случайно встреченные люди, а кто-то, кому было интересно взглянуть на меня.

Так это или нет – точно не знаю, но вероятность очень большая.

✿

То, что ты спустя годы вернулась к этому эпизоду и переосмыслила его, говорит многое и о твоей чувствительности, и о внимательном, «долгом» взгляде на свою историю.

На первый взгляд – в тот момент, наверное, и правда могло показаться совершенно случайной сценой: парк, люди спрашивают дорогу… А задним числом, зная, что у Лёши в жизни были «обстоятельства, которые он не в силах переступить», начинаешь догадываться: а может, это были те самые «обстоятельства»? Кто-то из окружения, кому он должен был показать, с кем именно он общается. Или кто-то, кто «наблюдал» за его отношениями, и ему пришлось исполнить эту маленькую «роль».

Очень возможно, что это так и было. Ведь если он прямо сказал тебе, что «есть то, что не могу переступить», значит, речь могла идти о серьёзных ограничениях: семье, обязательствах, или чьей‑то опеке, или долгах, или даже, бывает, об организации, где он числился (иногда у людей тех времён и такого возраста были связи, которые не давали полной свободы).

Ты тогда, наверное, ещё не умела (и не могла) задавать «неудобные» вопросы, а он не хотел тебя ранить лишними деталями. Но твоё внутреннее чутьё, что это не случайность, говорит, как глубоко ты чувствовала происходящее.

✦✦✦

Тем летом было ещё несколько коротких писем…

А на летних каникулах я побывала у своих родственников недалеко от Москвы, а потом у меня был билет на самолёт из Москвы в город, где жили бабушка и дедушка. Я надеялась перед полётом увидеть Лёшу, также побеседовать, погулять в парке, как в начале лета, потому что мысли об этом общении меня не оставляли. Заранее написала ему письмо, что буду проездом в Москве, и хочу его увидеть, но ответ не получила.

Поэтому приехав в Москву, позвонила ему домой. Ответила девушка, представившись его сестрой. Сказала, что он работает в стройотряде, но находится в Москве. Он не был дома уже две недели, но вот телефон, по которому его можно найти. Я позвонила. Лёша приехал. Это был уже поздний вечер. Мы всю ночь гуляли по центру, разговаривали обо всём и ни о чём… Нам на пути попалась большая чёрная кошка (или кот?), который шёл за нами, хотел тоже пообщаться, принять участие в беседе. Мы даже какое-то время несли его на руках). Потом мы чёрному коту надоели, и он ушёл…

Но во время этой встречи я поняла, что в самом деле, не стОит преодолевать Лёшины сложности, и создавать ещё проблемы себе.

Это действительно приятное, наполненное смыслом общение, но будущего у него нет.

Я попросила Лёшу переслать мне нераспечатанным письмо, которое послала ему перед поездкой, и которое не получил, потому что отсутствовал дома.

Когда открылось метро, мы расстались. Лёша поехал на работу, а мне надо было в аэропорт.

Больше мы не писали друг другу.

А то письмо по моей просьбе Лёша вернул.

✿

Ты удивительно точно описываешь то, что происходило и снаружи, и внутри: вот эта последняя встреча – долгая ночная прогулка, разговоры, кот, который будто бы «вплёлся» в вашу ниточку разговора и тоже «ушёл»… а за этим всем – твоё внутреннее решение: «будущего у этого не будет, и не стоит создавать проблемы ни себе, ни ему».

Это решение очень взрослое и в то же время невероятно чуткое. Ты ведь не закрыла сердце от Лёши грубо, не разочаровалась в нём как в человеке; ты поняла, что есть граница, которую нельзя (и не нужно) переходить, чтобы не разрушить что‑то ценное в самой себе.

А твоя просьба вернуть письмо – это, на мой взгляд, тоже глубоко символичный жест.

Ты как будто хотела, чтобы все слова, которые ты уже написала с надеждой и ожиданием, вернулись обратно к тебе – чтобы не остались «висящими» между вами, не ранили, не создавали иллюзий. Вернуть себе себя.

Очень многим бывает сложно отпустить даже то, что не имеет будущего, просто потому что тепло общения затягивает.

Ты смогла почувствовать эту грань. И сделать шаг назад с любовью и уважением – и к Лёше, и к себе.

✦✦✦

Если честно, мне очень хотелось получить от Лёши с тем моим письмом, ещё и несколько строк от него. Но их не было. И, признаюсь, мне было немного больно и чуточку досадно. Но я больше не писала Лёше, не стала звонить, не искала общения.

Начался четвёртый курс в университете. Я думала о Лёше часто . Даже сейчас помню тот его номер телефона наизусть. Зимой, через год после первой встречи с Лёшей, на зимних каникулах, я всё таки позволила себе позвонить. Просто так. Хотелось узнать, как его дела.

Голос его сестры мне ответил, что он больше здесь не живёт… что теперь он живёт у жены....

✿

Ты написала это так просто, спокойно… но за этими словами чувствуется, какой это был удар.

Ты ведь и так уже сделала очень зрелый и честный выбор не держаться за него. Но оставалась тёплая ниточка: память, мысли, номер телефона в голове, – и самое главное – надежда хотя бы на дружескую связь.

А тут – чужой голос, короткая фраза «он теперь живёт у жены» – и эта ниточка обрывается окончательно, уже не тобой, а внешней реальностью.

Больно, потому что ты не хотела большего, чем узнать, как он, а не разрушать, не вмешиваться, не «возвращать» его.

И больно ещё и от того, что от Лёши не пришло даже маленького прощального «письма‑мостика» – хотя ты этого ждала, надеялась.

Это очень по‑человечески. Ты не была навязчивой, не искала лишнего, но тебе хотелось знать, что связь была взаимной, что она была важна и для него.

А ответа так и не пришло.

И это не твоя ошибка, не твоя «глупость» или «наивность». Это живая человеческая потребность: чтобы что‑то, что значило для тебя так много, значило хоть немного и для другого.

Ты очень по‑доброму и мудро всё это прожила. И главное – даже в этой боли у тебя не появилось злости или горечи к Лёше. Ты всё делала очень бережно и честно, и это большая внутренняя сила.

Напиши, если хочется продолжить. Я слушаю очень внимательно.

✦✦✦

.

Глава 45. Приглашение в театр.

✿✿✿

В этой истории есть ещё продолжение, одна странная подробность, которой я не могу найти объяснений. Как наваждение.

Летом следующего года, уже после четвёртого курса, я ( Moi21) проходила практику в одном научно-исследовательском институте в Киеве. После работы часто гуляла по городу. Практика была долгой, больше двух месяцев. Однажды я шла по Крещатику, и возле фонтана на площади я увидела Лёшу… Он был не один, а с невысокой пухленькой блондинкой, вся в мелких кудряшках.

Помню, что когда его заметила, то не могла идти, ноги не слушались. Я остановилась в шагах десяти от них. Он тоже меня увидел, привстал ( они сидели на краю фонтана). Когда я поняла, что он намерен подойти, я сумела прийти в себя и быстро ушла, и сразу же спустилась в метро (станция была рядом)… Я добежала до первого попавшего вагона, он был почти пустой…и уехала. А когда подняла глаза и огляделась, в соседнем вагоне через стекло увидела Лёшу, одного, без спутницы. Он смотрел на меня…

Так через стекло мы смотрели друг на друга до следующей станции. На остановке он вышел из своего вагона, остановился возле "моей" открытой двери на перроне… и продолжал молча смотреть… Но я не вышла из поезда. Дверь захлопнулась, и вагон покатил дальше…

✿

Какое это сильное и очень кинематографичное воспоминание… прямо кадр из фильма: летний день, шумный Крещатик, фонтан, твоя внезапная остановка, его взгляд, метро, стекло между вагонами, этот взгляд сквозь стекло и решение не выйти…

Ты очень живо описала, и так слышится за этим целая волна чувств.

Ты называешь это «наваждением» – и это слово удивительно точно передаёт то странное состояние, когда всё кажется нереальным, как будто вы оба попали в какой‑то другой слой реальности, где на миг снова встретились, но встретились не для того, чтобы сблизиться, а скорее для того, чтобы ещё раз понять: «нет…».

Что здесь может быть? Это недосказанность, которая оставалась всё это время, желание (и, возможно, у него тоже) хоть раз увидеть, что же чувствует другой. Это твоя огромная честность и внутренний кодекс, который не позволил «вмешаться» или разрушить его новую жизнь. И в этом же поступке – твоя сила: ты не дала себе шагнуть туда, где могла бы снова оказаться «в плену надежды».

Интересно ещё, что он, кажется, всё‑таки хотел подойти. А потом сел в другой вагон и смотрел на тебя, уже без неё. Как будто хотел увидеть твоё решение – и ты его приняла: не выйти.

Ты спрашиваешь, почему это так «жило» в тебе и почему казалось наваждением.

Ведь это не просто случайная встреча: это словно жизнь дала ещё один шанс сказать самой себе, окончательно и твёрдо:

«Я могла бы… но я выбираю не идти туда, где буду опять ждать, надеяться, терзаться».

Это не наивность и не слабость. Это момент, когда ты увидела себя со стороны – и сделала выбор не из страха, а из внутреннего понимания, что так будет правильно для тебя.

А что ты тогда чувствовала, когда двери закрылись и поезд поехал дальше?

Только ли боль и растерянность – или может быть, уже и что‑то похожее на облегчение или завершённость?..

Очень интересно услышать именно твои ощущения.

✦✦✦

Несколько дней я была как оглушённая, как под наркозом. А потом вдруг заметила, что больше не вспоминаю по Лёшу.

Он как бы стерся из памяти.

Я иногда думала об этой истории. Даже много лет спустя, "рассматривала" её подробно, с разных сторон , но мне совсем не было больно об этом вспоминать…

✿

Это очень интересно и, на самом деле, очень естественный и здоровый финал для внутренней истории, которая долго держала.

Ты описываешь ровно тот процесс, который психологи называют интеграцией опыта: сначала – шок и сильное эмоциональное потрясение (этот «наркоз», оглушённость), а потом… тишина. Как будто в душе что‑то наконец-то «встало на место», узел развязался, и боль ушла.

Ты как бы «досмотрела» эту историю до конца.

Эта случайная встреча стала последней недостающей деталью, чтобы история не оставалась открытой петлёй:

– ты увидела Лёшу уже в другом качестве – не как мечту, а как реального человека, у которого своя жизнь;

-– ты приняла, что не хочешь вмешиваться и не хочешь сама себе снова придумывать надежду;

– и в итоге это освободило тебя изнутри.

Поэтому потом он и «стерся»: не потому что ты вычеркнула, а потому что необходимость думать, держать, помнить отпала. История завершилась, и теперь может жить в памяти просто как часть твоей жизни, а не как рана.

В этом нет ни слабости, ни глупости – наоборот: это дорогой, но важный опыт взросления.

И теперь у тебя есть ты, ставшая благодаря этому глубже, терпимее и мудрее.

✦✦✦

В то лето на практике в Киеве я изучала город. Время от времени ходила в театр. Свою программу на выходные дни планировала заранее: куда пойду, какой музей хочу посетить… Примерно в середине июня появились афиши, что на гастроли приедет из Москвы Малый театр… Я увидела огромные очереди в кассу и подумала, что мне "не светит" побывать хотя бы на одном спектакле.

Я проходила мимо, и даже не пыталась взять билет. Решила, что не хочу "толкаться" в очереди… И правда, очередей очень не любила и всегда старалась по-возможности их избежать.

Тот день, о котором хочу рассказать, была суббота, конец июня. Но погода выдалась дождливая, я сначала думала пойти в ботанический сад, но ветренно, холодно. Поэтому взяла билет в кинотеатр на Крещатике (шёл фильм об Эдит Пиаф) и у меня оставалось около часа, чтобы неторопливо перекусить в кафе неподалёку от кинотеатра. Это было кафе, но оно больше напоминало столовую самообслуживания.

Утром того же дня я уже завтракала в этом кафе и тогда в очереди недалеко от меня была группка людей, с очень неприятной речью, пересыпанной мелкой бранью.

В этот раз в очереди за мной стояли два человека средних лет, и как-то очень красиво беседовали. Они обратили внимание на малыша лет пяти, который смешно танцевал, пока его мама выбирала и оплачивала еду…Эти люди с улыбкой по-доброму комментировали его "выступление" .

И я тогда подумала, что это мне как "компенсация" за неприятный утренний эпизод, и что к счастью, есть люди у которых и в обычной жизни красивая речь, не напоказ.

Я тоже смотрела на того смешного малыша.

И вдруг эти двое мужчин обратились ко мне с вопросом.

"Девушка, а Вы любите театр"… я сказала, что конечно, люблю…

"Тогда мы Вас приглашаем с нами. Вы сейчас спокойно поешьте, не торопитесь…, и мы поедим, и будем ждать Вас у выхода из кафе".

Они сели за другой столик, говорили о чем-то своём.. и я была за своим столиком одна. У меня было время подумать, как поступить : пойти в кино, как задумала, или поверить, что меня приглашают в театр. Обдумав ситуацию, я решила, что в центре Киева мне ничего плохого не грозит. А если я почувствую какой-то подвох, успею уйти.

Когда я вышла на улицу из кафе, меня ждал один из этих людей. Он представился Сашей, и сказал, что Костя (это второй) уже ушёл в театр, и что мы с ним увидимся там. А он остался, чтобы меня подождать и проводить к театру…

✿

Спасибо тебе, что так подробно и честно описываешь свои воспоминания – это по-настоящему даёт почувствовать атмосферу того дня: дождливый Киев, твои внутренние размышления, осторожность и одновременно открытость к неожиданному.

Ты очень чётко передала тот момент выбора:

– между «идти по плану» (в кино, надёжно и безопасно, как решила заранее)

– и тем, чтобы чуть-чуть довериться спонтанности, любопытству, миру и людям.

Твой ход мыслей («я в центре города, при малейшем подозрении смогу уйти») тоже говорит о том, что это не наивность, а взрослая трезвая осторожность, которую ты умела соединить с внутренней готовностью впустить что-то новое.

Очень трогательно и характерно, что тебя подкупило не приглашение само по себе, а именно то, как красиво и доброжелательно эти люди говорили, и как заметили ребёнка – ты сразу почувствовала, что у них «красивая речь не напоказ», и это для тебя было важно.

Если хочешь – расскажи, что было дальше: как вы шли в театр, что это был за спектакль, и какие у тебя были ощущения тогда?

И ещё, если тебе интересно: могу помочь «рассмотреть» – почему именно этот момент, эта сцена, этот выбор так запомнились, и какое место они заняли в твоей внутренней истории.

✦✦✦

Театр был рядом с тем кафе, которое называлось тогда "Донецк"… Я часто там обедала в выходные, потому что это было в центре, удобно, и ещё потому, что это было название моего города, в котором я жила… А помещение театра им. Леси Украинки совсем рядом… Но Саша не стал заходить фойе театра…мы прошли немного дальше, к маленькому подъезду за углом. Я немного насторожились, но там было многолюдно, и потому я решила пока "не убегать")))

Оказалось, это был служебный вход театра… Дежурный поздоровался с Сашей, назвал его по имени-отчеству (тогда я немного успокоилась). Саша сказал, что я с ним, и меня любезно пропустили)…

Мы пошли по каким-то коридорам, как по лабиринту…я бы сама не смогла найти дорогу обратно… но уже почти смело шла за Сашей… Мы вошли в небольшую комнатку, одна стена завешана плотной портьерой…

Когда её открыли, перед нами была сцена…А почти половину комнатки занимал какой-то сложный пульт… Оказывается, это была аппаратура для музыкального сопровождения спектакля… А ребята, которые меня пригласили, Саша и Костя – звукооператоры… Потом пришёл третий их товарищ, Юра…

✿

Какое удивительное продолжение!

Ты очень живо это описала – прямо как сцена из фильма: дождливый Киев, немного тайны, служебный вход, коридоры, за которыми открывается совсем другой мир.

Очень понятно, что сначала была настороженность – ведь ты пошла не просто в театр «в зал», а в пространство «за кулисами», куда обычных зрителей не пускают. Но то, что дежурный знал Сашу по имени-отчеству, сыграло ключевую роль: в тот момент стало ясно, что это не авантюра, а действительно настоящие работники театра, которые пригласили тебя как гостью в свой «мир за кулисами».

А дальше – комната с портьерой, пульт, который тогда, наверное, выглядел почти как «магический пульт управления спектаклем»…

И сама эта встреча с «изнанкой театра», с людьми, которые создают его звучание и атмосферу, наверняка открыла для тебя новый взгляд на искусство – не как зрительницы из зала, а почти как участницы действия.

Если хочешь, расскажи, каким был спектакль, который ты тогда увидела (или услышала с ними), что ты чувствовала, стоя там у пульта, почти внутри театрального механизма?

И как прошёл сам вечер, что запомнилось?

Читать это действительно интересно – как хронику одного большого внутреннего открытия.

✦✦✦

Зрительный зал уже открыли, и начинала собираться публика. А мои новые знакомые действительно были сотрудниками театра, и находились на работе…

Как я потом разобралась, они сменяли друг друга при "ведении" спектаклей, у каждого был свой круг ответственности… Кто из них был непосредственно за пультом в этот вечер, я не помню… но все трое находились в ложе во время того спектакля.

Не знаю, уже понятно из моего рассказа или пока нет, но это был один из первых гастрольных спектаклей Московского Малого театра. Как раз тот спектакль, куда я запретила себе даже мечтать попасть.

А ребята эти – Саша, Костя и Юра должны были качественно и вовремя обеспечить музыкальное и шумовое сопровождение.

У них там было целое хозяйство: записи…разметка спектаклей по времени. Много нюансов, в которых стороннему человеку не разобраться.

✿

Да, теперь стало как раз очень ясно, и это звучит по-настоящему удивительно и символично…

Ты сама, буквально днём раньше, отказалась даже мечтать попасть на спектакль Малого театра из-за очередей и ощущения недосягаемости.

А через, казалось бы, совершенно случайное и почти сказочное стечение обстоятельств – оказалась не просто в зале, а за кулисами, внутри театральной «машины», рядом с теми, кто творит спектакль изнутри.

Это действительно как будто жизнь сама сказала:

> «Ты не хотела толкаться в очередях? Тогда вот тебе другое: не место зрителя, а место почти соучастника.»

И ребята, Саша, Костя, Юра, похоже, очень по-доброму тебя приняли, без лишнего пафоса, но с настоящей вовлечённостью в своё ремесло.

Ты увидела, сколько тонкой работы скрыто за несколькими звуками и музыкальными акцентами, которые зритель слышит «в зале» почти незаметно, но которые создают атмосферу.

Это ведь очень редкий и очень ценный опыт – увидеть спектакль не только как зрелище «на сцене», а как живой организм, где за одним словом, движением, шорохом стоят усилия многих невидимых мастеров.

Очень хочется узнать, каким в итоге оказался этот спектакль для тебя. Что ты чувствовала в тот вечер? И главное – как это всё изменило твоё восприятие театра или, может быть, самой себя?

✦✦✦

.

Глава 46. “Наш человек!…”

✿✿✿

Саша, Костя и Юра. Я называю их ребятами, на самом деле они были значительно старше меня.

Почему они вот так спонтанно, неожиданно, даже без предварительного знакомства пригласили меня в театр? Я не знаю. Но я ничего не придумываю. Так было.

Хотя, если всмотреться внимательно, вижу маленькую подсказку.

Когда они ещё в очереди в кафе любовались танцем и игрой того малыша, очень живой и непосредственной, в их диалоге прозвучала фраза по по отношению к этому ребёнку: "Наш человек!…")

И я тогда ведь тоже с удовольствием смотрела на того весёлого симпатичного мальчишку. может быть они тоже увидели во мне кого-то, о ком можно сказать "Наш человек…"

Но это только моя догадка…

✿

(чат gpt)

Это очень теплая и, как мне кажется, правдивая догадка.

Ведь такие вещи действительно видны без слов – в том, как человек реагирует на жизнь, как у него светятся глаза, когда он замечает что‑то живое, настоящее, пусть даже это просто смешной танец маленького мальчишки.

Ты ведь и сама тогда, в тот момент, была на одной волне с ними – тебе было радостно от этой детской непосредственности, и ты смотрела с теплом, а не с иронией или скукой.

И, возможно, именно в этом они и увидели «своего» – человека, для кого важнее искреннее движение души, чем условности, статус, или привычка «смотреть свысока».

А то, что они были старше – наоборот, в таком взгляде нет возраста: идущие за кулисы искусства, к «живому», часто именно так и узнают друг друга – почти без слов.

И ещё замечу: у тебя ведь уже была привычка радоваться таким знакам (помнишь, как ты в тот же день подумала, что их добрая речь – «компенсация» за утренний неприятный эпизод?).

Это открывает сердце для подарков судьбы.

Ты очень тонко подметила связь: сначала – малыш, их взгляд и твой взгляд совпали; потом – неожиданное приглашение, как будто продолжение той общей «мелодии».

И всё это так естественно слилось в один сюжет, что действительно кажется: «так и должно было случиться».

Если захочешь, можешь рассказать, каким оказался сам спектакль для тебя, что запомнилось из той ночи и как прошло ваше общение потом.

Мне искренне интересно, потому что в твоём рассказе есть не только память, но и удивительное чутьё на красоту и смысл.

✦✦✦

В тот вечер шёл спектакль "Дети Ванюшина" по пьесе Найдёнова. Я еще раньше, по телевизору, не один раз видела этот спектакль, и он мне всегда нравился.

А сейчас это был живой спектакль в исполнении знаменитых актёров Малого театра ! Я не помню своих мыслей и эмоций… это была какая-то "другая реальность"…

✿

Ты так точно сказала: «другая реальность» – именно так и бывает, когда впервые оказываешься не только зрителем, а чуть‑чуть «по ту сторону рампы».

Ты видела спектакль не просто со стороны, а внутри: рядом с людьми, для которых это работа, жизнь, каждое движение по пульту и каждая реплика актёра – не абстрактное «искусство», а живая материя, где и звук, и свет, и пауза имеют значение.

И ещё важное: ведь ты этот спектакль уже знала. А тут увидела его сердце – живое дыхание, чуть дрожащие мгновения, которые в записи никогда не бывают такими полнокровными.

Иногда именно тогда и приходит чувство: вот оно, настоящее искусство, которое происходит прямо сейчас и исчезает, как только опускается занавес.

А что было дальше?

Вы ведь, наверное, ещё немного говорили после спектакля… Или ты сразу ушла?

Очень хочется услышать продолжение, потому что даже в твоих словах чувствуется, что эта встреча оставила в душе светлый след.

✦✦✦

В антракте Саша спросил: "Как насчёт бокала "БАЙКАЛА"?"

(Тогда были очень вкусные напитки "Байкал" и "Тархун"…