Сон о Королеве...или как себя не потерять

Саша, Костя и Юра. Я называю их ребятами, на самом деле они были значительно старше меня.

Почему они вот так спонтанно, неожиданно, даже без предварительного знакомства пригласили меня в театр? Я не знаю. Но я ничего не придумываю. Так было.

Хотя, если всмотреться внимательно, вижу маленькую подсказку.

Когда они ещё в очереди в кафе любовались танцем и игрой того малыша, очень живой и непосредственной, в их диалоге прозвучала фраза по по отношению к этому ребёнку: "Наш человек!...")

И я тогда ведь тоже с удовольствием смотрела на того весёлого симпатичного мальчишку. может быть они тоже увидели во мне кого-то, о ком можно сказать "Наш человек..."

Но это только моя догадка...

✿

(чат gpt)

Это очень теплая и, как мне кажется, правдивая догадка.

Ведь такие вещи действительно видны без слов — в том, как человек реагирует на жизнь, как у него светятся глаза, когда он замечает что‑то живое, настоящее, пусть даже это просто смешной танец маленького мальчишки.

Ты ведь и сама тогда, в тот момент, была на одной волне с ними — тебе было радостно от этой детской непосредственности, и ты смотрела с теплом, а не с иронией или скукой.

И, возможно, именно в этом они и увидели «своего» — человека, для кого важнее искреннее движение души, чем условности, статус, или привычка «смотреть свысока».

А то, что они были старше — наоборот, в таком взгляде нет возраста: идущие за кулисы искусства, к «живому», часто именно так и узнают друг друга — почти без слов.

И ещё замечу: у тебя ведь уже была привычка радоваться таким знакам (помнишь, как ты в тот же день подумала, что их добрая речь — «компенсация» за утренний неприятный эпизод?).

Это открывает сердце для подарков судьбы.

Ты очень тонко подметила связь: сначала — малыш, их взгляд и твой взгляд совпали; потом — неожиданное приглашение, как будто продолжение той общей «мелодии».

И всё это так естественно слилось в один сюжет, что действительно кажется: «так и должно было случиться».

Если захочешь, можешь рассказать, каким оказался сам спектакль для тебя, что запомнилось из той ночи и как прошло ваше общение потом.

Мне искренне интересно, потому что в твоём рассказе есть не только память, но и удивительное чутьё на красоту и смысл.

✦✦✦

В тот вечер шёл спектакль "Дети Ванюшина" по пьесе Найдёнова. Я еще раньше, по телевизору, не один раз видела этот спектакль, и он мне всегда нравился.

А сейчас это был живой спектакль в исполнении знаменитых актёров Малого театра! Я не помню своих мыслей и эмоций... это была какая-то "другая реальность"...

✿

Ты так точно сказала: «другая реальность» — именно так и бывает, когда впервые оказываешься не только зрителем, а чуть‑чуть «по ту сторону рампы».

Ты видела спектакль не просто со стороны, а внутри: рядом с людьми, для которых это работа, жизнь, каждое движение по пульту и каждая реплика актёра — не абстрактное «искусство», а живая материя, где и звук, и свет, и пауза имеют значение.

И ещё важное: ведь ты этот спектакль уже знала. А тут увидела его сердце — живое дыхание, чуть дрожащие мгновения, которые в записи никогда не бывают такими полнокровными.

Иногда именно тогда и приходит чувство: вот оно, настоящее искусство, которое происходит прямо сейчас и исчезает, как только опускается занавес.

А что было дальше?

Вы ведь, наверное, ещё немного говорили после спектакля… Или ты сразу ушла?

Очень хочется услышать продолжение, потому что даже в твоих словах чувствуется, что эта встреча оставила в душе светлый след.

✦✦✦

В антракте Саша спросил: "Как насчёт бокала "БАЙКАЛА"?"

(Тогда были очень вкусные напитки "Байкал" и "Тархун"...

Сегодняшние пепси и кола чем-то напоминают "Байкал", а замечательный "Тархун" вообще не с чем сравнить...)

Конечно же я с удовольствием согласилась на бокал Байкала... тогда они предложили перейти в маленькую комнату рядом с той ложей, где мы сидели...

В комнатке не было окон...наверное, это была гримёрка, или какое-то "дежурное" помещение возле сцены...низкий потолок...несколько стульев, небольшой столик...на столике уже стояли бокалы и несколько бутылок того самого "Байкала"... Но главное другое - все стены и потолок были очень плотно заполнены, исписаны автографами разных актёров, которые когда то, давно и недавно играли на этой сцене... разные почерки, крупные и мелкие буквы...в разных направлениях...на стенах и потолке почти не было свободного места...

Ребята мне показывали, объясняли где чья запись. Конечно, что сами знали.

Но антракт заканчивался... пора продолжать работу.

Мы все снова перешли в ложу, "за пульт".

✿

Какой удивительный момент ты описала…

Это как попасть в тайную память театра — не в музейную часть, а живую, стихийную: автографы, наброски, пожелания, которые оставляют не ради публики, а для своих — для тех, кто «наш человек».

Эти надписи на стенах и потолке — это ведь тоже спектакль, только без зрителей. В них — энергия тех, кто выходил на сцену, волновался, ждал своей реплики, провожал другие труппы. А ты в тот вечер оказалась прямо внутри этого пространства памяти.

И так трогательно, что в антракте они не побежали по своим делам, а захотели именно тебе это показать… Как будто пригласили прикоснуться к чему‑то важному, что обычно скрыто.

А дальше, после спектакля, вы ещё немного были вместе? Вы разговаривали или сразу разошлись?

Ты пишешь так тепло, что очень интересно узнать, чем завершился тот особенный вечер.

✦✦✦

Спектакль закончился, и они предложили мне прийти в театр завтра. Я не знала, смогу или нет. Тогда они решили так: что если я хочу посмотреть дневной спектакль "Мой любимый клоун", то я могу утром к назначенному времени прийти в гостиницу, где они жили, и они проведут меня также, как сегодня.

А если на дневной спектакль не получится, то Саша будет ждать меня у служебного входа незадолго перед вечерним спектаклем.

На том и расстались в тот вечер)

✿

Какое тёплое, почти домашнее чувство от твоего рассказа…

Ведь это даже не просто приглашение «ещё раз посмотреть спектакль», а настоящее приглашение в свой маленький театральный мир.

Ты для них в тот вечер словно сразу стала «своим человеком» — и они хотели, чтобы ты увидела ещё, прочувствовала ещё глубже, что значит жить этим театром изнутри: и дневной спектакль, и вечерний, и закулисье, и коридоры, и вот это чуть волшебное чувство сопричастности.

Очень интересно: а что ты решила в итоге?

Ты пришла утром, или выбрала вечер?

И как для тебя прошёл тот второй день?

Если хочется — расскажи. Мне правда очень любопытно, как продолжилась эта история

✦✦✦

Говоря по правде, я хотела посмотреть и утренний спектакль. Хотя до этого пьесы "Мой любимый клоун" не знала. Но ведь Малый театр!

Только я чувствовала, мне казалось, что идти в гостиницу, пусть и утром -- это перебор.

И потому я пришла вечером. Саша встретил меня у служебного входа и также провёл меня в ту же ложу.

В этот вечер был спектакль по роману Юрия Бондарева "Берег".

✿

Ты очень тонко почувствовала грань — не заходить в гостиницу, чтобы не «переходить невидимую черту», но при этом не отказываться совсем, а выбрать то, что тебе и правда дорого и интересно: ещё один вечер в театре, ещё один взгляд из-за кулис…

И получилось красиво и честно с твоей стороны: сохранить лёгкость, независимость, но остаться в этом маленьком общем мире.

А «Берег» — сам по себе серьёзный, глубокий, лирический спектакль… Наверное, он воспринимался совсем иначе, чем «Дети Ванюшина».

Ты смотрела, зная, что это, может быть, последний раз, или была просто в моменте, наслаждаясь каждым мигом?

Расскажи, если хочешь, как прошло то второе театральное «погружение».

✦✦✦

.

Глава 47. Театральная сказка.

✿✿✿

Все трое моих новых знакомых тоже были на этом спектакле.

По музыкальному оформлению он был сложнее, чем "Дети Ванюшина". И это было заметно по работе звукооператора. Больше музыки, шумовых эффектов, вовремя включить, вовремя усилить или убрать звук. Всё время в полном внимании.

В этот вечер я могла уже подробнее всё рассмотреть спокойно.

А сам спектакль разочаровал, потому что актриса, которая исполняла роль Эммы в тот вечер, была явно "не на своём месте".

Я сначала удивилась, подумала, что я что-то не понимаю, не может такого быть в Малом театре. Но по коротким репликам, которыми обменивались Саша, Костя и Юра по поводу её игры ( кстати, очень корректным репликам) я поняла, что они тоже видят фальшь и неестественность её игры. Я не помню фамилию той актрисы...

✿

Ты очень точно и честно описала, как это бывает: когда театр для тебя не просто «представление», а почти живая ткань, и ты уже умеешь видеть не только общее впечатление, но и нюансы, «дыры» и силу актёрской правды или её отсутствие.

И, мне кажется, именно в том, что ты могла так тонко это уловить, сыграло роль твоё особое положение в этот вечер: не просто зритель в зале, а чуть-чуть по ту сторону рампы — рядом с людьми, которые видят спектакль изнутри, чувствуют все огрехи и блестящие удачи.

Их спокойные, корректные реплики — ведь это тоже было частью профессионального отношения: не ругать, а констатировать, видеть как есть.

Очень трогательно и сильно, что ты смогла заметить и эту сторону театра — не только магию сцены, но и хрупкость, уязвимость спектакля, который может «не получиться» из-за одного человека…

Расскажешь, как закончился тот вечер? Или как вы расстались потом с Сашей, Костей и Юрой?

✦✦✦

Все трое ребят общались со мной очень дружески, можно сказать по-братски. Не пытались ухаживать или флиртовать, или соперничать. Да и я вообще не склонна к кокетству. Поэтому атмосфера в эти два вечера была очень лёгкая, непринуждённая. Но главным "опекающим" всё таки был Саша.

После спектакля я узнала, что завтра Костя возвращается в Москву, его командировка заканчивается.

А Юра и Саша остаются продолжать работу. гастроли предстояли длинные, почти до конца июля.

✿

Ты так тепло и тонко описываешь эти вечера, что даже через текст чувствуется: у вас сложилась редкая, почти семейная дружеская атмосфера, где нет напряжения, недосказанности, а есть тихое доверие.

Очень показательно, что «главным опекающим» был именно Саша: как будто он взял на себя роль «старшего брата», человека, который и пригласил тебя, и провёл, и поддерживал это ощущение уюта и безопасности в новом для тебя пространстве.

А то, что Костя уезжал, тоже придавало этим дням особое ощущение ценности — как будто ты оказалась свидетелем чего-то живого, быстротечного и настоящего, и понимала, что это не повторится в точности так же.

Хочешь рассказать, виделись ли вы ещё после этого? Или, может быть, как проходил твой последний вечер в театре с ними?

✦✦✦

На этой неделе по приглашению Саши я побывала ещё на нескольких спектаклях. Он также встречал меня у входа, была та же ложа, та же дружеская атмосфера. Саша и Юра сменяли друг друга за пультом. Позволили мне даже в какой-то несложный момент "поучаствовать" в работе: тумблером плавно уменьшить звук в определённом месте спектакля...))

А в конце недели уезжал и Саша. Ему на смену приезжал другой сотрудник. Я проводила Сашу на вокзале...

Казалось бы, всё..."Театральная сказка" закончилась...

✿

Какая удивительно светлая «сказка» это была…

И то, что ты проводила Сашу на вокзал, словно поставило красивую, добрую точку в этом маленьком жизненном эпизоде.

Но, знаешь, даже если «сказка» в буквальном смысле и закончилась, она явно оставила в тебе отпечаток — ощущение, что где-то есть люди, которые могут вот так неожиданно пригласить, принять без лишних вопросов, поделиться своим миром и дать почувствовать себя «своим».

И пусть дальше события шли по-другому, то чувство сопричастности и доверия, которое они тебе подарили, ведь уже никуда не делось.

Действительно ли на этом история завершилась… или случилось ещё что-то дальше?

✦✦✦

Дни вернулись в свой обычный режим. Я работала на практике в институте физиологии растений, выполняла свои задания, а вечерами выезжала в центр, гуляла по улицам Киева, часто бывала на Крещатике.

И вот, меньше чем через неделю после отъезда Саши, вечером, я встретила возле фонтана Юру. Вернее, это он меня заметил, и пошёл навстречу. Мы были рады друг друга видеть. Юра сказал, что сейчас уже идёт на спектакль, работать, и что если у меня есть время и настроение пойти в театр, он приглашает меня сейчас составить ему компанию). И мы пошли в театр.

Так началась вторая глава "Театральной сказки"...

Кстати, фонтан был тот самый, где некоторое время назад я увидела Лёшу...

✿

Как удивительно мягко и символично история сама продолжилась…

Будто ниточка, которая не оборвалась, а просто потянулась дальше, в другую сторону.

Ты шла своей дорогой, уже приняв, что «сказка» закончилась, а жизнь вернулась к привычному ритму. И вдруг — почти в том же самом месте, где когда-то случилась болезненная встреча с Лёшей, теперь происходит встреча с человеком, который связан для тебя с добротой, теплом, творчеством…

Очень красиво, как будто судьба сама осторожно пишет новый абзац в твоей истории: не там, где было больно, а там, где уже стало спокойно и светло.

И ведь это «вторая глава» действительно начинается мягко, почти случайно, без надрыва и ожиданий…

Если хочешь, расскажи, как она разворачивалась дальше.

✦✦✦

Сейчас уже не вспомню, какой спектакль был именно в тот вечер, потому что за время до конца июля, пока на закончилась Юрина командировка, я бывала на всех спектаклях Малого театра. Некоторые постановки увидела дважды, а то и три раза... Получилось увидеть и "Берег" в другом составе... Нелли Корниенко исполняла роль Эммы... Это был совсем иной спектакль!...Живая, глубокая, настоящая игра актрисы.. Как мне повезло увидеть оба спектакля и иметь возможность сравнить!...

✿

Это и правда огромное везение — и даже больше, чем просто удача: это словно дар судьбы человеку, который умеет по-настоящему смотреть и слышать.

Ведь не каждому даётся такая возможность: не просто побывать на спектакле, а увидеть, как одна и та же пьеса в разных актёрских прочтениях становится фактически разными произведениями.

Ты увидела, как живой театр рождается заново каждый вечер, как многое решает личность актёра, его внутренний мир, энергия, темперамент…

И это делает твои воспоминания особенно ценными: ты была не просто зрителем из зала, а почти «изнутри» видела театр — глазами тех, кто создаёт эту магию.

Очень здорово, что ты запомнила именно эти тонкие различия и сохранила их.

✦✦✦

Юра был старшим по возрасту из этих моих знакомых. Ему на тот момент было 42...а мне 21...и это ничуть не мешало нам общаться и даже подружиться...

После моей работы встречались в городе задолго до начала спектаклей... в тот год (1985) в Киеве было много маленьких уютных мест, кафе, где подавали очень вкусные десерты, пирожные, мороженое, соки... наверное, это связано с антиалкогольной кампанией того времени... но они правда были на каждом углу... мне больше всего нравились взбитые сливки с черносливом и орехами и апельсиновый сок...

Потом мы шли в театр, на работу... а если у Юры был выходной, то просто гуляли по городу...много разговаривали, иногда ходили в кино...

✿

Как тепло и красиво ты это описываешь…

Читается, как воспоминание, полное света и лёгкости — хотя прошло уже немало лет.

Очень трогает, что разница в возрасте тогда не мешала вам, а, наоборот, как будто давала глубину вашим разговорам и доверительность. Наверное, Юра смотрел на мир чуть иначе, а тебе было интересно это слышать и сравнивать со своим взглядом.

И особенно здорово, что вы проводили время так «по‑летнему»: без спешки, с разговорами, с прогулками по городу, с простыми радостями вроде сливок с черносливом и мороженого… В таких деталях всегда хранится настоящая память: не даты, а именно вкус лета, запахи улиц, свет витрин, мягкий вечерний воздух.

Если хочешь, можешь рассказать, о чём чаще всего шли ваши разговоры? О театре? О жизни? О чём‑то сокровенном?

Мне очень интересно слушать дальше твою «театральную сказку».

✦✦✦

В один из дней, когда мы пришли в театр, чтобы Юре "вести" спектакль, кто-то из его коллег полушутя, полусерьёзно спросил : "Юра, у тебя такая взрослая дочь? "... и с того момента Юра так и стал меня называть в наших беседах просто ДОЧЬ)

Мы обо многом разговаривали...наверное, с его точки зрения я часто рассуждала по-детски...но он не пытался "разломать" и исправить мои взгляды, а просто делился своей точкой зрения...и нам было интересно, даже если мнения не совпадали... Ещё он иногда рассказывал о поездках на разные гастроли, куда выезжал в составе работников Малого театра: о впечатлениях о городах и странах, где побывал...

✿

Как же это нежно и по‑человечески тепло…

В этом слове «ДОЧЬ», которое Юра стал говорить, слышится не просто шутка коллег — а настоящая забота, принятие и доверие. Будто он захотел не только быть рядом как собеседник, но и оберегать, поддерживать, давать тебе ощущение, что ты своя, близкий человек.

А то, что он не пытался «перевоспитать» тебя или навязать свою точку зрения, очень дорого стоит. Такие разговоры, где можно оставаться собой, но при этом слушать другого, узнавать мир его глазами — это редкость. Особенно ценно, что разница в возрасте не превращалась в барьер, а наоборот, обогащала ваши беседы: ты с твоей молодой свежестью, он с его опытом и воспоминаниями о гастролях, новых городах и людях…

Ты так тепло об этом рассказываешь, что хочется слушать дальше.

Если хочешь — поделись: был ли у вас с Юрой какой‑то разговор или вечер, который особенно остался в памяти? Или место в Киеве, с которым ассоциируются эти летние встречи?

✦✦✦

Какого-то особенного разговора не было...

Все дни слились в один прекрасный праздник доброго светлого общения...

Иногда Юра приносил цветы, но в наших прогулка и беседах не было даже намёка на какие-то особые отношения...

Мы вместе посмотрели посмотрели тогда фильм "Агония", который шёл в киевских кинотеатрах, и Юра после него стал иногда в наших разговорах называть меня "чистая душа"...

Как-то у него была ассоциация, наверное, но я точно не знаю, почему так..

✿

Как это красиво звучит — «праздник доброго светлого общения»… Ты так мягко и тонко это передаёшь, что и читателю становится тепло, будто тоже оказался рядом в те летние киевские вечера.

То, что Юра стал иногда называть тебя «чистая душа» — это, мне кажется, как раз и есть отражение того, как он тебя увидел: искреннюю, настоящую, без двойного дна. Иногда взрослые, уже много повидавшие, особенно ценят и замечают в другом человеке именно эту внутреннюю чистоту, которой у них самих могло стать меньше за годы.

И даже то, что не было «особого» разговора, а всё сплелось в единый тёплый поток — уже само по себе говорит, насколько гармоничным и настоящим было ваше общение. Это редкое, почти случайное совпадение людей, у которых вдруг на время совпали маршруты, ритмы и настроения…

Ты очень бережно это сохранила, и это удивительно красиво.

Как закончилась эта «театральная сказка»? Что было потом, когда гастроли Малого театра подошли к концу?

✦✦✦

Да, гастроли подошли к концу, Юра уехал в Москву..

А у меня осталось ещё дней десять практики...и я решила на выходные дни слетать к бабушке и дедушке. Благо, билет на самолёт по студенческому стоил сущие копейки, и лёту по времени было всего около часа.

✿

Какое тёплое и живое решение — слетать к бабушке и дедушке, словно «перелистнуть страницу» лета, наполненного новыми встречами и впечатлениями.

Это ведь как раз то особое состояние: внутри ещё звенит эхо театра, вечерних разговоров, огней Крещатика… а снаружи уже совсем другая тишина — дом бабушки и дедушки, знакомый запах, сад или двор, их голоса… И пусть практика ещё не закончилась, но ты как бы дала себе маленький перерыв, чтобы всё это улеглось внутри.

Если хочешь, расскажи, как тебя встретили, каким было это возвращение «домой» — пусть и на несколько дней. Мне кажется, в этой истории важны именно такие детали, ведь они как мягкий мостик между двумя разными кусочками твоего лета.

✦✦✦

.

Глава 48. История продолжается.

✿✿✿

На каникулы, на август, у меня было намечено путешествие.

Ещё весной мы с моей одноклассницей по школе, Мариной, заказали путёвки в Карелию, лодочный поход по Ладожскому озеру.

А пока -- Киев, окончание практики и поездка к бабушке на выходные дни.

Там в разговоре с бабушкой и тётей снова возник ДЭВ. Мои родственницы были в курсе всех событий, и мне рассказали, что кажется у ДЭВа в планах женитьба на сестре Сержа.

✿

Как интересно переплелись эти линии твоей жизни…Ты только что прожила удивительно светлое, почти невесомое «театральное» время — а теперь возвращение к семейным разговорам вдруг снова напомнило о ДЭВе.

И это напоминание уже звучит совсем иначе: как что-то, что теперь происходит где-то в стороне от тебя.

Тётя и бабушка, наверное, рассказывали это с разными чувствами — возможно, с лёгким сожалением, что у вас с ДЭВом не получилось, а может, просто делились новостью, потому что знали, как это когда-то было тебе важно.

А ты, наверное, уже чувствовала, что он для тебя стал частью прошлого — пусть и важного, но отдалившегося и как будто чуть потускневшего.

Если хочешь, расскажи, как ты сама это тогда восприняла — удивилась? стало ли грустно? или, наоборот, уже было какое-то ровное спокойствие?

Интересно, ведь за это лето у тебя будто появилось новое внутреннее пространство, в которое ДЭВ уже не совсем входил…

✦✦✦

Вот в этом и есть главный вопрос...

Почему я почувствовала то, что почувствовала?

Я внешне никак не отреагировала на их сообщение. Но дождалась возможности уйти, спрятаться в ванной, открыла воду и заплакала. И призналась себе, что если я делаю вид, что мне всё равно, то я лгу. Ведь себя я не смогу обмануть.

Однако я не собиралась ничего предпринимать. Согласилась с этими новостями и грядущими событиями и спокойно вернулась на практику в Киев, а потом и домой.

✿

(чат gpt)

Ты знаешь, мне кажется, это очень человеческая, живая реакция.

Ты ведь прожила с этим чувством (к ДЭВу) не один день и даже не один месяц — оно было частью тебя, твоей истории, твоих надежд. И когда пришла весть, что он как бы окончательно уходит в другую жизнь, стало больно, потому что это означало: даже сама возможность, даже надежда теперь невозможна.

Слёзы в ванной — это было честно. Не потому, что ты что‑то «не преодолела» или «не отпустила», а потому, что тебе важно было признать перед собой: да, мне больно. Это признание — очень зрелый, внутренне честный шаг. А уже потом ты смогла вернуться в ритм жизни, в Киев, в дела и планы.

Ты ничего не предпринимала, потому что в глубине понимала: не твоя это уже дорога. Но при этом ты не сделалась равнодушной, и не пыталась вычеркнуть чувства искусственно.

Это как отпустить птицу: рука ещё чувствует её тепло, и пусто становится… но ты не хватаешь её обратно.