Магия Гришакова

Из тех, кто откликнулся на наше объявление, наиболее соответствующим данному критерию показался пивной магазин. Рассудив, что пиво люди пили, пьют и, судя по всему, не собираются останавливаться в этом своем увлечении, мы быстро договорились с хозяином магазина об условиях аренды. Но не учли при этом некоторых важных деталей.

Для открытия пивного магазина следовало получить согласие жильцов дома. Вот с этим и возникла проблема. Местные жители были не просто не согласны, но и активно выступили против, устраивая у дверей бывшей «Александрии» чуть ли не пикеты. Нас снова обвинили в попытках травли жильцов дома, но на этот раз уже не пылью через воздуховод, а дешевым пойлом через пищевод.

В результате мы не только оказались лишены на время простоя пассивного дохода, но и чуть не ушли в минус, поскольку владелец пивного магазина начал устраивать нам разборки из-за неисполнения предварительных договоренностей. На наши встречи он приходил в сопровождении своих родственников угрожающей наружности, так что данный бизнес-проект не только начал отнимать у нас время, но и действовал на нервы.

Все закончилось в тот момент, когда «управляшка» отказала нам в продлении на новый срок договора аренды на оба помещения. Даже с учетом описанных скандалов произошло это как-то слишком резко. Подозреваю, что причиной тому были не только многочисленные жалобы местных жителей, с которыми можно было попробовать договориться, но и тот факт, что чаша терпения Андрея в какой-то момент переполнилась, и он перестал снабжать нашу «королеву ЖКХ» дисками с фильмами. Как только вечерний просмотр мелодрам перестал смягчать ее сердце, она тут же превратилась в злую мачеху и выгнала нас на мороз.

Итогом этого года стремительного развития стало то, что наша бизнес-империя рухнула, не успев войти в историю. Потратив кучу времени и приложив массу усилий, чтобы вскарабкаться на вершину, мы в какой-то момент споткнулись и, набирая скорость, покатились вниз. Ровно туда, откуда начинали этот полный приключений путь.

Мы остались без магазина обуви, без пассивного дохода и даже без возможности поваляться на горе мягких подушек. Сверхнасыщенный событиями год – в дополнение к уже имевшимся у нас в активе очкам и наушникам, – конечно, принес массу впечатлений, но им сопутствовали и полные карманы разочарования в своих бизнес-способностях.

В этой ситуации позитивом было лишь то, что отличало меня от тысячелетней секвойи, безжалостно срубленной бородатым американским переселенцем. А именно: в отличие от нее, у меня еще оставался шанс начать все сначала.

Глава 21

И вот она, нарядная…

Андрей сделал подряд несколько глубоких затяжек и почти полностью растворился в клубах выпущенного кальянного дыма. Я даже завис на несколько секунд с поднесенным ко рту мундштуком, завороженно наблюдая, как фигура моего бизнес-партнера, волнисто дрожа, постепенно исчезает из поля зрения.

В реальность меня вернул раздавшийся из глубины переливающегося немыслимыми цветами облака голос Андрея:

– Помнишь, мы с тобой обсуждали, что нам нужно что-то такое же востребованное, как солнцезащитные очки, но для зимних продаж?

– Зима близко, – спародировал я баритон Неда Старка, выпустил к потолку свое облако дыма и с усмешкой добавил: – Это было незабываемо! Ты еще предлагал в качестве свежей идеи лыжные очки.

– А ты хотел продавать варежки, – парировал Андрей. – Короче, теперь я знаю, что это!

– Пф-ф, это любой ребенок знает, – не сдавался я. – Варежки – это такие перчатки, только без пальцев…

– Елки!

– Ну да, я тоже, когда узнал, удивился. Без пальцев же неудобно…

– Жека, блин! Кончай мешать кальян с пивом! Я говорю: людям в декабре нужны елки!

– Ну… так-то да, логично… Погоди, ты что, предлагаешь выращивать и продавать елки?

– Я думал об этом варианте, – кивнул с серьезным видом Андрей, вынырнув на секунду из облака дыма, – но потом погуглил и понял, что ну его на фиг! Там слишком много возни и заморочек.

– Тогда что?.. А! Будем ходить по домам и поздравлять детишек? Чур, я не Снегурочка! Я выше тебя ростом, и вообще…

– Если все получится, Новый год мы будем встречать с та-а-а-ки-и-ими зачетными Снегурочками… – заговорщицки подмигнул Андрей и снова, как джинн, растворился в дыму, который мы на этот раз выпустили одновременно, мысленно отправившись в объятья Снегурочек.

Очередная гениальная бизнес-идея пришла в светлую голову моего партнера как нельзя вовремя. Мало того что, лишившись успевшего нас разбаловать пассивного дохода, мы реально нуждались в деньгах на жизнь и развлечения, так еще и бесцельное сидение на осколках рухнувшей бизнес-империи больно ранило самолюбие. Нужно было срочно что-то предпринять. Причем не в плане отвлечения от горьких мыслей и воспоминаний (этим мы уже второй месяц занимались, пожалуй, даже слишком активно, так что пора было уже завязывать), а в прямой связи со словом «предпринимательство».

Помимо того, что мы торговали солнечными очками на рынке, у нас были еще две точки продажи. Одна из них размещалась рядом с городским парком. Поскольку территория парка относилась к муниципальной собственности, для торговли на этой земле требовалось разрешение районной администрации.

В результате мы естественным образом получили опыт общения с муниципальными чиновниками и установили с ними нужные связи. Не в том смысле, что нам по знакомству или за благодарности предоставляли какие-то льготные условия. Нет, мы просто выяснили правильное расположение входов/выходов. Знали, куда именно нужно идти, какие документы нести и как вписаться в государственные и региональные программы помощи молодым предпринимателям. В общем, составили для себя правильный пошаговый алгоритм успешного прохождения этого бюрократического квеста.

Призом за успех в нем было то, что нам разрешали торговать в местах проведения городских праздников, на которые собирается куча народу. Оборачиваемость в дни народных гуляний была такой, что нам приходилось обновлять ассортимент очков по несколько раз за день. То есть за один праздничный день мы успевали два-три раза полностью продать весь завезенный на точку товар.

Таким образом, секретными ингредиентами бешеного коммерческого успеха были: опыт общения с властями, а также выбор правильного времени и места для торговли. Их Андрей и решил использовать в приготовлении своего нового бизнес-блюда.

Для начала мы подали заявки на открытие декабрьских елочных базарчиков в людных местах, относящихся к ведению муниципалитетов. Конечно, не мы одни были такими смышлеными, но часть заявок нам в итоге одобрили. В результате неожиданно легко, как будто в качестве рождественского подарка от властей, мы получили в свое распоряжение целые четыре точки для организации новогодних продаж.

Торговать самостоятельно мы не собирались – тут нужно было где-то закупать елки, нанимать продавцов, обустраивать торговые места, продавать, охранять… в общем, наживать себе полный геморрой. Не говоря уже о том, что у нас попросту не было соответствующего такому размаху стартового капитала. Поэтому мы пошли по пути создания пассивного дохода и разместили объявления о сдаче участков в целевую аренду – под торговлю елками.

Чтобы отличать эти участки друг от друга, мы обозначили их в своем списке как новогодние фильмы Бекмамбетова: «Елки-2», «Елки-3»… и, словно дети, затаили дыхание в ожидании зимнего чуда.

Глава 22

«Пиратская карта»

Идея с елочными базарчиками сработала прекрасно. Это было вполне ожидаемо, учитывая, что они приносили нам пассивный доход, размер которого никак не зависел от успешности реальных продаж. Таким образом, к зимней сессии мы стали богаче еще на 100 тысяч рублей, разделив эту сумму на двоих.

Правда, в дальнейшем выяснилось, что без косяков все же не обошлось. Против нас сработал недостаток долгосрочного планирования. Когда на следующий год мы решили повторить этот успешный кейс и снова подали заявки на елочные точки, нам одобрили только два участка. По нашей собственной вине. Потому что… Ну, вы же наверняка видели, как выглядят бывшие елочные базары 1 января. Все, что не смогли продать, с 12-м ударом курантов «превращается в тыкву». Остатки обоза брошены, как при паническом отступлении под шквальным огнем противника. Еловые ветки, обрывки упаковки, обломки наспех разобранной ограды… Вот за весь этот мусор на наших участках, за уборкой которых мы даже не додумались проследить, нас и лишили на следующий год половины потенциальной прибыли.

Тем временем учеба в универе вышла на крейсерскую скорость и продолжалась своим чередом, не требуя каких-то героических интеллектуальных прорывов. В отличие от Нархоза, в НГУ я не входил в число будущих краснодипломников, но все сдавал вовремя. По некоторым предметам удавалось даже получить заветный «автомат». Единственным, что вносило тревожный фактор неопределенности в ожидаемые итоги каждой новой сессии, был по-прежнему успешный бизнес с микронаушниками.

Каждый раз я с содроганием вспоминал тот утренний звонок и боялся, что в эту сессию тень обозленного препода нас точно настигнет. В этом случае отчисление было бы неминуемым наказанием. А потерять место в НГУ было, конечно же, намного страшнее, чем расстаться с мечтами о дипломе Нархоза. Света, которая, хотя и не принимала участия в нашем бизнесе, была уверена, что кара настигнет и ее, как соучастницу, и потому тоже подливала масла в огонь моих страхов. Но отказаться от реализации столь прибыльной и уже поставленной на поток бизнес-идеи мы не могли.

Потенциальная угроза отчисления оставалась только угрозой, и я стал постепенно к ней привыкать. Настолько, что со временем мысленно перевел ее в категорию обычных бизнес-рисков. Угроза продолжала существовать, держала нервы в постоянном тонусе, но при этом не мешала ни притоку денег от аренды микронаушников, ни увеличению количества заполненных строк в моей зачетке.

Андрей продолжал учиться в нетребовательном к студентам Нархозе, поэтому учеба совсем не отвлекала его от генерации новых идей заработка. Очередная из них стала закономерным результатом эволюции нашего предыдущего опыта, связанного с субарендой лифтерок и участков под елочные базарчики.

– Зацени, что достал, – Андрей повернул ко мне экран ноута и вальяжно откинулся на спинку кафешного диванчика, наблюдая за моей реакцией.

На экране была карта Новосибирска, но в какой-то непривычной раскраске.

– Что это? Ты пометил места, где мы еще не курили кальян?

– Это «Мапинфо». Между прочим, 10 тысяч за нее отдал из «кассы».

Я демонстративно пожал плечами, слегка задетый единоличным решением бизнес-партнера потратить общие деньги.

– Хм, нехило. А в чем прикол? Спросил бы меня, я бы тебе помог закачать «Яндекс Карты». Там даже пробки обозначены, прикинь. И, что главное, она полностью бесплатна.

– Жека! Она окупится в миллион раз! – Андрей заерзал на месте. По его горящим глазам было видно, что ему уже надоело сохранять интригу, и он готов взахлеб раскрывать детали своего нового плана.

– Ну давай, показывай, где тут крестик, отмечающий местонахождение зарытого клада, – переключился я на привычную роль слушателя.

Добытая Андреем «секретная» карта, по сути, представляла собой оцифрованный кадастровый план муниципальных земель. Конечно, она была не такой удобной в использовании, как приложение «Яндекс Карты» или «2ГИС», зато выгодно отличалась тем, что на ней было указано, в чьей собственности и/или аренде находится тот или иной городской участок.

Обладая такими ценными разведданными, можно было отыскать наиболее привлекательные с коммерческой точки зрения свободные земельные участки, принадлежащие муниципалитету. Затем на выбранные участки можно было подавать заявки для их аренды с целью дальнейшего коммерческого использования. То есть действовать в полном соответствии с известным советом Марка Твена: «Покупайте землю – ведь ее уже больше никто не производит».

В этом деле первостепенную важность снова приобретала локация участка. Естественно, самые лакомые кусочки в центре города и вокруг других точек притяжения народных масс были либо давно разобраны более шустрыми бизнесменами, либо требовали таких вложений, к которым мы не были готовы.

Впрочем, один очень привлекательный вариант все-таки существовал. Он был настолько хорош, что ради его реализации мы были готовы на любые жертвы…

Глава 23

I’m loving it

Припарковавшись напротив очередного объекта нашего исследования, мы с Андреем сидели в машине и вяло жевали бутерброды. Не столько потому, что бутерброды были невкусными, сколько от явной бесперспективности нашей очередной вылазки.

Это было то редкое, еще не захваченное коммерсантами помещение, которое располагалось практически в центре города. На его осмотр мы поехали без всякой надежды – дураку было понятно, что с этим объектом что-то не так, раз при такой удачной локации его до сих пор еще никто не захапал.

– Тут достройка и ремонт встанут минимум лимонов в десять, – вынес свой вердикт Андрей. – Даже в центре такие вложения хрен чем окупятся.

– Да уж, это должно быть что-то супермегакрутое планетарного масштаба, – флегматично отозвался я.

Мы откусили от своих бутербродов и… едва начав жевать, замерли, уставившись друг на друга в одновременно накрывшем нас озарении.

– Маффдонаффф!!! – хором заорали мы секунду спустя, осыпая друг друга полетевшими из набитых ртов крошками.

В детстве, когда отец во время поездок в Москву брал меня с собой, лучшим моментом таких путешествий всегда было посещение «Макдональдса», которого в Новосибирске тогда еще не было. Он заказывал мне «завтрак чемпиона»: бигмак, картошечку и макфлури, которые я, млея от счастья, уплетал, запивая ледяной колой.

С детства за «Макдональдс»

Повзрослев, я начал изучать франшизы, постоянно обращал внимание на всякие кейсы и новости в этой области. Тогда же я прочел книгу создателя Dodo Pizza, Федора Овчинникова, которая называлась «И ботаники делают бизнес». Конечно, я охотно делился прочитанным со своим бизнес-партнером. Так что внезапно озарившая нас с Андреем идея не появилась из ниоткуда, а взошла на хорошенько удобренной почве.

Самое гарантированно успешное предприятие, которое работает по франшизе, – это, конечно, «Макдональдс», которого в нашем регионе тогда еще не было. То есть чисто теоретически нам могли бы дать франшизу. Конечно, у нас не было 10 миллионов, но в тот момент нас это не заботило. Это были настолько космические деньги, что думать о том, где их взять, само по себе выглядело как ненаучная фантастика.

Нет, ну какой-то первоначальный взнос мы бы наскребли. Кроме того, у нас же была «пиратская карта» с кучей золотоносных участков. Но главная идея заключалась в том, чтобы застолбить идею. Мы были уверены, что, если за нами будет сиять бренд «Макдональдса», это откроет перед нами любые двери, даже бронированные сейфовые. Инвесторы выстроятся в такую же длинную очередь, как в день открытия первого «Макдональдса» в России, чтобы умолять нас взять их в долю.

Короче, мы решили попробовать. Нашли e-mail управляющей компании «Макдональдс» и сели писать заявку.

– Так, давай еще раз проверим. Про помещение в центре города написал? – Андрей нервно вышагивал вокруг маленького кафешного столика. Обычно для работы мысли ногам моего энергичного бизнес-партнера требовалось больше пространства, но трубка стоящего на столе кальяна держала его словно на привязи. В целом вся эта сцена выглядела весьма комично и напоминала картину «Запорожцы пишут письмо турецкому султану».

– Написал, – устало выдохнул я.

– А про нас что написал?

– Что мы, два голожопых студента, бьем вам челом… – якобы процитировал я. Андрей резко остановил свой бег вокруг стола. По его взгляду было понятно, что моя шутка не достигла цели, разбившись о броню его максимальной сосредоточенности. Чтобы не сломать мозг своего друга в такой ответственный момент, я поспешил исправиться: – Молодые бизнесмены, имеющие успешный опыт реализации масштабных бизнес-проектов, в том числе при поддержке со стороны регионального правительства…

– А про то, что мы разделяем миссию компании, написал?

– Целиком и полностью… Андрей, ну хорош уже, третий раз перечитываем.

– Скрины все приложил? Проверь еще раз…

Нужно ли говорить, что кнопку отправки письма мы нажимали в две руки и затаив дыхание…

Естественно, дальше последовало… ничего. Не было никаких интервью или тем более переговоров – нам просто никто не ответил. Но сам факт, что мы не испугались попробовать, обеспечил нас зарядом энтузиазма, с которым мы продолжили свои поиски, сместив при этом фокус внимания в сторону городских трущоб.

Причиной этому был тот факт, что именно окраины и промышленные зоны Новосибирска оставались теми местами на нашей карте, которые были помечены как относительно свободные от коммерческой застройки. На этот раз нас интересовала не столько проходимость изучаемых мест, сколько их инфраструктурное окружение.

Целыми днями мы с Андреем, как разведчики, продолжали мотаться на машине по городу, проводя рекогносцировку местности и сверяя данные карты с реальным положением дел. Нашей целью было найти участок, который, во-первых, можно было бы взять в дешевую аренду и, во-вторых, идеально подходил бы под строительство автомойки или станции техобслуживания (СТО). Мы решили, что именно такое использование участков, расположенных в промзонах города, наиболее оправдано с коммерческой точки зрения. К тому же такой вариант, на наш взгляд, был наиболее легко реализуемым.

В итоге мы составили список из 10 позиций, которые, конечно же, были уже не такими амбициозными, как франшиза «Макдональдс», но зато гораздо более реальными для воплощения нашей приземленной идеи. Для каждой позиции списка мы подготовили бизнес-план освоения территории, оформив все это в виде презентаций.

На следующем этапе необходимо было согласовать в мэрии аренду присмотренных нами участков. Отправились мы туда уже знакомым путем: по той же дороге, что привела нас к успеху с елочными базарчиками.

Под прикрытием рабочей легенды о том, что так, мол, и так, «сами мы – местные», молодые предприниматели, крайне заинтересованные в получении помощи от родного города для развития муниципальной инфраструктуры в интересах всеобщего блага, – мы подавали заявки на аренду отобранных нами участков. К заявкам прилагались тщательно подготовленные красочные презентации.

Но то ли протоптанная зимой тропинка, растаяв по весне, привела нас не туда, куда следовало, то ли запас отведенного нам везения во взаимодействии с бюрократическими органами оказался уже сильно растрачен, так или иначе, в этот раз нас ждало разочарование. Наши заявки отклонялись. Одна за другой.

Список любовно отобранных благодаря «пиратской карте» мест редел вместе с нашими миллионными ожиданиями. Обиднее всего было то, что нам не объясняли причин отказов. Более того, забегая вперед, скажу, что на одном из заявленных нами участков через некоторое время появилась автомастерская, подозрительно напоминающая наш бизнес-проект.

Мы все еще лелеяли надежду отыскать зарытый клад на одном из остававшихся на рассмотрении в мэрии земельных участков, но блеск пиастров в наших глазах с каждым отказом становился все менее ярким.

Глава 24

Девять отказов из десяти

Наши надежды окупить хотя бы стоимость приобретения «пиратской карты» продолжали таять. Настал день, когда в списке поданных нами заявок на аренду земельных участков осталась только одна позиция. Все остальные получили отказы.

Пока Андрей сочинял новые прозвища для бездушных чиновников мэрии, я все чаще ловил себя на мысли о том, что мы занимаемся какой-то мышиной возней. Я вспоминал поездку в Сан-Франциско, прогулки по Стэнфорду с его атмосферой бизнес-легкости, стартапами, которые рождались в непринужденном общении за чашкой кофе, но при этом имели шанс изменить мир. Я погружался в эти флешбэки настолько глубоко, что мне с каждым разом все труднее было возвращаться из них в унылую, грязную, загазованную промзону, участок в которой стал на данный момент пределом бизнес-успеха, которого я мог достичь, и то лишь благодаря неуемной энергии своего партнера.

В итоге эта цель стала казаться мне настолько мелкой и недостойной вложения времени, нервов и жизненной энергии, что… видимо, это привело к срабатыванию законов диалектики противоречий.

Нашу последнюю заявку одобрили! Мы получили в аренду всего один из десяти запланированных участков. Но зато какой! Расположенный прямо напротив огромного магазина для автомобилистов, он был главным козырем в нашей колоде. Идеальное место для строительства СТО. Не требовалось даже никакой рекламы: покупатели товаров для авто – вся целевая аудитория – на выходе из магазина даже при всем желании не смогли бы не заметить вывеску явно небезынтересной им станции техобслуживания. Только представьте: приезжает владелец авто в специализированный магазин за зимними шинами, и прямо на выходе его взгляд упирается в рекламу шиномонтажа, а также прочих сопутствующих услуг, от протирки зеркал до компьютерной диагностики для его «ласточки». И все это можно получить, почти не отходя от кассы. Ну ладно – отойдя от кассы всего на 100 шагов. Чем вам не гребаная магия?!

Конечно, окрыленные такой удачей, мы загорелись желанием собрать в свои карманы с этого выстраданного томительными ожиданиями поля весь потенциальный бизнес-урожай. Но при этом нам было отчетливо понятно, что самостоятельно потянуть такой масштабный проект, включающий проектирование, строительство и техническое оснащение объекта, мы не в состоянии. Для этого требовалось участие серьезного инвестора.

Однако потенциальные инвесторы оказались людьми на редкость приземленными и в магию не верили. Даже в гребаную. Даже в представленную на красивых слайдах со схемами, расчетами и оптимистично тянущимися к небу графиками.

То, что в наших глазах выглядело как совершенно очевидная прибыльная возможность, невероятным образом воспринималось ими как рискованная затея с кучей недостатков. И ладно бы это был один, просто вставший утром не с той ноги, но нам поочередно отказали шесть (!) инвесторов. Вместо благодарностей за то, что мы обратились со своим 1000-процентным вариантом именно к ним, мы получили в качестве реакции лишь кислые физиономии и расплывчатые фразы типа: «Нет, парни, это не сработает».

Это было какое-то издевательски растянутое во времени фиаско. Сначала мэрия зарубила девять из десяти наших заявок. Затем, когда, к нашей буйной радости, судьба наконец-то повернулась к нам лицом, вдруг выяснилось, что никто, кроме нас, не видит ценности в единственном из предоставленных нам шансов разбогатеть. Мы снова и снова изучали свой бизнес-план и все равно не могли понять, что с нами не так.

Соблазн получения долговременного дохода от выцарапанного с таким трудом муниципального участка был велик, но отказы инвесторов прошлись по нашим ожиданиям холодным душем. Рассудив, что синица в руках все же лучше, чем журавль в небе, мы, не прекращая поиски инвестора, разместили в газете бесплатных объявлений предложение о продаже прав на использование участка.

После этого нам оставалось только ждать, чье прозрение случится раньше: инвестора или покупателя.

Глава 25

Альпийские горки

Как раз в тот период, когда ситуация с земельным участком под СТО зависла в воздухе, папа вдруг предложил сгонять с ним в Альпы. К тому времени ситуация в экономике улучшилась, бизнес зализывал нанесенные кризисом раны, и, видимо, возобновление поездок на заграничные курорты – как элемент возвращения к прежней жизни – должно было стать для отца одной из таких восстановительных процедур.

Предложение было слишком заманчивым, чтобы от него отказаться. Я катаюсь на сноуборде с детства. В школьные годы я был настолько увлечен этим видом спорта, что даже участвовал в отборе на чемпионат России. Правда, закончилось это тем, что во время прыжка с бигера (огромный такой трамплин) я упал и разбил лицо настолько сильно, что полгода проходил с кровавым шрамом под глазом. Спортивный интерес после этого пропал, но покататься в удовольствие, да еще и в Альпах, – почему бы и нет? В тот момент я не мог и предположить, что эта поездка окажется худшей в моей жизни.

* * *

Зал многолюдного австрийского аэропорта гудел на низких частотах, как будто в нем поселился рой пчел. Изредка этот монотонный гул перебивался голосом диктора, объявляющего посадки на рейсы. В такие моменты «пчелы» затихали, внимательно прослушивали объявление и возвращались к созданию гула.

Услышав объявление о начале посадки на наш рейс в Тироль, я отложил книгу Стивена Кови «Семь навыков высокоэффективных людей», которую взял с собой в дорогу, и начал с удвоенной энергией ерзать на сиденье и вертеть головой во все стороны, пытаясь в потоке людей разглядеть фигуру отца.