108 лайфхаков писателя

Человек с запретом на проявление сам запирает себя в клетке, но не видит этого – просто чувствует, что «не готов показывать свои тексты другим».

Если спросить, кто именно эти «другие», то выяснится, что значение для него имеют несколько самых близких человек. Обычно – семья автора. Именно у семьи – вернее, у своих внутренних фигур семьи – тебе придётся «добывать» разрешение на проявление в мир прежде всего.

Если ты чувствуешь, что не можешь рассказать о своём творчестве даже близким, считаешь, что продвижение – это навязывание, боишься, что тебя осудят за пустую трату времени – это про внутреннее убеждение «Я не имею права занимать пространство».

Другой маячок, по которому можно опознать наличие запрета на проявление, звучит так: «Пусть люди интересуются моим текстом, а не мной». У таких авторов чаще всего наглухо стоит продвижение. Или они имитируют бурную деятельность, крутятся как белка в колесе, а после вздыхают, что никакие усилия ни к чему не ведут.

Как любые люди вообще, творческий человек склонен к самообману. Только у нас его масштабы достигают размеров заоблачных городов. Каждый творец с запретом на проявление – мастер скрывать себя… от себя.

Обнаружить этот запрет – болезненно, но необходимо.

«Какой ещё запрет, я ведь всё время что-то творю, я просто не могу не делать этого!» – возразишь ты. Ладно, тогда держи несколько «мерзких» вопросов:

Как у тебя с организацией процесса?

Считаешь творчество ерундой и уделяешь на него время по остаточному принципу – или делаешь главным, вокруг чего строится день?

Есть ли у тебя пространство, где ты можешь безопасно творить?

Как относятся к этой части твоей жизни близкие люди?

Позволено ли им не поддерживать и даже осуждать тебя за «пустую трату времени»?

Позволено ли им тебя прерывать, ведь ты «всё равно ничем не занят»?

С продвижением как?

Всё ещё прячешься или заявляешь о том, что ты пишешь, открыто и гордо?

Горят ли твои глаза, когда ты рассказываешь в блоге о том, какую книгу написал?

Можешь ли ты позволить себе вложить в писательство деньги: купить книгу, курс, наставничество; заказать редактуру, корректуру, обложку?

Твои близкие готовы с этим помочь?

Что если ты скажешь: «Я коплю -цать/-сот тысяч на свой проект»? Позволено ли им крутить пальцем у виска и «пристраивать» деньги в лучшее место? Например, в пылесос или новый диван.

Действительно ли внутри тебе МОЖНО с принятием ВСЕХ последствий? Или ты просто обманываешь себя?

Снятие запрета на проявление – не разовое действие, а процесс, который займёт время. Но уже сейчас ты можешь ВЫБРАТЬ относиться к своему творчеству как к чему-то важному. Потому что это твоя истинность. И мир имеет право увидеть её.

Задание

Я предлагаю начать возвращать себе право на проявление через технику «пустого стула» из гештальт-терапии. Кстати, её же ты можешь использовать для других задач – например, для работы с персонажами или аватаром проекта (эти варианты мы рассмотрим в соответствующих разделах).

Техника «пустого стула»

Поставь напротив друг друга два стула. На один положи лист бумаги с указанием одного из своих самых значимых людей – например, «Мама» или «Папа», «Бабушка» и т. д., на другой напиши «Я (в возрасте) … лет». Нужный возраст определи интуитивно. Когда, по твоим ощущениям, был получен запрет на проявление? Допустим, в три года. Пиши: «Я, 3 года».

Затем по очереди сядь на каждый стул и выговори «оппоненту» всё то, что хочешь сказать. Начни с себя. Если общаешься с фигурой мамы, расскажи ей, как для тебя важно творить. Расскажи, что ты ждёшь её поддержки, её одобрения. Расскажи, чего тебе не хватает с её стороны. На что ты обижаешься. От чего у тебя внутри всё сжимается и хочется рыдать. Или на что ты злишься до такой степени, что желаешь её ударить.

Теперь пересядь на второй стул и ответь на услышанное от лица этой внутренней мамы.

После – опять сядь в «себя».

В процессе смотри на свой возраст – он меняется? После того, как ты проговорил всё, что хотел, тебе всё ещё три, или ты подрос?

Когда по внутренним ощущениям тебе будет столько, сколько есть на самом деле, технику можно считать завершённой.

После работы с одним персонажем стоит передохнуть несколько дней, прежде чем переходить к работе с другим. Если не получится вернуться в свой возраст сразу, повтори технику спустя время. Её можно делать до тех пор, пока в теме не появится лёгкость, и ты не сможешь свободно дышать.

Дополнительно ты можешь дать опору своему внутреннему ребёнку, чтобы поддержать его. Для этого «сходи» в то время, когда тебя впервые заставили усомниться в твоём праве на самовыражение, и скажи маленькому себе: «Я вижу тебя. Ты имеешь право на свои чувства». «Ты не обязан быть удобным для других». «Теперь я – взрослый, и я тебя защищу». Это поможет снять часть подсознательного напряжения.

«Эксперимент с малой видимостью»

Постепенно приучай себя ко всё большему проявлению в мир.

Начни с малого:

– расскажи о своём творчестве в соцсетях; можешь признаться, что тебе страшно и сложно – многие люди очень отзывчивы и готовы поддерживать других, когда те проявляют искренние эмоции,

– покажи свои тексты доверенным людям; когда-то именно это спасло во мне творца,

– поучаствуй в писательских челленджах и обменах; есть масса мероприятий, на которые можно прийти просто за поддержкой, без критики текста и его разборов.

Фиксируй реакцию: «Что изменилось после этого? Мир рухнул? Нет. Значит, можно идти дальше».

На следующем круге создай ещё больше открытости: смени картинку на аватарке на реальное фото, поделись кусочком своей повседневной жизни.

Постепенно свободный разговор с аудиторией станет для тебя нормой.

Выбирай и создавай лёгкость

«Когда мы сжаты, наше проявление закрыто» – в поиск этой закономерности я вложила несколько лет работы с собой. Сегодня ты получаешь её в одном предложении.

Когда наш организм занят выживанием и защитой границ, и его лихорадит из-за тревоги, а что ещё может случиться плохого, он сжат. Что самое удивительное – мы настолько привыкаем к этому состоянию, что перестаём его замечать.

Как часто бывают напряжены твои плечи? Руки? Живот? Как часто ты поджимаешь пальцы на ногах? Можешь ли ты ничего не делать дольше пяти минут? Просто чувствовать мир и ни о чём не беспокоиться и не думать. Не есть себя за то, что прокрастинируешь, когда у тебя столько невыполненных задач?

Когда ты в последний раз спрашивал себя, чего ещё не знаешь о расслаблении? О том, что оно создаёт в твоей жизни и как может быть лучше?

Сжатие – не только физическое явление, но и ментальное. Мы задерживаем дыхание, сжимаем челюсти, напрягаем мышцы лица, даже когда просто скролим ленту. Мы привыкаем жить в этом фоновом стрессе, как рыба привыкает к грязной воде. И если эту рыбу выпустить в чистый водоём, она будет дезориентирована – настолько непривычна для неё прозрачность. Так и мы: первое время расслабление может казаться странным, почти пугающим. Ведь если отпустить контроль – что тогда?

Но мир не рухнет. Наоборот – в этом пространстве начнёт проявляться то, что было задавлено: творчество, интуиция, радость простых вещей.

Дай себе немного внимания. Побудь с собой. Полежи пять минут в кровати с утра и спроси своё тело: «Что я сейчас ощущаю?». Прервись на минуту в разгар рабочего дня и загляни внутрь себя: «Чего мне хочется прямо сейчас?». Прояви заботу о себе перед сном вопросом: «Что я могу для тебя сделать?».

Всего за несколько минут в день ты постепенно привыкнешь возвращаться «в себя», и с каждым возвращением тебе будет с собой всё приятнее.

Выбирая что-либо, спрашивай себя: «Это для меня легко?».

Здесь важное уточнение. «Легко» – не в смысле «просто или не трудозатратно», а в смысле «меньше весит». Можешь представить перед собой весы, на одну чашу которых кладёшь одно дело или решение, а на другую – другое. Какое из них ощущается более лёгким?

Именно это – твоё.

Иногда «тяжесть» маскируется под что-то важное. Например, ты можешь считать, что «надо» работать в компании, потому что это «надёжно», но каждый понедельник чувствовать, как внутри что-то умирает. Или убеждать себя, что «надо» писать в определённом жанре, потому что он популярен, хотя сердце тянется к чему-то другому.

Попробуй такой тест: представь, что завтра исчезнут все ожидания окружающих, критика, необходимость зарабатывать этим деньги. Ты останешься один на один с чистым листом. Что бы ты создал тогда? Что принесло бы тебе радость просто от процесса?

Это и есть твоё. Всё остальное – наносное.

Мне очень нравится писать книги. Легко ли это в плане трудозатрат? Нисколечко! Это огромный труд. Легковесно ли это для меня? Сто раз да! Потому что я готова в это идти, что бы ни потребовалось делать: бесконечно практиковаться, нарабатывать язык, изучать структуры, системы и психологию, осваивать продвижение, учиться вести блог и взращивать бренд себя. Потому что это – моё.

Всё, что мы ощущаем в своей жизни как «тяжёлое» (тяжеловесное, а не трудозатратное), – не наше. Всё тяжёлое навязано нам извне. Каждый раз выбирая «тяжёлое» вместо «своего», ты предаёшь себя. А когда тяжести становится слишком много – перестаёшь вывозить.

Почему мы цепляемся за «тяжёлое»? Потому что зачастую «лёгкое» кажется опасным. Если я выберу то, что мне по-настоящему нравится…

А вдруг не получится?

А что скажут другие?

А если я разочаруюсь?

Но страх ошибки – это цена входа в кайфовую жизнь. Можно годами оставаться в «безопасном» напряжении – и так и не узнать, каково это, жить в согласии с собой.

Будь бережнее к себе. Ты можешь жить только через себя.

Следуй за «легковесными» выборами, уходи от «тяжёлых», и вскоре увидишь, как радость в твоей жизни растёт.

Задание

Запиши всё, что знаешь и думаешь о писательстве.

«Писательство для меня – это как?»

Пусть на бумагу выйдут все убеждения. «Писательство – это талант». Или «Писательство – это труд». «Писательство – это работа» или «Писательство? Ну так, хобби». А, может, «Писательство – это образ жизни» или «Свободный творческий полёт».

Пока мы не ставим цели разобраться, верны ли твои убеждения или ошибочны. Пока просто выпиши всё, что есть на тему писательства в твоей голове.

«Писатель для меня – это кто?»

Небожитель, до которого не дотянуться? Или обычный человек, такой же, как ты? Что он делает? Как он живёт? Какие у него отношения с близкими? Как к нему приходят деньги?

По ответам на эти вопросы ты начнёшь понимать, какой образ в твоей голове имеет профессия писателя. После этого спроси себя:

«Писательство для меня – легко?»

Помни, что «легко» не означает «просто». «Легко» – это когда ты понимаешь, что впереди может быть много сложных задач, и потребуется приложить огромное количество усилий для их решения, но ты готов идти в это до конца.

Если в ответ ты услышишь робкое «Нет» – ничего страшного. Тогда задай следующий вопрос: «Где моя реализация? Где моё творческое самовыражение?» Кто знает, быть может, писательство – лишь инструмент, который тебя к нему приведёт.

Вот несколько дополнительных вопросов:

«Когда я пишу, я чувствую…»

«Самое страшное в писательстве для меня – это…»

«Если бы никто никогда не прочитал мои тексты, я бы всё равно писал, потому что…»

«Мне бы хотелось, чтобы мои слова для других были как…» (огонь? воздух? лекарство? зеркало?)

Ты можешь сколько угодно размышлять о писательстве, но настоящие ответы приходят только в процессе. Возьми ручку и напиши прямо сейчас хотя бы три строчки. Не для красоты, не для публикации, не для одобрения – просто потому, что они есть внутри тебя. И посмотри, что из этого выйдет.

Разберись, куда ты живёшь и с кем тебе по пути

Эта глава – про поиск своих опор и выстраивание окружения, исходя из них. Инструмент, который я в ней даю, – один из моих любимых, он является одной из основ системы творческого планирования, о которой я рассказываю в книге «Кайфовый планинг для тех, кто выбирает себя».

Если спросить у писателя, чего он хочет, с вероятностью 90% он ответит: «Публиковаться! И чтобы меня читали!». Но если следом задать вопрос: «Чтобы что?», многие растеряются.

Кто-то начнёт говорить про деньги, кто-то – про признание, кто-то про то, что это его способ показать себя миру, кому-то хочется донести до людей свои мысли, идеи и взгляд, а кто-то хочет стать таким же крутым как… (имя известного автора).

Я, например, пишу, потому что это мой способ быть. Я не могу не писать. Если случаются дни, в которые я не пишу, я становлюсь злой. Это как не выспаться или не поесть. Один раз ещё можно. Но стоит не выспаться или не поесть несколько раз – и раздражение тут как тут.

Так происходит потому, что нарушается одна из моих базовых ценностей: возможность выражать наружу то, что есть внутри. Хотя текст здесь – всего лишь одна из форм, но именно она наиболее мне симпатична по разным психологическим причинам.

В этой главе я призываю тебя проявить максимум искренности с собой – только тогда ты сможешь увидеть, куда живёшь, и тогда же станешь видимым для других людей.

Если писательство для тебя – ценность, найди в себе силы это признать.

Многие творческие люди внутренне полагают, что занимаются чем-то постыдным и нехорошим, мелким, не стоящим внимания, не требующим уважения. Но разве это не то, чем мы живём?

Как может быть незначительным то, что мы бежим делать, едва урвав свободную минуту? Как самовыражение может быть постыдным? Почему тысячи творцов считают, что с нами что-то не так?

Почему любить рыбалку – так, а писать книги – не так? Почему быть менеджером – так, а писателем – не так? Кто сказал тебе это? Чью точку зрения ты купил и сделал больше себя?

Если ты живёшь тем, что пишешь, – признайся себе наконец. С этим всё так.

Искренность – это не разовая акция, а постоянная практика. Каждый раз, когда ты скрываешь свою потребность писать («Я просто что-то записываю, это ерунда»), когда обесцениваешь свои тексты перед другими («Да это черновик, ничего особенного»), ты углубляешь пропасть между собой настоящим и миром.

Попробуй прожить иначе хотя бы одну неделю:

Когда спросят «чем занимаешься?», ответь «пишу книгу» вместо «ну так, балуюсь», а на вопрос «как дела?» можешь сказать «вдохновенно» вместо привычного «норм».

Заметь, как изменится твоё состояние и реакции окружающих, когда ты перестанешь притворяться меньше, чем ты есть.

Как только ты обретёшь достаточно внутренней смелости, больше никто не посмеет сказать тебе, что ты занимаешься ерундой. Никто не посмеет прерывать тебя, пока ты работаешь. Они будут знать: тебе это ценно. Ты не станешь откладывать себя самого и продолжать быть удобным для других. Ты будешь спокойно заявлять о своих потребностях, имея внутри уверенность, что они уже удовлетворены.

Мы часто сетуем на то, что нас не видят и не слышат. Или так: «Не видят нас настоящих». Знакомо? Мы считаем, что дело в окружающих, и рядом с нами находятся «не те» люди. Но люди здесь ни при чём. Так происходит тогда, когда мы не искренни ни с окружающими, ни с собой.

Если ты боишься, что искренность отвернёт от тебя близких людей, спроси себя, настолько ли они близки, если не могут уважать твои ценности. Не нужно претензий и обид. Просто поставь их перед фактом: «Я больше не потерплю неуважения к своему любимому делу. Вы можете не разделять его, но вам запрещено не считаться с моим выбором».

На самом деле ничто так не привлекает, как искренность. Когда ты искренний – ты прозрачный. А значит, понятный и безопасный. Ты яркий, сочный, живой.

Представь, что твои ценности – это магнит. Чем сильнее и чище твоё магнитное поле, тем точнее оно притягивает:

– нужные возможности вместо случайных

– «твоих» людей вместо энергетических вампиров

– глубокое удовлетворение вместо поверхностного одобрения

Но магниту нужно время на переполюсовку. Первые недели искренности могут ощущаться странно – как будто ты говоришь на неправильном языке. Это нормально. Продолжай.

Скоро ты обнаружишь, что мир всегда отвечает на твой внутренний сигнал – просто раньше передатчик был настроен на частоту чужих ожиданий.

Задание

Нарисуй треугольник, в его углах напиши три своих главных направления в жизни. Что имеет для тебя наибольшее значение? Самовыражение? Отношения? Деньги? Друзья? Яркость жизни?

Есть ли среди этих трёх вещей писательство? Где оно находится? На какой из вершин?

Представь, что к каждой из них прикреплён вектор. Куда смотрят твои вектора? Тянут ли они треугольник в одну сторону или в разные? Точно ли среди них нет ничего лишнего? Что ты можешь изменить на этой картинке, чтобы направление стало единым?

Какие главные действия есть в каждой из вершин? Делаешь ли ты их каждый день? На чём сфокусировано твоё внимание – на этих действиях или на препятствиях к результатам?

Что ты транслируешь – туда и живёшь. Если это тревоги, страх препятствий и нежелание быть заметным, как думаешь, какой результат ты получишь?

Когда определишься с тремя главными ценностями, посмотри, сколько из них совпадает с ценностями твоих близких людей. Твоих друзей. Коллег. С кем из них тебе больше всего по пути?

Возьми три цветных маркера и лист бумаги. Красным напиши имена или явления, что раскачивают твой треугольник ценностей (дают ресурс). Синим – что расшатывает его (забирает энергию). Зелёным – что нейтрально.

Теперь подумай:

– Как сократить контакт с синим на 30% в ближайший месяц?

– Какое красное можно увеличить?

– Какое зелёное могло бы стать красным при небольшой корректировке?

Окружение – это не судьба, а осознанный выбор. Ты всегда можешь его изменить.

Вот ещё одно упражнение.

Представь три концентрических круга вокруг своего треугольника ценностей:

Внутренний круг – неприкосновенное: то, что нельзя уступить, чем нельзя жертвовать. Что должно быть в твоей жизни БЕЗУСЛОВНО? Например: «Два часа раннего утра выделяются на письмо», «я прохожу литературный курс раз в семестр» или «покупаю раз в месяц книгу по писательству».

Средний круг – гибкая поддержка: что помогает, но может варьироваться? Например, «чтение перед сном», «ежедневные заметки», «чат с писателями».

Внешний круг – бонусная экосистема: что было бы здорово добавить? Например, «поездку на писательский ретрит», «курс по созданию персонажей» и т. д.

Где твоё текущее окружение поддерживает эти круги? Где провалы? Какие один-два элемента из внутреннего круга ты можешь укрепить на этой неделе?

Расширяйся, задавая вопросы

Существует такой тип вопросов, которые способны расширить твою реальность из твёрдой горошины в многомерное полотно. Они так и называются: расширяющие вопросы.

«Фишка» этих вопросов в том, что они разрушают мир, созданный из определений и оценок, и открывают человека для возможностей и возможности для человека. Если ты сделаешь расширяющие вопросы неотъемлемой частью своей жизни, то постепенно увидишь, как они кардинально меняют её.

Расширяющий вопрос работает как фермент для сознания. Представь, что твоё привычное восприятие – это плотно упакованный чемодан, где всё аккуратно сложено по категориям: «это возможно», «это невозможно», «так правильно», «так нельзя». Когда ты задаёшь расширяющий вопрос, происходит химическая реакция – стенки чемодана растворяются, и вещи начинают соединяться неожиданными способами.

Твой мозг кричит: «Это же хаос!», но именно в этом пространстве:

– старые проблемы становятся новыми ресурсами

– «нереальные» мечты – достижимыми проектами

– а раздражающие люди – живыми зеркалами твоих скрытых частей

Самые простые расширяющие вопросы: «Что ещё здесь возможно?» и «Как может быть лучше?». Я пишу книгу и собираюсь её опубликовать на какой-то площадке – что ещё здесь возможно и как может быть лучше для меня?

«Что здесь создаётся?» – когда всё идёт наперекосяк, рассыпается и разваливается, и ничего не получается так, как хотелось. Я пишу книгу, которая никак мне не поддаётся. Весь измучился, и так к ней подходил, и эдак – и всё никак… Что здесь создаётся и что создаётся на самом деле?

«О чём это про меня?» – когда непонятно, как происходящее относится лично ко мне, зачем оно мне «показывается», для чего воспроизводится в моей жизни. Смотрю я на какого-то коллегу, и так меня бесит то, что он делает – прям не могу! О чём это про меня?

«Кому это принадлежит?» – чтобы отделить своё от чужого, принятого за своё. Пишу я книгу, пишу вторую, пятую… и что-то меня всё грызут сомнения, выйдет ли из меня писатель. Кому это принадлежит?

Когда ты начинаешь жить в вопросе, для тебя становятся возможны такие изменения, которые невозможны, когда ты живёшь в утверждении.

«Жить в вопросе» – это значит быть открытым любым возможностям вместо того, чтобы делать твёрдый вывод о том, как жизнь должна выглядеть и что от неё можно получить.

Сравни:

«Мне это не нравится». Точка. Закрытая ситуация. Ничего с ней поделать нельзя.

«Мне это не нравится… А как может быть лучше? А что здесь возможно ещё?». Открытая ситуация. Решение может прийти с любой стороны.

Главная особенность расширяющих вопросов заключается в том, что не нужно искать на них ответов «из головы». Ты задаёшь их не себе, а в пространство, и начинаешь наблюдать.

Иногда ответ приходит в виде идеи – такое случается довольно часто. Иногда – в виде резкого желания куда-то сходить. Иногда – в виде безумной мысли поплясать под шаманскую музыку или посетить дикий пляж. Иногда тебя тянет встретиться с кем-то, кого ты не видел лет пять, а может, все пятьдесят. Любая из этих ситуаций – ответ на расширяющий вопрос.

Расширяющие вопросы могут звучать очень странно и непонятно. Но понимать их тебе и не надо. Надо просто задавать и оставаться в состоянии наблюдения – тогда в твоё пространство войдут возможности.

Вот расширяющие вопросы посложнее:

«Какой энергией, пространством и осознанностью мне потребуется быть, чтобы (подставить цель)?». Например, «написать эту книгу», «издать эту книгу», «выиграть конкурс», «стать автором в…».

«Сколько сомнений я использую для создания (ситуации), которую я выбираю?».

«Где я отказываюсь быть полным источником изменений, что исключает осознание ограничений, которые я выбрал?».

«Чем я определил (что-то), чем оно на самом деле не является?» (писательство, творчество, себя, деньги, отношения, здоровье, лёгкость и т. д.).

«Что я решил, что я желал в моей жизни, за что я был не готов заплатить, что если бы я был готов за это заплатить, то это бы актуализировалось как моя реальность?».

«Готов ли я получать без проекций, ожиданий, разделений, выводов и заключений, суждений, отрицаний или ответов о том, чем это должно быть и как должно выглядеть?».

Расширяющих вопросов очень и очень много, но тех, что есть в этой книге, тебе уже хватит на несколько лет. Даже если из всех ста восьми лайфхаков ты заберёшь один только этот инструмент, он полностью изменит твою жизнь – с той скоростью, с какой ты позволишь. Поэтому осваивай, проживай и не забывай благодарить мир за то, что он делает в тебя этот вклад.

Расширяющие вопросы – это алхимические котлы. Сначала ты бросаешь в них свинец разочарований, усталости и «я знаю как устроен мир». Потом помешиваешь палочкой любопытства. И в какой-то момент – бац! – на дне оказывается золото. Там, где был тупик – теперь дверь. Где был страх – приглашение. Где валялось «невозможно» – лежит твой следующий шаг. Главное – не выключать огонь наблюдения слишком рано.

Вот специальная подборка расширяющих вопросов для писателей:

«Какая следующая версия меня пишет этот текст? (вместо «почему не пишется»)».

«Какой дар скрыт в этом творческом кризисе?».

«Если бы мой будущий шедевр мог говорить, что бы он попросил у меня сейчас?».

«Какое маленькое безумие сделает процесс радостнее?».

«Что я боюсь вложить в этот текст, но именно это сделает его мощнее?».

«Какой вопрос я избегаю задать себе через эту историю?».

«Какой самый дерзкий эксперимент я могу позволить себе в этой главе?».

«Что я не дописал, потому что сам не готов это принять?».

«Что эта книга хочет, чтобы я изменил в своей жизни?».

Пример из практики:

Писательница долго не могла закончить роман. Наконец она задала вопрос: «Что эта книга хочет, чтобы я изменила в своей жизни?». Через два дня она осознала: книга «требовала», чтобы она перестала прятаться за псевдонимом и начала говорить от своего имени. После этого финал написался за неделю.