108 лайфхаков писателя

Этот лайфхак опирается на классификацию типов мышления А. В. Курпатова. Согласно его модели, людей можно поделить на три типа: рефлектор, конструктор и центрист. Первый строит картину реальности, опираясь на доминирующее влияние рептильного отдела мозга, второй – лимбической системы, а третий – неокортекса.

Нам как писателям тип мышления задаёт разные сильные стороны: у кого-то легче всего рождается вселенная повествования, кому-то проще даётся сюжет, а у кого-то как по мановению волшебной палочки выходят цельные персонажи.

Рассмотрим их чуть подробнее.

ЦЕНТРИСТ группирует сведения по «семействам». Он по природе своей социален, и для него важно, в каких отношениях люди находятся друг с другом и с ним.

Всех людей, которых знает центрист, он будет воспринимать в контексте окружения: кто мама, кто папа, кто братья-сёстры, как зовут кота и какие между ними отношения. Есть люди более важные для него, есть менее – но они всегда рассматриваются в контексте связей с другими.

Таким же образом он группирует и прочие сведения.

Относительно писательства – это те авторы, у которых прекрасно выходят персонажи и отношения персонажей. И как читатели центристы предпочитают романы про отношения персонажей – не обязательно романтические, а любые вообще: дружеские, семейные, отношения отцов и детей.

КОНСТРУКТОР – тот, кого мы называем человеком логики, – группирует информацию, раскладывая её по полочкам. На этой полочке у него коллеги (притом все без исключения), на этой – родственники, а вон на той – кто-то ещё, например, полицейские или врачи. Социальные связи между ними, как и их личные качества, отходят на второй план.

Относительно писательства – это авторы, у которых лучше всего получается сюжет. И как читатели они любят, чтобы сюжет был прежде всего. Судя по опрошенным мной конструкторам, им даже бывает не важно, кто в произведении герой, главное – чтоб приключения были вау.

РЕФЛЕКТОР распределяет людей в группы по функциям или собственным впечатлениям. Это не логичная система связей конструктора, но и не система отношений центриста. То, как собирает карту реальности рефлектор, можно назвать системой зависимостей. Упрощая: кто ярче для конкретного рефлектора в определённый момент времени, тот и значимее.

Относительно писательства – это авторы, у которых лучше всего получается создавать мир, атмосферу, концепцию произведения в целом, а также выделять важные в его видении детали.

У нас присутствуют все три радикала, но в разной степени развитости. Хорошие новости в том, что слабые стороны можно прокачать.

Если у писателя провисает центрист, ему поможет изучение психологических систем и систем построения персонажей. Лично мне больше всего пригодились:

– эннеаграмма,

– архетипы Кэрол Пирсон,

– системно-векторная психология Бурлана,

– психософия

– и сам Курпатов

Эти системы хороши тем, что в них рассматривается не одна личность в вакууме, а группы «персонажей» или стая – то есть в них встроены данные об отношениях разных типов.

Кроме того, прокачать центриста помогает постоянное наблюдение за людьми, попытки понять их ценности и мотивы, разложить по полочкам поведение. Здесь будет плюсом психологическая база – чтобы быть уверенным, что всё понято верно, а не так, как показалось.

И третье – книги по построению арок персонажа, системы персонажей и иже с ними. Тут снова пригодится эннеаграмма, работа Кэти Уэйланд «Создание арки персонажа», «Тысячеликий герой» Кэмпбелла, «Анатомия истории» Труби. Последняя хороша для прокачки всех трёх радикалов, так как там много информации и по сюжету, и по вселенной повествования.

Ещё есть отличная книга Татьяны Салахиевой-Талал – «Психология в кино», в которой написано далеко не только про кино. Очень плотная подача информации. Книга гораздо сильнее широко известного Индика. К тому же в ней есть рекомендации, что почитать автору для более глубокого погружения в темы, близкие к психиатрии.

Если у писателя провисает конструктор, следует изучить системы построения сюжета и практиковаться в создании историй по ним. На мой взгляд, лучшие книги здесь – по сценарному мастерству. Александр Молчанов «Букварь сценариста», Олег Сироткин «Противоречие. Перевёртыш. Парадокс», а также «Путешествие писателя» Воглера, снова Кэмпбелл и Труби. И, наконец, «Путь героини» Мёрдок (и его версия от Молчанова).

Кроме книг, прокачать конструктора поможет разного рода отчётность. Работа с интеллект-картами, ведение графиков активности, которые желательно создавать самостоятельно, поскольку конструкторская логика, хоть и логична, но у каждого своя. Поначалу это может быть затруднительно, но с годами становится легче и упрощает невероятное количество вещей.

Если провисает рефлектор, будут хороши тренировки по описанию атмосферных картинок. Ещё могут помочь детские виммельбухи, где на странице расположено множество объектов и персонажей, и нужно описать, что там происходит. Поскольку рефлектор смотрит по площади и фоново подмечает всё, что творится вокруг, они будут полезны в его прокачке.

Задание

Посмотри, что даётся тебе легче: мир, сюжет или персонаж.

Обрати внимание на книги, которые обычно читаешь. О чём они? Про кого? Что чаще всего ты помнишь из прочитанного много лет спустя? Приключенческий сюжет? Историю любви главных героев? Какие-то яркие детали – например, описанный рецепт чая или пейзаж?

Попробуй последовать советам для каждого радикала и посмотри, что даётся тебе легче, где есть сложности, а какая задача отнимает максимум сил. Здесь тоже может скрываться подсказка о том, как устроена твоя голова.

Кайфуй, оплачивая рост

Приходя в писательство, многие полагают, что могут освоить все его составляющие своими силами. Спойлер – да, могут. Но есть большое и жирное «но»: как в случае с овладением любой сложной профессией, в это придётся вложить годы жизни. И всё равно многое пройдёт мимо тебя.

Отношения человека с писательством по стадиям развития схожи с романтическими. Сначала тебе «просто прикольно», и ты не особо готов вкладываться в результат. Ты встречаешься со своими книгами время от времени и классно проводишь время.

Постепенно писательство начинает раскрываться со сложных сторон, требует всё больше вложений в виде усилий, времени и денег, и многие оставляют его именно здесь, потому что «оно того не стоит».

Лишь те, кто идут дальше, преодолев сложности, вступают с ним в настоящий союз. Без любви пройти через это невозможно. Но любовь не берётся из ничего – она вырастает из твоего вклада в проесс.

Убеждение о том, что писательству не нужно учиться, идёт из неуверенности автора в том, что он выбрал идти в эту профессию глубоко. Это то состояние, когда он писательство пока что не выбрал. Здесь автор на стадии конфетно-букетного периода, да и «партнёр» ему то ли нравится, то ли нет.

Он всё ещё думает, что «можно просто погуглить» – и поначалу действительно прав. Когда новичок изучает писательское ремесло, он находит на поверхности много нового. Несколько запросов в поисковике – и перед ним оказывается великое множество инструментов, которые только и остаётся что применять. Даже если не разбираешься, подходит это сюда или нет.

С годами и ростом желания писать сильнее, мощнее, глубже перед автором встают задачи, с которыми он уже не справляется. И он оказывается перед выбором: писать на том же уровне, который освоил сам, или искать наставника, который подскажет путь к большим вершинам.

Где-то между писанием «по верхам» и поиском наставника находится промежуточный слой: это покупка писательских материалов, которые всё ещё рассчитаны на самостоятельное освоение, но уже обладают большей ёмкостью, чем всё то, чем автор владеет сейчас. Например, книг или вебинаров.

Никогда не забуду, как я впервые купила материалы по писательскому мастерству. Хоть в тех материалах не было ничего сверхъестественного, сам факт того, что я купила их, а не скачала бесплатно, стал для меня рубежом. В тот момент я поняла: теперь у нас всё серьёзно.

В любом вопросе можно идти двумя путями: самостоятельно исследовать его годами методом проб и ошибок или заплатить мастеру и сэкономить огромное количество времени и сил. Вопрос в том, какого именно результата мы хотим здесь и сейчас.

Хочу ли я написать вот эту конкретную книгу? Или я хочу разобраться в том, как пишутся разные книги, чтобы в итоге написать эту? А, может быть, я хочу стать мастером сам, и мне следует изучать все пути?

Если твоя цель – написать одну единственную книгу, не грех сходить на марафон. Если ты хочешь написать одну книгу, затем – ещё одну и так далее, можно пройти курс или несколько курсов в поисках своего. Если ты эксперт, и книга нужна тебе для прокачки бренда, лучше нанять наставника, который будет работать именно с твоим запросом. Ну а если ты пишешь просто для удовольствия и не планируешь своих книг продавать, то хватит и бесплатных материалов.

Но, раз ты держишь в руках «108 лайфхаков», то смею надеяться, с писательством у тебя всерьёз.

Однако есть и ловушка, в которую попадают авторы, идущие на обучение слишком поспешно: они считают, что, если платят кому-то деньги, с другой стороны всё должны сделать за них – разложить по полочкам, разжевать и даже проглотить. Это ошибочное ожидание, которое может привести к разочарованию.

Ты платишь не за то, чтобы за тебя жевали. Ты платишь за сэкономленное время и мегатонны вложенных сил. Прожевать и проглотить – то есть освоить и применить – по-прежнему можешь только ты сам.

Платить и расти просто:

1. Выбирай того, кто действительно силён в твоём запросе. Конкретно в этом запросе, а не во всём, в чём можно и нельзя.

2. Осваивай материал активно: через вопросы и уточнения, через внедрение по шагам, через сверку действий и результатов.

3. Не спеши. Не сравнивай себя с тем, кто тебя обучает. Чтобы стать таким же, как он, тебе нужно пройти его путь. За один присест этого не сделать. Никак.

4. Когда платишь – кайфуй и будь благодарен. Это – лучший вклад в развитие тебя и твоего любимого дела, не обесценивай его.

Энергия благодарности способна творить чудеса. Пожалуй, последний пункт – самый главный во всей этой теме. Не понимая, за что отдаёшь деньги – за что действительно их отдаёшь, – ты не только обесцениваешь полученное, но и перекрываешь путь к своему дальнейшему росту.

Да, иногда случается так, что оплаченный материал или эксперт оказывается для тебя слабым. В таком случае имеет смысл спросить: «О чём здесь про меня?» и посмотреть, за что ты на самом деле пришёл ему заплатить.

За ощущение, что уже и так достаточно крут?

За понимание, что люди берут деньги за меньшее, а ты до сих пор стесняешься выставить цены на свои услуги и копишь, копишь, копишь квалификацию?

За то, чтобы подтвердить своё убеждение, что наставникам нечему тебя научить?

За то, чтобы увидеть, как у тебя срабатывает механизм обесценивания коллег из зависти к их результатам?

Если платишь и чувствуешь сожаление – это сигнал присмотреться к себе внимательнее, ведь в этом месте многое можно открыть.

Задание

Составь список марафонов и курсов, которые тебе хотелось бы пройти. Подумай, чего именно ты от них ждёшь. Присмотрись, могут ли там тебе это дать.

Подпишись на страницы их авторов и понаблюдай за тем, что они пишут, какие идеи транслируют, что несут в мир. Прочитай их книги. Желаешь ли ты иметь такой же результат в своих? Нравится ли тебе слог этих авторов? То, как они выстраивают структуру истории? Как рисуют мир? Нравятся ли тебе их герои? Почему да и почему нет? Откликается ли тебе их подход к работе над книгой?

Если их книги – нон-фикшн, подумай, из-за чего тебе заходят именно они. Что в их проектах есть такого, что ты хотел бы иметь в своих? А что тебя привлекает в их личности?

Лучше всего обучаться у тех мастеров, с кем ты разделяешь общие ценности, – иначе ты будешь на каждом шагу недоволен наставником и не сможешь верить тому, что он показывает и говорит.

Не спеши с выбором. Тебя никто никуда не гонит. Найди того, кому будешь платить и кайфовать.

Помни об ответственности перед читателем

Какую бы книгу ты ни писал – будь то роман или нон-фикшн – всегда держи в голове, какой заряд она несёт тем, кто будет её читать.

Многие авторы, особенно новички, пишут книги лишь для того, чтобы их написать. «Я просто рассказываю историю, – говорят они, – у меня нет цели дать герою выход из ситуации, в которую он попал».

Но так нельзя. Это – опасная и часто токсичная книга.

Если ты как автор сам только находишься в ситуации и ищешь из неё выход – тебе рано о ней писать. Отложи. Или пиши в блог, пусть будет реалити.

Когда ты создаёшь книгу, в ней должен предполагаться ответ для героя, иначе эта история может завести читателя в намного более тяжёлое состояние, чем то, в каком он сел эту книгу читать.

Описываешь депрессию – дай из неё выход. Или укажи на просвет.

«Перевариваешь» опыт абьюза – покажи, как можно отказаться от этой модели отношений и прийти к другой, здоровой и адекватной.

Переживаешь тяжёлый развод – расскажи на своём примере, как справляешься с чувствами, возникшими из-за него.

Помещаешь в роман разборки между своим внутренним миром и миром родителей – продемонстрируй через героев и структуру, что будет, если отдаться желанию мести, и что будет, если простить. Пусть читатель видит, куда его приведёт выбор каждой из стратегий, и решает, к какой склоняется он.

Незавершённые, но выпущенные книги – назовём их «преждевременными» – могут иметь следующие негативные последствия:

– подтверждение безнадёжности, когда читатель видит, что даже автор не нашёл выхода

– травмирование неподготовленно аудитории (триггер без предупреждения)

– создание нереалистичных ожиданий (роман, где абьюзер «исправляется» без работы над собой)

Если ты подозреваешь, что твоя книга может оказаться такой, дай прочитать её человеку, который пережил похожее, и спроси, что он почувствовал после. А затем прими решение, отложить историю или доработать и выпустить. Герой такой книги не обязан «победить», но должен всеми силами пытаться. И если автор сам не знает, где выход, то к концу книги у героя должен быть хотя бы намёк на него: «Если я пойду этим путём, может быть, у меня наконец получится?».

Люди читают книги в том числе для того, чтобы копить насмотренность, изучать чужие модели поведения. На тебе как на авторе лежит огромная ответственность перед читателем, ты не имеешь права оставлять его в минусе, если пребываешь в нём сам. Сначала выйди – потом выпускай книгу в свет.

Иногда можно оставлять читателя в вопросе. Но только если цель твоей книги – поднять этот вопрос. Если же цель – «рассказать историю», рассказывай её до конца.

Чем более болезненным был опыт, который ты помещаешь в книгу, тем дальше тебе нужно от него отойти, прежде чем упаковывать его в текст. И всегда – с доработкой, которая предполагает изменение некоторых деталей.

Писать в процессе можно и порой критически нужно – для самого автора. Творчество – очень мощная терапия. Но выпускать незаконченную трансформацию в люди нельзя. Такая книга, вместо того чтобы помогать, будет разрушать тех, кто к ней прикоснётся. Ты вряд ли желаешь такого своим читателям.

Вот несколько этических ловушек, в которые может угодить автор книги:

1. «Я просто честен»

Но честность без фильтра – это поток сознания, а не книга. Здесь нужно добавить структуру: «Было – Стало – Как».

2. «Пусть читатель сам решает»

Но если автор не показал вариантов – то это манипуляция. Покажи последствия разных выборов через разные пути героев книги.

3. «Это искусство, оно не обязано помогать»

Так некоторым писателям удобно оправдывать вредный контент. Спроси себя: «Что я хочу, чтобы читатель вынес из этого?». Если ответа нет – перепиши.

Не каждая книга обязана быть «инструкцией по спасению», но все они несут эмоциональный заряд и относятся к одному из уровней воздействия на читателя.

Развлекательный уровень

Даёт эмоции, отвлекает, позволяет читателю «пожить» другой жизнью.

К этому уровню относятся лёгкие романы, триллеры без глубокой морали, юмористические эссе. После таких книг остаётся чувство «было интересно», но у читателя не происходит внутренних изменений.

Если твоя книга на этом уровне – добавь хотя бы один момент для рефлексии (например, вопрос героя, который запустит цепочку размышлений).

Терапевтический уровень

Здесь находится огромное количество нон-фикшн книг, которые помогают читателю осознать проблему, и некоторые художественные романы. Их аудитория часто пишет: «Это про меня!», но не знает, что делать дальше.

Если у тебя такая книга, стоит добавить в неё несколько предложений, направляющих к решению («Возможно, стоит…»), а не только непосредственное описание твоего опыта или рекламу метода или курса.

Трансформационный уровень

Книги такого рода дают материал для изменений. В них содержится или набор навыков, или система, которая может помочь человеку вырасти в каком-либо вопросе. Читатели подобной литературы часто отмечают: «Я начал действовать после этой книги» или «Эта книга перевернула мою жизнь».

В такие книги можно дополнительно вшивать чек-листы, вопросы для дневника или символичные жесты героя (например, сжигание писем прошлого).

Определи, на каком уровне работает твой текст, и добавь своей книге цельности.

Но что, если потребность писать о своей боли настолько сильна, что невозможно держать это в узде?

Чтобы писать, не раня читателя:

1. Проживи свой опыт до конца (терапия, время, переосмысление).

Спроси себя, можешь ли ты говорить о ситуации спокойно? Если нет – пиши в черновик, но не публикуй.

2. Найди «мостики».

Выдели три момента в сюжете, где герой или автор:

– осознаёт проблему

– пробует (неудачно) измениться

– делает маленький шаг к выходу

Например, герой с тревогой впервые записывается к терапевту (даже если потом не идёт).

3. Добавь «свет в конце тоннеля».

В нон-фикшн: упражнения, истории преодоления, что помогло лично тебе.

В художественном тексте: намёк на альтернативный путь или символ надежды (например, ребёнок героя рисует в финале солнце).

Последняя глава должна содержать инструкцию к действию, даже если это метафора.

Если боль ещё свежа, помогут «чёрные черновики»:

Пиши «для себя» – без цензуры. Перерабатывай в публичный текст только через 3-6 месяцев.

Перед доработкой ответь на вопросы:

– читаешь без слёз/ярости?

– видишь ситуацию со стороны?

Вырежи 90% эмоций, оставь факты, добавь анализ: «Теперь я понимаю, что…».

«Чёрные черновики» – это терапия, а не готовый продукт. Публиковать их можно только после осознанной переработки.

Задание

Присмотрись к своей нынешней книге внимательнее. Точно ли ты достаточно далеко от того опыта, который вмещаешь в неё? Есть ли у тебя из него выход? Перестало ли это болеть настолько, чтобы ты смог об этом спокойно говорить?

Помни, что, кроме тебя, книгу будут читать другие люди. Ты как автор должен отдавать себе отчёт в том, что именно твоя книга внесёт в их жизнь.

Резюме блока

1. Соответствуй книгам, которые хочешь писать. Изучай себя, расширяйся, расти – тогда вырастут и твои идеи.

2. Учись у тех, чей результат хочешь иметь. Чётко пойми, чего хочешь от конкретного наставника, и иди к нему именно за этим, а не за всем сразу.

3. Тестируй всё на себе. То, что подходит одному автору, не всегда подойдёт другому. Разные инструменты в в разное время и в разных руках дают разный эффект.

4. Убей в себе критикана, а критика посади на поводок. Договорись с собой о времени, когда будешь критиковать свои проекты. Сформулируй запрос и найди способ улучшить результат.

5. Изучаешь – применяй. Приложи задания блока к своим нынешним книгам. Посмотри, что это может тебе дать.

6. Избавься от идеи о конкуренции. Вместо этого реализуй потенциал своей зависти и отпусти чрезмерный контроль.

7. Сделай своё мышление другом. Найди свои сильные стороны, выстрой работу с опорой на них, а слабые дорасти.

8. Кайфуй, оплачивая рост. Энергия благодарности продвинет тебя вперёд со скоростью Х10.

9. Помни об ответственности перед читателем. Слово – твой инструмент. Ты можешь через него как дать выход, так и низвергнуть в ад.

ПРОЯВЛЕНИЕ

«ПРОЯВЛЕНИЕ» в мир – это первый блок из четырёх, имеющих отношение к продвижению творческого человека. Именно здесь может возникнуть наибольшее количество «заноз», мешающих писательской реализации. Начиная с банального, но невидимого запрета на выражение себя вообще, заканчивая неясностью, что делать, для чего и как.

Огромному количеству творцов отбили руки, научив их «не выделяться», «быть как все» и «никуда не лезть» – потому что так они стали удобны. Но творческая натура требует проявления. Её задача – сиять. И это сияние не скрыть ни под какими слоями бетона.

Невероятно много людей занимаются писательством втихаря. Нам часто стыдно признаться, что мы пишем рассказы или книги. «Это просто мои почеркушки, ничего серьёзного», – смущённо бормочем мы и прячем тексты подальше от других людей – чаще всего, увы, от своих «близких». Потому что именно среди них зарождается ощущение, что «со мной что-то не так».

На самом деле это ощущение вторично. Оно –следствие уже наступившего искажения. Если ты чувствуешь, что с тобой что-то «не так» – ты просто ощущаешь свою неискренность по отношению к жизни, свою невозможность (быть может, из чувства сохранности или принадлежности к стае) проявлять себя так, как естественно для тебя.

Я как никто знаю, что значит жить в ощущении «не имею права писать». Я прятала своё творчество почти двадцать лет, пятнадцать из которых незаметно для себя выстраивала сказочный проект как пространство, где мне можно всё. Только когда я наконец разрешила себе быть собой, мои отношения с писательством вышли на новый уровень.

Я перестала быть «начинающей» спустя двадцать лет.

Впрочем, это далеко не единственная проблема, мешающая нашему проявлению в мир. Иногда нам и хотелось бы, да непонятно, чего именно и, тем более, –как. У нас нет ни ориентиров, ни внутренних опор. Мы знаем себя ещё меньше, чем соседа по лестничной клетке.

Кто-то начинает творить на волне прочитанных книг. «Хочу так же!» –говорят молодые авторы, садясь за клавиатуру. Но засада в том, что «так же, как кто-то» не может никто. Ты можешь только как ты. И это самое прекрасное, что есть в самовыражении.

Что бы ты ни делал, ты делаешь это, как ТЫ.

«А как это – как я?».

Ответ на этот вопрос ты будешь искать не один год. Но в конце концов, пройдя через множество трудностей, разобравшись со всем, что мешает тебе «сиять», убрав блоки из тела и установки из головы, ты увидишь чистый свет своего креатива. И результат превзойдёт ожидания. Конечно, если тебе хватит приверженности продолжать.

Проявление – это не что-то искусственное: делай так, и будет гарантированный результат. Это твоя врождённая способность, которую ты позабыл. Это твой и только твой способ быть. Может быть, пришло время «вспомнить» его?

Как на любом пути, здесь будут ошибки, неловкости, моменты сомнений. Но каждый шаг в сторону открытости – это шаг к своему голосу, к той самой искре, ради которой ты сел за перо.

Ты имеешь право писать.

Ты имеешь право публиковаться.

Ты имеешь право на свою историю.

И мир уже её ждёт.

Разреши себе проявляться

Писательство – это не просто процесс создания книг. Это акт самовыражения, заявление миру: «Я есть. Мои мысли и чувства – важны». Но порой случается так, что у автора отсутствует внутреннее разрешение на проявление себя из-за травматичного детского опыта: его эмоции были не по нраву окружающим, и его подавляли, никто не считался с тем, чего он хочет, его не учили выбирать и отвечать за свой выбор, а делали удобным для родных. Конечно, из лучших побуждений.

Но творческий человек не может существовать в таких рамках: это противоестественно для него. Больше всего на свете он хочет быть собой – и очень страдает, когда теряет эту способность. Если в детстве ему запрещали проявляться, то, став взрослым, он с большой вероятностью продолжит жить, подчиняясь вбитым в него установкам: ведь иначе его отвергнут, бросят, исключат, отлучат от важных людей, без которых он «не выживет». По крайней мере, так считает его подсознание. И, к сожалению, именно оно – а вовсе не сознание (как нам хотелось бы) – управляет действиями творца.