108 лайфхаков писателя

Когда мы не слушаем тело, у нас блокируются желания. А когда заблокированы желания, мы проживаем автоматическую жизнь, в которой не испытываем удовольствий.

Писательский блок – тоже часто следствие того, что ты не чувствуешь своей истории и работаешь «из головы», а выгорание может быть результатом игнорирования усталости («Надо дописать главу, даже если глаза слипаются»).

Тело знает до того, как ум успеет проанализировать. Оно:

– реагирует на правду мурашками («да, это важно!»)

– блокирует ложь спазмом в горле («не говори этого!»)

– ведёт к «твоим» людям через ощущение «как дома»

Есть один вопрос, который может стать твоим переводчиком с языка тела. Когда ты не понимаешь своих ощущений, спроси у него: «Чему это служит?» или «Что это ощущение пытается для меня сделать?» Направь вопрос внутрь, в то место, где чувствуется дискомфорт. Первый пришедший образ или слово – и есть ключ. Часто страх «служит» твоей безопасности, злость – защите границ, а тяжесть – сигналу, что ты взял на себя что-то не своё.

Твоё тело – не сосуд для мозга, а соавтор. Оно шепчет правду, когда ум врёт, знает ритм твоего идеального текста и помнит всё, что ты пытаешься забыть.

Тело и психика тесно связаны друг с другом, и если у тебя нет связи с одним, то и другим будет «не очень». Поэтому слушание тела – первый шаг к проявлению себя в мир.

Задание

Ознакомься с техниками ниже и выбери те, что «зайдут» тебе лучше всего. А после старайся практиковать их хотя бы время от времени.

Вспомни ситуацию, где ты поступил против себя (например, взял неинтересный заказ). Воспроизведи её в памяти. Где в теле есть дискомфорт? Запомни этот сигнал, он – твой «стоп-кран» на будущее.

«Да-нет»

Встань в устойчивую позицию. Немного покачайся туда-сюда, пока не найдёшь равновесие. Затем попроси тело: «Покажи мне, как для меня будет «да». Наблюдай, что происходит. Лови первое движение или первое ощущение. Это и будет ответ «да».

После этого попроси: «Покажи мне, как для меня будет «нет». Снова наблюдай и лови первое движение или ощущение. Это будет «нет».

Ощущения могут быть совершенно разными. Например, у кого-то возникнет чувство «приближения» на «да» и «отдаления» на «нет». Его бывает непросто распознать сразу, в некоторых случаях придётся потренироваться. Или же чувство тепла на «да» и холода на «нет». У каждого тела свой язык, и его очень важно найти.

Когда тело сообщит о том, как для него будет «да» и как «нет», желательно позакреплять ответы на очевидных или простых вопросах.

Чем чаще практикуется эта техника, тем яснее становятся сигналы. В конце концов ты сможешь очень быстро понимать, чего хочешь, задавая телу всего лишь один вопрос.

«Мускульный тест»

Вариантов выполнения этой техники очень много, их можно без проблем найти в Сети. Самый ходовой среди них – с разрыванием «колечек» из пальцев.

Сложи большой и указательный пальцы одной руки в кольцо.

Затем задай телу вопрос. Например: «Меня зовут (имя)?» и попытайся «кольцом» из пальцев второй руки разорвать «кольцо» первой. Нужная конструкция будет похожа на цифру «8», слепленную из больших и указательных пальцев двух рук.

Если ответ тела «да», первое кольцо не разорвётся. Если «нет» – пальцы расцепятся легко.

Иногда ответы тела меняются местами. Чтобы узнать, так ли это, можно спросить, «Как для меня будет «да»?» и «Как для меня будет «нет»?» и посмотреть, что происходит с пальцами. В таком случае ответы лично для тебя будут обратными.

После нескольких очевидных вопросов-ответов можно спрашивать у тела что угодно. «Мне это подходит?», «Я туда хочу?», «Мне лучше съесть то или это?», «Я сейчас хочу отдохнуть?», «Мне будет полезно такое-то обучение?», «Это действие принесёт мне радость?» и т. д.

«Просто слушание себя»

Здесь нужно немного свободного времени, когда вокруг никого нет. Минут пять. Для начала даже две-три. Потом можно увеличить до сорока и больше.

Сядь или ляг в удобную позу, начни глубоко дышать и просто слушай звуки своего тела. Дыхание. Шум крови, бегущей по венам. Сердцебиение.

Эта техника не только успокаивает мельтешение в голове и чувствах, но и постепенно налаживает с телом контакт. А контакт с телом обеспечивает хорошее ориентирование в моменте и ясность с собой.

Если не получится сразу, перед этой практикой можно послушать аудио-медитацию и полежать пять минут в тишине уже после неё.

«Общение с МАК»

Среди метафорических карт есть колоды про тело – их прекрасно можно пускать в ход. Обычно в подобных колодах содержатся простые вопросы или задания. Например, «Что в последний раз радовало моё тело?» или «Иногда ходи босиком», «Принимай раз в неделю душистую ванну».

Даже такие небольшие, но регулярные шаги навстречу себе со временем принесут результат.

«Минутки чувствования»

В течение дня ты можешь иногда останавливаться и спрашивать себя: «Что я чувствую прямо сейчас?»

Просто идёшь по улице – хоп, что я чувствую? Мне жмёт левый ботинок и очки съехали на нос, а ветер так нежно перебирает волосы – будто поддерживает меня, говорит, что я молодец, потому что делаю лучшее из того, что могу.

А вот три вопроса для конца дня:

«Что я чувствую прямо сейчас?»

«Что я выбираю чувствовать дальше?»

«Что я буду для этого делать?»

Начни с «Почему?»

После всей внутренней работы над проявлением легко споткнуться о внешнюю стратегию. Затевая дело, писатели, как и любые другие люди, чаще всего начинают с вопроса «Что я хочу продавать?» Ответ очевиден: книги.

Затем они приходят к вопросу «Как я хочу продавать?»

Здесь рождается список плюс-минус стандартных вариантов:

– выложиться на самиздат площадках или отправить рукопись в издательство

– написать про это у себя в соцсетях

– (возможно) выделить бюджет на рекламу

– ждать притока читателей, денег и славы

Но даже если писатель действительно постарался и создать сильную книгу, и продвинуть её, это всё ещё не гарантирует ему успеха. Просто потому, что он начал не с того конца.

Первый вопрос, которым следует задаваться: не «Что?» или «Как?», а «Почему?» «Почему мне это важно? Зачем я пишу? Чтобы что?»

Люди приходят на ценности. И из-за ценностей остаются.

Если ты пишешь, чтобы зарабатывать этим деньги, – кому какое дело до твоих забот? Подобные книги читают в потоке «таких же, но других», а после прочтения забывают о них так же быстро, как перелистывают страницы. Потому что с ценностной точки зрения они ничего не несут. И читатель это чувствует.

Никому не нравится, когда в нём видят мешок с деньгами, которые он должен выложить именно за этот товар. Твой покупатель – не исключение. Так дай ему смысл следовать за тобой.

Для этого ответь на вопрос: «Почему я пишу? Чем книги ценны для меня? Что я хочу дать через них другим людям?»

Так, например, свою сказочную серию я писала, исходя из желания создать принимающее пространство, в котором, каким бы ты ни был, тебе разрешено быть собой. Читатели так и пишут мне в отзывах: «Здесь считывается уютное безопасное пространство». Вот главная ценность этой серии. Она отзывается в первую очередь тем, у кого резонируют «можность» и безопасность. А ещё – волшебство и уют.

Для примера – вот как отвечают на «Почему?» некоторые популярные авторы:

Джоан Роулинг: «Я пишу, чтобы показать, что даже самый обычный человек может стать героем, если останется верен себе» (ценность: внутренняя сила, принятие).

Стивен Кинг: «Я хочу, чтобы читатели чувствовали тот же трепет, что у костра, когда рассказывают страшные истории» (ценность: эмоциональная встряска, катарсис).

Если ты поймёшь, зачем делаешь то, что делаешь (в нашем случае – пишешь книги вообще или какую-то конкретную книгу сейчас), и донесёшь это до своего читателя, твои люди придут быстрее и в больших количествах, чем если станут искать «свою» книгу перебором. Потому что ценности – прежде всего.

Одна из моих главных ценностей – свобода являться собой и выражать себя так, как есть. Эта книга написала в полном соответствии с ней. Она – для тех, кому ценно проявляться легко – как дышать. Для тех, кто готов уважать своё творчество, своего читателя и себя как проводника жизненной силы.

Существует модель так называемого «Золотого круга», согласно которой, самым успешным – притом в долгосрочной перспективе – становится тот бренд, который может ответить на вопросы: «Почему?», «Как?» и «Что?» именно в таком порядке.

Если автор попробует ответить на вопрос, почему он пишет, сначала на поверхность всплывёт много банальных вещей. «Чтобы люди с интересом провели время за чтением», «чтобы показать мир, который есть у меня в голове», «чтобы передать инструмент».

Но всё это не подходит. Это путаница между личной мотивацией («Я хочу славы») с ценностью для аудитории.

Ложное «Почему»:

«Чтобы зарабатывать деньги» (это твоя потребность, а не дар читателю).

«Чтобы стать известным» (это твоя мечта, а не его).

Настоящее «Почему»:

«Чтобы помочь людям перестать бояться своих странностей».

«Чтобы показать, что даже в тёмные времена есть место надежде».

Настоящий ответ на вопрос «Почему?» – про то, почему автор хочет, чтобы люди проводили время именно за его книгой. Чтобы что?

Изначально я стала писать художку, потому что мне было интересно. Когда тебе двенадцать-тринадцать, ты многое делаешь без особых причин, просто чтобы исследовать себя. Я попробовала, мне понравилось, я продолжила.

Много позже я заметила, что, заставляя героев проживать определённый опыт, я исцеляю себя и с каждым шагом становлюсь ближе к настоящей себе, спрятанной за слоями «бетона». В конце концов я поняла, что и читатель, присоединяясь к моим историям, может внутренне проживать эти модели незаметно для себя, что приводит его к лучшей связи с собой.

Это – моё «Почему?» для художественной литературы. Я хочу, чтобы через мои книги людям становилось «прозрачнее» с самым важным человеком в их жизни – с собой. По этой же причине я встраиваю в художественные книги лайфхаки из жизни и фишки, перенятые от разных специалистов, под видом элементов фэнтези или «магических» практик.

Как проверить, твоё ли это «Почему?»

Наш ум мастерски создаёт красивые, социально одобряемые формулировки. Чтобы докопаться до истины, которая резонирует с твоим существом, задай найденное «Почему?» своему телу.

Сформулируй предполагаемое «Почему» как утверждение: «Я пишу, чтобы»

Произнеси его вслух или прочти про себя.

Прислушайся к ощущениям в теле.

Признак своего: чувство расширения в груди, лёгкости, «мурашек», глубокого вдоха, тепла. Возникает мысль «Да, вот оно!»

Признак чужого: сжатие в желудке, тяжесть, желание сгорбиться, ощущение пустоты или фальши. Тело говорит: «Нет, это не моё».

Этот способ помогает отсеять пустые для тебя формулировки и найти то «Почему?», которое будет питать тебя энергией и притягивать твоих людей.

Следом за ответом на вопрос «Почему?» в модели «Золотого круга» предполагается поиск ответа на вопрос «Каким образом?» и лишь после этого – на вопрос «Что?», то есть «Какой продукт?»

В нашем случае самый очевидный продукт – это книга. Но каждый из нас пишет книги, исходя из своих «Почему?», и эти причины ещё более различны, чем жанры или способы писать. А значит, и ядро, на которое приходит аудитория, будет у каждого своё.

Вот это – самая важная мысль данной главы.

На твой контент приходит та аудитория, «Почему?» которой созвучно твоему. Ты хочешь легко проводить время – приходит аудитория, которой важно легко проводить время; ты хочешь дружить с собой – приходит аудитория, которая хочет научиться дружить с собой.

Согласись, те, кто читают СЛР, вряд ли пойдут читать «нудный» исторический роман, а те, кто обожают сказки и фэнтези, могут умереть со скуки на страницах современной прозы. Всё дело в заряде, который несут разные книги, и этот заряд формируют ценности автора.

Большой плюс ещё и в том, что твоё «Почему?» можно транслировать через контент в посылах постов в соцсетях: не «Купите книгу», а «Эта книга для тех, кто (твоё «Почему?»)».

Эволюция «Почему?»

Иногда твоё «Почему?» может меняться, поскольку творчество – это процесс, а не застывшая форма. Твои ценности, убеждения и даже понимание собственной миссии могут со временем трансформироваться. С этим всё «так». Ты можешь узнать что-то новое, пройти трансформацию – и в результате начать видеть мир иначе.

Например, раньше ты писал о борьбе с системой, но после пережитого кризиса понял, что важнее – найти гармонию и баланс внутри себя. Это может привести к смене жанра. Но как пережить эти изменения, не потеряв аудиторию и не предав себя?

Шаг 1. Признай изменения

Не пытайся «держаться» за старое «Почему?», если оно больше не резонирует. Фальшь чувствуется.

Запиши для себя: «Раньше я верил (во что-то), но теперь понимаю, что... Это меняет мои книги, потому что».

Шаг 2. Найди «мостик» между старым и новым

Аудитория не любит резких поворотов без объяснений. Покажи, как новое «Почему?» выросло из предыдущего: «Раньше мои книги были о побеге от реальности, но теперь я пишу о том, как найти магию в обычном. Потому что понял: чтобы убежать, не обязательно уезжать – можно просто увидеть привычное под новым углом».

Шаг 3. Сообщи об этом открыто или мягко внедри

Прямой пост-исповедь (подходит, если изменения радикальные): «Последние месяцы я чувствовал, что больше не могу писать (что/какое). Не потому, что разлюбил это, а потому, что теперь мне важнее говорить о Если вы со мной – дайте знать в комментариях».

Постепенное внедрение (если изменения плавные) – добавь новые смыслы в посты, не акцентируя разрыва: «Раньше мой герой искал мести, но в новой книге он понимает: настоящая сила – в Как думаете, это реалистично?»

Шаг 4. Дай аудитории время и выбор

Часть читателей уйдёт – это неизбежно. Часть останется, если автор честен и сохраняет качество. Фраза для поддержки «своих»: «Я знаю, не все готовы идти со мной в эту тему. Но если вам интересно исследовать её вместе – я буду рад!»

Вот примеры удачных переходов:

Джоан Роулинг после «Гарри Поттера» резко сменила жанр на детективы для взрослых, объяснив это так: «Мне нужно было писать без давления ожиданий».

Стивен Кинг в 2000-х сместил акцент с «чистого ужаса» на психологическую прозу. Он сохранил фирменный стиль, но добавил социальных тем.

Второй и третий вопросы «Золотого круга» оставим для блока «ПРОДВИЖЕНИЕ». А пока тебе есть что копать.

Задание

Хорошенько подумай, про что твои книги на самом деле? Почему ты пишешь их? Чтобы что?

Почему ты хочешь, чтобы к этому присоединялись другие люди? Что им это даст?

Подсказка: скорее всего, речь будет идти о смене состояний. Посмотри, откуда куда твои книги – будь то романы или нон-фикшн – могут читателя привести. Почему он захочет присоединиться к этим ценностям?

Если сложно, попробуй метод «пяти почему»:

Задавай себе вопрос «Почему?» минимум пять раз, пока не докопаешься до сути.

Почему я пишу? – Чтобы помогать людям.

Почему я хочу помогать? – Потому что знаю, как тяжело быть в их ситуации.

Почему это важно? – Потому что никто не должен чувствовать себя одиноким.

Почему? – Потому что связь между людьми исцеляет.

Почему? – Это делает мир таким местом, где люди могут жить счастливо вместе.

Итог: «Я пишу, чтобы создавать связи, которые исцеляют одиночество». Правильный ответ на «Почему?» часто вызывает чувство тихой уверенности и легкой дрожи одновременно. Он звучит как правда, от которой не отвертеться.

Если раньше у тебя было какое-то «Почему?», но оно эволюционировало, проанализируй произошедшее. Возьми старое и новое «Почему?» Напиши три предложения, которые свяжут их для аудитории.

А если ты только чувствуешь, что скоро «перерастёшь» текущие темы – как ты об этом сообщишь?

Обучайся для ускорения

В некотором роде эта глава – продолжение главы о сотрудничестве из первого блока книги. Но здесь пойдёт речь о другой его грани – об обучении.

Многим творческим людям кажется, что они одни. Из-за большой чувствительности и разного рода травм мы часто отделяем себя от остального мира, обособляемся и отгораживаемся, считаем, что «никто не может меня понять».

«А раз понять меня не могут, то методы других людей мне, скорее всего, не подойдут. Я сам побреду искать свою дорогу. Буду ходить кругами, спотыкаться и падать, топтаться на одних и тех же граблях, но помощи ничьей не попрошу и не приму».

Эй, есть другой вариант!

Как насчёт такого: подсмотреть у коллег инструмент и адаптировать его под себя. То есть совершить над ним акт творчества: пересобрать кубики, построить из одного другое – с учётов своих индивидуальных особенностей. Создать путь по себе.

А что если мой со-творец – весь мир и я – со-творец всего мира?

Присмотрись внимательнее к этому вопросу. Какие возможности он открывает лично для тебя?

Что если кто-то уже ходил путём, похожим на твой, и может чему-то тебя научить, тем самым сэкономив тебе тонны усилий и годы жизни?

А что если, «стартанув» о его знания, ты можешь так докрутить их, что вырвешься сразу на десять шагов вверх и вперёд перед прежним собой?

И что если именно эта возможность – лучший вклад мира в тебя?

Любым путём можно пройти самостоятельно. Постигнуть его настолько, насколько позволит мышление. Рассмотреть. Разжевать. Изучить. Осмыслить. Вывести закономерности.

Но можно быстрее и глубже.

Иногда самостоятельно – долго и малоэффективно, а за ручку с наставником — быстро и точечно. Иногда своими силами – это взгляд с одной стороны, а в наставничестве – приглашение посмотреть в три другие, а ещё вверх и вниз.

Подход стоит выбирать, исходя исключительно из твоих целей.

Если сейчас ты хочешь разобраться в том, как писать книги, – ты вкладываешь время и силы и разбираешься так быстро, как можешь.

Если хочешь просто написать одну книгу – лучше найди того, кто приведёт тебя к результату, потому что писательство – огромная сложная область, и, если ты не собираешься вступать с ним в союз, лучше зайди точечно «переночевать».

Если ты долго писал сам и упёрся в потолок, за который не получается пробиться, ищи того, кто уже сделал это. Обращаться за помощью – не стыдно. Наоборот, это говорит о том, что человек хорошо понимает границы своих возможностей: вот тут я могу сам, а вот тут мне нужен взгляд со стороны.

Если ты полагаешь, что все крутые специалисты стоят огромных денег, которых у тебя нет, то это не так. Крутые специалисты иногда просто дарят тебе свой курс, за который ты бы расплачивался полгода, – если им это легко. Они дарят тебе консультацию, если ты им нравишься или можешь научить чему-то ценному в ответ.

Просто будь в пространстве тех, кто тебе интересен, и общайся с ними словами через рот. Подпишись на их рассылки, отмечайся в комментариях с осмысленными вопросами и ответами. Участвуй в их бесплатных марафонах – часто там дают ценный фидбек. Предложи бартер: например, помочь с корректурой или дизайном в обмен на консультацию. Если страшно подойти, начни с малого: «Спасибо за пост, вот как я применил эту идею». Поверь, эксперты ценят обратную связь.

Когда я нашла своего первого психолога, то могла позволить себе только рассрочку, но он не был готов давать её неизвестно кому. Чтобы добиться своего, мне пришлось провести какое-то время на его бесплатных вебинарах, где я общалась, делала практики, комментировала, отвечала на вопросы Потому что мне очень хотелось работать именно с ним. И я знаю точно: кто ищет, тот всегда найдёт.

Если ты интровертный интроверт, и прямое общение пока что не для тебя, наблюдай за теми, с кем хочешь работать, тихо: выбери трёх авторов или три блога, заведи таблицу «Что они делают / Как я могу адаптировать это под себя», разбирай и внедряй.

Если же ты пока вообще ни у кого не хочешь учиться:

– анализируй чужие работы, разбирай книги или посты как учебник

– экспериментируй: попробуй десять подходов и оставь два

– спрашивай свою аудиторию, что ей больше заходит – «А» или «Б»

Каким бы путём ты ни шёл в обучение – активным или пассивным, помни об опасностях, которые могут там подстерегать.

Опасности обучения

Первая из них – слепое копирование без адаптации: «Я должен делать всё точно так же». Она возникает, когда ты видишь успех эксперта и решаешь, что секрет – в мелочах: в тех же словах, ритуалах, цветах кнопок.

Исправляется это принципом 70:30, где 70 – проверенные методы (например, структура продающего текста), а 30% – твоя уникальность (личные истории, интонация, визуал). Вопрос для самопроверки: «Если я уберу всё чужое, что тут останется моего?»

Вторая опасность: «Учитель всегда прав». Возникает, когда авторитет эксперта кажется непогрешимым, особенно если он дорого стоит или популярен.

Бери только то, что работает у тебя (проверь на практике), комфортно (не ломает твоего ритма), этично (не противоречит твоим ценностям). Фраза-фильтр: «Это совет для всех – или только для самого эксперта?»

Третья опасность: «Я не могу смешивать методы». Возникает из-за страха «испортить» чистую систему или получить противоречивые рекомендации.

Исправляется созданием собственной алхимии, когда ты берёшь от первого мастера дисциплину (писать каждый день), от второго – креатив («одну из сессий посвящать экспериментам») и т. д. Помни, что каждый метод – это инструмент. Даже ножом можно порезать хлеб или себя – всё зависит от того, как держишь.

Четвёртая опасность: «Я не достоин учиться у лучших». Привет от синдрома самозванца или страха потревожить «звёзд». Начинающий автор иногда хочет спросить совета у известного писателя, но не делает этого, потому что считает неуместным. Да, иногда он бывает прав: не на все вопросы можно ответить с ходу, в некоторые ситуации нужно вникать. А это уже формат консультации. Но за адекватный вопрос тебя не побьют, в лучшем случае – просто на него не ответят.

Попробуй начать с малого: лайкни его пост, оставь осмысленный комментарий, задай вопрос в формате: «Вы написали про А – как вы думаете, применимо ли это к ситуации Б?» Даже если эксперт промолчит, ты ничего не потеряешь.

А вот чего точно не стоит делать – это ломиться к нему в личные сообщения с разбором твоей ситуации или просьбой «почитать текст и дать обратную связь». Потому что это уже работа.

Пятая опасность: «Обучение = пассивное потребление». У многих людей есть иллюзия, что достаточно купить курс или прочитать книгу – и навык появится сам. Но так не бывает. Для того чтобы информация переросла в навык, её нужно практически применить.

Послушал подкаст о сюжетах? Придумай три варианта для своей книги.

Прочитал пост про вовлечение? Сразу сделай опрос в своём блоге.

Узнал новый способ? Внедри его в течение двадцати четырёх часов.

Шестая опасность: «Я учусь только у тех, кто мне нравится» как нежелание выходить за привычные рамки. Чаще всего об это спотыкаются писатели, которые ничему не хотят учиться у маркетологов – а между тем стоило бы.