108 лайфхаков писателя

Попробуй тест: представь, что завтра исчезнут все ожидания окружающих, критика, необходимость зарабатывать этим деньги. Ты останешься один на один с чистым листом. Что бы ты создал тогда? Что принесло бы тебе радость просто от процесса?

Это и есть твоё. Всё остальное – наносное.

Мне очень нравится писать книги. Легко ли это в плане трудозатрат? Нисколечко! Это огромный труд. Легковесно ли это для меня? Сто раз да! Потому что я готова в это идти, что бы ни потребовалось делать: бесконечно практиковаться, нарабатывать язык, изучать структуры, системы и психологию, осваивать продвижение, учиться вести блог и взращивать бренд себя. Потому что это – моё.

Всё, что мы ощущаем в своей жизни как «тяжёлое» (тяжеловесное, а не трудозатратное), – не наше. Всё тяжёлое навязано нам извне. Каждый раз выбирая «тяжёлое» вместо «своего», ты предаёшь себя. А когда тяжести становится слишком много – перестаёшь «вывозить».

Почему мы цепляемся за «тяжёлое»? Потому что зачастую «лёгкое» кажется опасным. Если я выберу то, что мне по-настоящему нравится

– А вдруг не получится?

– А что скажут другие?

– А если я разочаруюсь?

Но страх ошибки – это цена входа в кайфовую жизнь. Можно годами оставаться в «безопасном» напряжении – и так и не узнать, каково это, жить в согласии с собой.

Будь бережнее к себе. Ты можешь жить только через себя.

Следуй за «легковесными» выборами, уходи от «тяжёлых», и вскоре увидишь, как радость в твоей жизни растёт.

Задание

Запиши всё, что знаешь и думаешь о писательстве.

«Писательство для меня – это как?»

Пусть на бумагу выйдут все убеждения. «Писательство – это талант». Или «Писательство – это труд». «Писательство – это работа» или «Писательство? Ну так, хобби». А, может, «Писательство – это образ жизни» или «Свободный творческий полёт».

Пока мы не ставим цели разобраться, верны ли твои убеждения или ошибочны. Пока просто выпиши всё, что есть на тему писательства в твоей голове.

«Писатель для меня – это кто?»

Небожитель, до которого не дотянуться? Или обычный человек, такой же, как ты? Что он делает? Как он живёт? Какие у него отношения с близкими? Как к нему приходят деньги?

По ответам на эти вопросы ты начнёшь понимать, какой образ в твоей голове имеет профессия писателя. После этого спроси себя:

«Писательство для меня – легко?»

Помни, что «легко» не означает «просто». «Легко» – это когда ты понимаешь, что впереди может быть много сложных задач, и потребуется приложить огромное количество усилий для их решения, но ты готов идти в это до конца.

Если в ответ ты услышишь робкое «Нет» – ничего страшного. Тогда задай следующий вопрос: «Где моя реализация? Где моё творческое самовыражение?» Кто знает, быть может, писательство – лишь инструмент, который тебя к нему приведёт.

Вот несколько дополнительных вопросов:

«Когда я пишу, я чувствую»

«Самое страшное в писательстве для меня – это»

«Если бы никто никогда не прочитал мои тексты, я бы всё равно писал, потому что»

«Мне бы хотелось, чтобы мои слова для других были как» (Огонь? Воздух? Лекарство? Зеркало?)

Ты можешь сколько угодно размышлять о писательстве, но настоящие ответы приходят только в процессе. Возьми ручку и напиши прямо сейчас хотя бы три строчки. Не для красоты, не для публикации, не для одобрения – просто потому, что они есть внутри тебя.

Разберись, куда ты живёшь и с кем тебе по пути

Эта глава – про поиск своих опор и выстраивание окружения, исходя из них. Инструмент, который я в ней даю, – один из моих любимых, он является одной из основ системы творческого планирования, о которой я рассказываю в книге «Кайфовый планинг для тех, кто выбирает себя».

Если спросить у писателя, чего он хочет, с вероятностью 90% он ответит: «Публиковаться! И чтобы меня читали!» Но если следом задать вопрос: «Чтобы что?», многие растеряются.

Кто-то начнёт говорить про деньги, кто-то – про признание, кто-то про то, что это его способ показать себя миру, кому-то хочется донести до людей свои мысли, идеи и взгляды, а кто-то хочет стать таким же крутым как (имя известного автора)

Я, например, пишу, потому что это мой способ быть. Я не могу не писать. Если случаются дни, в которые я не пишу, я становлюсь злой. Это как не выспаться или не поесть. Один раз ещё можно. Но стоит не выспаться или не поесть несколько раз – и раздражение тут как тут.

Так происходит потому, что нарушается одна из моих базовых ценностей: возможность выражать наружу то, что есть внутри. Хотя текст здесь – всего лишь одна из форм, но именно она наиболее мне симпатична по разным психологическим причинам.

В этой главе я призываю тебя проявить максимум искренности с собой – только тогда ты сможешь увидеть, «куда живёшь», и тогда же станешь видимым для других людей.

Если писательство для тебя – ценность, найди в себе силы это признать

Многие творческие люди внутренне полагают, что занимаются чем-то постыдным и нехорошим, мелким, не стоящим внимания, не требующим уважения. Но разве это не то, чем мы живём?

Как может быть пустым то, что нас наполняет? Как может быть незначительным то, что мы бежим делать, едва урвав свободную минуту? Как самовыражение может быть постыдным? Почему тысячи творцов считают, что с нами что-то не так?

Почему любить рыбалку – «так», а писать книги – «не так»? Почему быть менеджером – «так», а писателем – «не так»? Кто сказал тебе это? Чью точку зрения ты купил и сделал больше себя?

Если ты живёшь тем, что пишешь, – признайся себе наконец. С этим всё «так».

Искренность – это не разовая акция, а постоянная практика. Каждый раз, когда ты скрываешь свою потребность писать («Я просто что-то записываю, это ерунда»), когда обесцениваешь свои тексты перед другими («Да это черновик, ничего особенного»), ты углубляешь пропасть между собой настоящим и миром.

Попробуй прожить иначе хотя бы одну неделю:

Когда спросят: «Чем занимаешься?», ответь «Пишу книгу» вместо «Ну, так, балуюсь», а на вопрос «Как дела?» можешь сказать: «Вдохновенно» вместо привычного «Норм».

Заметь, как изменится твоё состояние и реакции окружающих, когда ты перестанешь притворяться меньше, чем ты есть.

Как только ты обретёшь достаточно внутренней смелости, больше никто не посмеет сказать тебе, что ты занимаешься ерундой. Никто не посмеет прерывать тебя, пока ты работаешь. Они будут знать: тебе это ценно. Ты не станешь откладывать себя самого и продолжать быть удобным для других. Ты будешь спокойно заявлять о своих потребностях, имея внутри уверенность, что они уже удовлетворены.

Мы часто сетуем на то, что нас не видят и не слышат. Или так: «Не видят нас настоящих». Знакомо? Мы считаем, что дело в окружающих, и рядом с нами находятся «не те» люди. Но люди здесь ни при чём. Так происходит тогда, когда мы не искренни ни с окружающими, ни с собой.

Если ты боишься, что искренность отвернёт от тебя близких людей, спроси себя, настолько ли они близки, если не могут уважать твои ценности. Не нужно претензий и обид. Просто поставь их перед фактом: «Я больше не потерплю неуважения к своему любимому делу. Вы можете не разделять его, но вам запрещено не считаться с моим выбором».

На самом деле ничто так не привлекает, как искренность. Когда ты искренний – ты прозрачный. А значит, понятный и безопасный. Ты яркий, сочный, живой.

Представь, что твои ценности – это магнит. Чем сильнее и чище твоё магнитное поле, тем точнее оно притягивает:

– нужные возможности вместо случайных

– «твоих» людей вместо энергетических вампиров

– глубокое удовлетворение вместо поверхностного одобрения

Но магниту нужно время на переполюсовку. Первые недели искренности могут ощущаться неуклюже – как будто ты говоришь на неправильном языке. Это нормально. Продолжай.

Скоро ты обнаружишь, что мир всегда отвечает на твой внутренний сигнал – просто раньше передатчик был настроен на частоту чужих ожиданий.

Задание

Нарисуй треугольник, в его углах напиши три своих главных направления в жизни. Что имеет для тебя наибольшее значение? Самовыражение? Отношения? Деньги? Друзья? Яркость жизни?

Есть ли среди этих трёх вещей писательство? Где оно находится? На какой из вершин?

Представь, что к каждой из них прикреплён вектор. Куда смотрят твои вектора? Тянут ли они треугольник в одну сторону или в разные? Точно ли среди них нет ничего лишнего? Что ты можешь изменить на этой картинке, чтобы направление стало единым?

Какие главные действия есть в каждой из вершин? Делаешь ли ты их каждый день? На чём сфокусировано твоё внимание – на этих действиях или на препятствиях к результатам?

Что ты транслируешь – туда и живёшь. Если это тревоги, страх препятствий и нежелание быть заметным, как думаешь, какой результат ты получишь?

Когда определишься с тремя главными ценностями, посмотри, сколько из них совпадает с ценностями твоих близких людей. Твоих друзей. Коллег. С кем из них тебе больше всего по пути?

Возьми три цветных маркера и лист бумаги. Красным напиши имена или явления, что раскачивают твой треугольник ценностей (дают ресурс). Синим – что расшатывает его (забирает энергию). Зелёным – что нейтрально.

Теперь подумай:

– Как сократить контакт с синим на 30% в ближайший месяц?

– Какое красное можно увеличить?

– Какое зелёное могло бы стать красным при небольшой корректировке?

Окружение – это не судьба, а осознанный выбор. Ты всегда можешь его изменить.

Вот ещё одно упражнение.

Представь три концентрических круга вокруг своего треугольника ценностей:

Внутренний круг – неприкосновенное: то, что нельзя уступить, чем нельзя жертвовать, без чего ты – не ты. Что должно быть в твоей жизни БЕЗУСЛОВНО? Например: «Два часа раннего утра выделяются на письмо», «Я прохожу литературный курс раз в семестр» или «Покупаю раз в месяц книгу по писательству».

Средний круг – гибкая поддержка: что помогает, но может меняться? Например, «чтение перед сном», «ежедневные заметки», «чат с писателями».

Внешний круг – бонусная экосистема: что было бы здорово добавить, чтобы расцвести? Например, «поездку на писательский ретрит», «курс по созданию персонажей» и т. д.

Где твоё текущее окружение поддерживает эти круги? Где провалы? Какие один-два элемента из внутреннего круга ты можешь укрепить на этой неделе?

Расширяйся, задавая вопросы

Существует такой тип вопросов, которые способны расширить твою реальность из твёрдой горошины в многомерное полотно. Они так и называются: расширяющие вопросы.

«Фишка» этих вопросов в том, что они разрушают мир, созданный из определений и оценок, и открывают человека для возможностей и возможности для человека. Если ты сделаешь расширяющие вопросы неотъемлемой частью своей жизни, то постепенно увидишь, как они кардинально меняют её.

Расширяющий вопрос работает как фермент для сознания. Представь, что твоё привычное восприятие – это плотно упакованный чемодан, где всё аккуратно сложено по категориям: «это возможно», «это невозможно», «так правильно», «так нельзя». Когда ты задаёшь расширяющий вопрос, происходит химическая реакция – стенки чемодана растворяются, и вещи начинают соединяться неожиданными способами.

Твой ум кричит: «Это же хаос! Верни всё на места!», но именно в этом распакованном пространстве:

– старые проблемы становятся новыми ресурсами

– «нереальные» мечты – достижимыми проектами

– а раздражающие люди – живыми зеркалами твоих скрытых частей

Самые простые расширяющие вопросы: «Что ещё здесь возможно?» и «Как может быть лучше?»

«Я пишу книгу и собираюсь её опубликовать на какой-то площадке – что ещё здесь возможно и как может быть лучше для меня?»

«Что здесь создаётся?» – когда всё идёт наперекосяк, рассыпается и разваливается, и ничего не получается так, как хотелось.

«Я пишу книгу, которая никак мне не поддаётся. Весь измучился, и так к ней подходил, и эдак – и всё никак Что здесь создаётся и что создаётся на самом деле?»

«О чём это про меня?» – когда непонятно, как происходящее относится лично ко мне, зачем оно мне «показывается», для чего воспроизводится в моей жизни.

«Смотрю я на какого-то коллегу, и так меня бесит то, что он делает – прям не могу! О чём это про меня?»

«Кому это принадлежит?» – чтобы отделить своё от чужого, принятого за своё.

«Пишу я книгу, пишу вторую, пятую и что-то меня всё грызут сомнения, выйдет ли из меня писатель. Кому это принадлежит?»

Когда ты начинаешь жить в вопросе, для тебя становятся возможны такие изменения, которые невозможны, когда ты живёшь в утверждении.

«Жить в вопросе» – это значит быть открытым любым возможностям вместо того, чтобы делать твёрдый вывод о том, как жизнь должна выглядеть и что от неё можно получить.

Сравни:

«Мне это не нравится». Точка. Закрытая ситуация. Ничего с ней поделать нельзя.

«Мне это не нравится А как может быть лучше? А что здесь возможно ещё?» Открытая ситуация. Решение может прийти с любой стороны.

Главная особенность расширяющих вопросов заключается в том, что не нужно искать на них ответов «из головы». Ты задаёшь их не себе, а в пространство, и начинаешь наблюдать.

Иногда ответ приходит в виде идеи – такое случается довольно часто. Иногда – в виде резкого желания куда-то сходить. Иногда – в виде безумной мысли поплясать под шаманскую музыку или посетить дикий пляж. Иногда тебя тянет встретиться с кем-то, кого ты не видел лет пять, а может, все пятьдесят. Любая из этих, казалось бы, случайных ситуаций – ответ на расширяющий вопрос.

Расширяющие вопросы могут звучать очень странно и непонятно. Но понимать их тебе и не надо. Надо просто задавать и оставаться в состоянии наблюдения – тогда в твоё пространство войдут возможности.

Вот расширяющие вопросы посложнее:

«Какой энергией, пространством и осознанностью мне потребуется быть, чтобы (подставить цель)?» Например, «написать эту книгу», «издать эту книгу», «выиграть конкурс», «стать автором в».

«Сколько сомнений я использую для создания ситуации, которую я выбираю?»

«Где я отказываюсь быть полным источником изменений, что исключает осознание ограничений, которые я выбрал?»

«Чем я определил (что-то), чем оно на самом деле не является?» (писательство, творчество, себя, деньги, отношения, здоровье, лёгкость и т. д.)

«Что я решил, что я желал в моей жизни, за что я был не готов заплатить, что если бы я был готов за это заплатить, то это бы актуализировалось как моя реальность?»

«Готов ли я получать без проекций, ожиданий, разделений, выводов и заключений, суждений, отрицаний или ответов о том, чем это должно быть и как должно выглядеть?»

Расширяющих вопросов очень и очень много, но тех, что есть в этой книге, тебе уже хватит на несколько лет. Даже если из всех ста восьми лайфхаков ты заберёшь один только этот инструмент, он полностью изменит твою жизнь – с той скоростью, с какой ты позволишь. Поэтому осваивай, проживай и не забывай благодарить мир за то, что он делает в тебя этот вклад.

Расширяющие вопросы – это алхимические котлы. Сначала ты бросаешь в них свинец разочарований, усталости и «я знаю как устроен мир». Потом помешиваешь палочкой любопытства. И в какой-то момент – бац! – на дне оказывается золото. Там, где был тупик, теперь – дверь. Где был страх – приглашение. Где валялось «невозможно», лежит твой следующий шаг. Главное – не выключать огонь наблюдения слишком рано.

Вот специальная подборка расширяющих вопросов для писателей:

«Какая следующая версия меня пишет этот текст? (вместо «Почему не пишется?»)»

«Какой дар скрыт в этом творческом кризисе?»

«Если бы мой будущий шедевр мог говорить, что бы он попросил у меня сейчас?»

«Какое маленькое безумие сделает процесс радостнее?»

«Что я боюсь вложить в этот текст, но именно это сделает его мощнее?»

«Какой вопрос я избегаю задать себе через эту историю?»

«Какой самый дерзкий эксперимент я могу позволить себе в этой главе?»

«Какую правду о себе я не дописал, потому что сам не готов это принять?»

«Что эта книга хочет, чтобы я изменил в своей жизни?»

Пример из практики: писательница долго не могла закончить роман. Наконец она задала вопрос: «Что эта книга хочет, чтобы я изменила в своей жизни?» Через два дня она осознала: книга «требовала», чтобы она перестала прятаться за псевдонимом и начала говорить от своего имени. После этого финал написался за неделю.

Задание

Выбери один из расширяющих вопросов. Задай его внутри себя. Понаблюдай за своими ощущениями. Что происходит? Что ты чувствуешь? Чувствуешь ли ты, будто над головой раскрывается купол и пространство становится шире?

Попробуй ходить, держа в голове выбранный вопрос. При этом наблюдай, что происходит вокруг. Куда тебя ведёт жизнь. Какие знаки тебе посылает. В какие приключения приглашает пойти.

Исследуй эти возможности и не забывай спрашивать, какие могут открыться ещё и ещё.

Не ищи ответа логикой – позволь ему прийти через сны, случайные фразы людей, внезапные озарения в душе или на прогулке. Записывай любые инсайты, образы, импульсы – даже абсурдные. Вернись к ним через месяц или полгода – и увидишь скрытые паттерны.

Будь многим в одном

Эта глава поможет тебе лучше разобраться в своём позиционировании. В блок «ПРОДВИЖЕНИЕ» она не попала лишь потому, что сосредотачивает, скорее, на внутреннем – на том, что ему предшествует, то есть на состоянии.

Сегодня одна часть писателей адаптировалась к современным реалиям и совмещает в себе несколько ролей, в то время как другая застряла в убеждении, что «писатель должен только писать», а остальное – не его задачи. Иными словами, одни из нас существуют в новой, а другие – в старой парадигме сознания.

Старая парадигма: я писатель – и точка; я редактор – и точка; я иллюстратор – и точка. Здесь – про разделение задач и горизонтальные иерархии. Нетрудно заметить, что такая структура всё активнее изживает себя.

Новая парадигма: я – многое.

Эта способность «быть многим» – не навык тайм-менеджмента, а следствие возвращения к своей точке зрения, о которой мы говорили раньше. Когда ты не застрял в единственной навязанной извне роли, ты обретаешь внутреннюю свободу выбирать и совмещать разные грани себя.

Когда ты идентифицируешь себя только как писатель и ничего больше, твои результаты не могут выйти за рамки этого определения. Я писатель, и я просто пишу. Хорошо. Через двадцать лет ты научишься отлично писать (возможно) – и только.

Такое позиционирование работало при старой парадигме. Сегодня другие времена, и намного глубже и качественнее реализуются тот, кто не закатывает себя в рамки одного-единственного определения.

Представь два дерева:

Старое – с одним мощным стволом «Я писатель» и ветвями «романы/рассказы/эссе». Его корни – в представлении, что мастер должен заниматься только своим ремеслом.

Новое – с переплетёнными стволами «Писатель + Наставник + Исследователь человеческих душ». Его сила не в одном толстом стволе, а в гибкости и устойчивости целой рощи, растущей из одной корневой системы. Эти стволы — не разные «ты», а разные точки зрения, из которых ты действуешь. Ты не разрываешься между ними, а осознанно переходишь из одной в другую, обогащая каждую опытом остальных.

Какое из этих деревьев даёт больше плодов (финансово/энергетически)? Какое гибче в шторм изменений? Какое интереснее птицам (аудитории)?"

Но что делать, если я – многое, а позиционировать себя нужно плюс-минус в одно направление, чтобы найти отклик у «своих»? Есть прекрасное упражнение для концентрации смыслов в слова, то есть развития семантического внимания. Оно будет в задании к этой главе.

Твоё позиционирование – как запах кожи. Его нельзя подделать чужими духами. Оно уже есть в тебе. Процесс поиска – просто стирание слоёв «как надо», чтобы проступило «как есть».

Задание

Возьми четыре листа бумаги. На каждом за одну минуту напиши: «Я в реализации – это...», «Я в отношениях – это...», «Я в творчестве – это...», «Я для мира – это...». Выдели в каждом ключевое слово. Это поможет уйти от шаблонных «писатель/блогер» к глубинам.

Затем представь квадрат, по углам которого расположены твои основные компетенции, найденные на предыдущем шаге. Всмотрись в написанное и услышь, в какое слово или словосочетание оно желает собраться.

Когда найдёшь это слово, задай ему и себе вопрос: «Чья это точка зрения?»

Прислушайся к телу. Ощущение лёгкости, расширения, мурашек – признак, что это твоё. Ощущение тяжести, напыщенности, желания «казаться» – признак, что ты снова взял в рот чужое. Если второе – вернись на шаг назад. Ищи не «крутое» название, а то, от которого тебе становится тепло и спокойно внутри, даже если оно кажется слишком простым.

Как только ты соберёшь свои самые важные внутренние роли и найдёшь название для точки их пересечения, ты найдёшь и своё позиционирование. Которое, конечно, нужно будет расшифровать. Нельзя же написать просто «Алхимик» или «Шаман» и ждать, что все вокруг поймут это именно так, как понимаешь ты.

Для расшифровки подумай вот над чем:

Какой главный дар стоит за этим сочетанием?

Какие три проблемы твоей аудитории это решает?

Кто из известных людей близок к этой роли – и чем ты принципиально отличаешься?

Если бы это был магазин, что бы лежало на витрине?

А в «задней комнате»?

Обрати внимание на два последних вопроса. Одни из них – про твоё позиционирование, второй – про твои компетенции, то есть список «проблем», которые ты можешь решить для «своих» людей. Даже если ты не эксперт, а автор романов.

Предупреждение:

Иногда мы подменяем суть модными словами (например, «не шаман, а нарративный дизайнер архетипов»), но сами не понимаем, что у этого внутри.

Иногда пытаемся объяснить необъяснимое. То, что для нас звучит как «Я всё», для аудитории может звучать как «Я ничего».

Третья ошибка заключается в том, что мы можем стесняться «я пока не могу так называться», ориентируясь на свой текущий уровень. Но имя и должно тянуть в рост. Просто подумай, что нужно улучшить в себе, чтобы дорасти до этой роли, и запиши это, чтобы показать мозгу направление для развития.

Если центральное слово не получится сразу – попробуй со всем этим «переспать».

Научись слышать себя

Долгое время я избегала контакта с собственным телом, пока наконец вопросы здоровья не развернули меня к этой теме лицом. Потребовалось много неприятного опыта, чтобы усвоить одну простую мысль: мы живём через тело. То самое, которое у нас есть. Никакого другого нет и в этой жизни не будет. Поэтому странно вообще не учиться с ним обращаться.

Приятным открытием стало то, что тело – умное. Оно хорошо знает, что для нас хорошо, а что плохо, какую еду лучше съесть, какую одежду надеть, в какое пространство прийти и какими людьми себя окружить. Но мы не умеем и не хотим его слышать и решаем вопросы «из головы», а потом удивляемся, почему всё выходит через известное место.

Да потому что голова принимает решения из программ, в неё вложенных, а тело – из ощущений «как лучше».

Мы живём в культуре, где ценится продуктивность, а не чувствительность. Тело здесь – инструмент («надо работать, даже если болит»), а не союзник, а ощущения считаются ненадёжными («Думай головой!»). Но парадокс в том, что именно тело первым сигналит: «Этот человек мне неприятен», «Эта работа меня опустошает», «Я сбился с пути».