Полная версия
108 лайфхаков писателя
Выбери один из расширяющих вопросов. Задай его внутри себя. Понаблюдай за своими ощущениями. Что происходит? Что ты чувствуешь? Чувствуешь ли ты, будто над головой раскрывается купол, и пространство становится шире?
Попробуй ходить, держа в голове выбранный вопрос. При этом наблюдай, что происходит вокруг. Куда тебя ведёт жизнь. Какие знаки тебе посылает. В какие приключения приглашает пойти.
Исследуй эти возможности и не забывай спрашивать, какие могут открыться ещё и ещё.
Не ищи ответа логикой – позволь ему прийти через сны, случайные фразы людей, внезапные озарения в душе или на прогулке. Записывай любые мысли, даже абсурдные. Вернись к ним через неделю – и увидишь скрытые паттерны.
Будь многим в одном
Эта глава поможет тебе лучше разобраться в своём позиционировании. В блок «ПРОДВИЖЕНИЕ» она не попала лишь потому, что сосредотачивает, скорее, на внутреннем – на том, что ему предшествует, то есть на состоянии.
Сегодня одна часть писателей адаптировалась к реалиям и совмещает в себе несколько ролей, в то время как другая застряла в убеждении, что «писатель должен только писать», а остальное – не его задачи. Иными словами, одни из нас существуют в новой, а другие – в старой парадигме сознания.
Старая парадигма: я писатель – и точка; я редактор – и точка; я иллюстратор – и точка. Здесь – про разделение задач и горизонтальные иерархии. Нетрудно заметить, что такая структура всё активнее изживает себя.
Новая парадигма: я – многое.
Когда ты идентифицируешь себя только как писатель и ничего больше, твои результаты не могут выйти за рамки этого определения. Я писатель, и я просто пишу. Хорошо. Через двадцать лет ты научишься отлично писать (возможно) – и только.
Такое позиционирование работало при старой парадигме. Сегодня другие времена, и намного глубже и качественнее реализуются тот, кто не закатывает себя в рамки одного-единственного определения.
Представь два дерева:
Старое – с одним мощным стволом «Я писатель» и ветвями «романы / рассказы / эссе». Его корни – в представлении, что мастер должен заниматься только своим ремеслом.
Новое – с переплетёнными стволами «Писатель + Наставник + Исследователь человеческих душ». Его «крона» даёт тень не только читателям, но и тем, кто учится через эти тексты жить иначе.
Какое из этих деревьев даёт больше плодов (финансово/энергетически)? Какое гибче в шторм изменений? Какое интереснее птицам (аудитории)?"
Но что делать, если я – многое, а позиционировать себя нужно плюс-минус в одно направление, чтобы найти отклик у «своих»? Есть прекрасное упражнение для концентрации смыслов в слова, то есть развития семантического внимания. Оно будет в задании к этой главе.
Твоё позиционирование – как запах кожи. Его нельзя подделать духами чужих вариантов. Оно уже есть в тебе. Процесс поиска – просто стирание слоёв «как надо», чтобы проступило «как есть».
ЗаданиеВозьми четыре листа бумаги. На каждом за одну минуту напиши: «Я в реализации – это…», «Я в отношениях – это…», «Я в творчестве – это…», «Я для мира – это…». Выдели в каждом ключевое слово. Это поможет уйти от шаблонных «писатель/блогер» к глубинам.
Затем представь квадрат, по углам которого расположены твои основные компетенции, найденные на предыдущем шаге. Всмотрись на написанное и услышь, в какое слово или словосочетание оно желает собраться.
Как только ты соберёшь свои самые важные внутренние роли и найдёшь название для точки их пересечения, ты найдёшь и своё позиционирование. Которое, конечно, нужно будет расшифровать. Нельзя же написать просто «Алхимик» или «Шаман» и ждать, что все вокруг поймут это именно так, как понимаешь ты.
Для расшифровки подумай вот над чем:
Какой главный дар стоит за этим сочетанием?
Какие три проблемы моей аудитории это решает?
Кто из известных людей близок к этой роли – и чем я принципиально отличаюсь?
Если бы это был магазин, что бы лежало на витрине? А в «задней комнате»?
Обрати внимание на два последних вопроса. Одни из них – про твоё позиционирование, второй – про твои компетенции, то есть список «проблем», которые ты можешь решить для «своих» людей. Даже если ты не эксперт, а автор романов.
Предупреждение: иногда мы подменяем суть модными словами (например, «не шаман, а нарративный дизайнер архетипов»), но сами не понимаем, что у этого внутри.
Иногда пытаемся объяснить необъяснимое. То, что для нас звучит как «Я всё», для аудитории может звучать как «Я ничего».
Иногда можем стесняться «я пока не могу так называться», ориентируясь на текущий уровень. Но имя должно тянуть в рост. Просто подумай, что нужно улучшить в себе, чтобы дорасти до этой роли, и запиши это, чтоб показать мозгу направление для развития.
Если от позиционирования мурашки по коже и немножко страшно – это сто процентов твоё! Если «удобно» и «престижно», то оно, скорее всего, навязано.
Если центральное слово не получится сразу – попробуй со всем этим переспать.
Пример выполнения упражнения:
Мария, автор сказок и фэнтези.
Квадрат ролей: писатель (создаёт истории), психолог (понимает глубинные страхи), художник (видит мир метафорично), философ («О чём молчат сказки?»).
Суть: её книги – не эпичные битвы, а камерные истории, где монстры отражают человеческие страхи.
Что она делает? Пишет фэнтези, которое исцеляет.
Фишки продвижения: подкасты «Сказки на ночь для тех, кто боится темноты», рисунки читателей их внутренних монстров по мотивам её книг.
Научись слышать себя
Долгое время я избегала контакта с собственным телом, пока наконец вопросы здоровья не развернули меня к этой теме лицом. Потребовалось много неприятного опыта, чтобы усвоить одну простую мысль: мы живём через тело. То самое, которое у нас есть. Никакого другого нет и в этой жизни не будет. Поэтому как минимум странно вообще не учиться с ним обращаться.
Приятным открытием стало то, что тело – умное. Оно хорошо знает, что для нас – хорошо, а что плохо, какую еду лучше съесть, какую одежду надеть, в какое пространство прийти и какими людьми себя окружить. Но мы не умеем и не хотим его слышать, и решаем вопросы «из головы», а потом удивляемся, почему всё выходит через известное место.
Да потому что голова принимает решения из программ, в неё вложенных, а тело – из ощущений «как лучше».
Мы живём в культуре, где ценится продуктивность, а не чувствительность. Тело здесь – инструмент («надо работать, даже если болит»), а не союзник, а ощущения считаются ненадёжными («Думай головой!»). Но парадокс в том, что именно тело первым сигналит: «Этот человек мне неприятен», «Эта работа меня опустошает», «Я сбился с пути».
Когда ты соглашаешься на проект из страха («А вдруг других шансов не будет?»), но твои плечи напрягаются, дыхание становится поверхностным, а ночью ты не можешь уснуть, именно тело кричит: «Стоп! Это не твоё!».
Когда мы не слушаем тело, у нас блокируются желания. А когда заблокированы желания, мы проживаем автоматическую жизнь, в которой не испытываем удовольствий.
Писательский блок – тоже часто следствие того, что ты не чувствуешь свою историю и работаешь «из головы», а выгорание может быть результатом игнорирования усталости («Надо дописать главу, даже если глаза слипаются»).
Тело знает до того, как ум успеет проанализировать. Оно:
– реагирует на правду мурашками («да, это важно!»)
– блокирует ложь спазмом в горле («не говори этого!»)
– ведёт к «твоим» людям через ощущение «как дома».
Твоё тело – не сосуд для мозга, а соавтор. Оно шепчет правду, когда ум врёт, знает ритм твоего идеального текста и помнит всё, что ты пытаешься забыть.
Тело и психика тесно связаны друг с другом, и если у тебя нет связи с одним, то и другим будет «не очень». Поэтому слушание тела – первый шаг к проявлению себя в мир.
ЗаданиеОзнакомься с техниками ниже и выбери те, что «зайдут» тебе лучше всего. А после старайся практиковать их хотя бы время от времени.
Вспомни ситуацию, где ты поступил против себя (например, взял неинтересный заказ). Воспроизведи её в памяти. Где в теле есть дискомфорт (сожаление – это тяжесть в груди, а злость – горящие щёки)? Запомни этот сигнал, он – твой «стоп-кран» на будущее.
«Да-нет»
Встань в устойчивую позицию. Немножко покачайся туда-сюда, пока не найдёшь равновесие. Затем попроси тело: «Покажи мне, как для меня будет «да». Наблюдай, что происходит. Лови первое движение или первое ощущение. Это и будет ответ «да».
После этого попроси: «Покажи мне, как для меня будет «нет». Снова наблюдай и лови первое движение или ощущение. Это будет «нет».
Ощущения могут быть совершенно разные. Например, у кого-то возникнет чувство «приближения» на «да» и «отдаления» на «нет». Его бывает непросто распознать сразу, в некоторых случаях придётся потренироваться. Или же чувство тепла на «да» и холода на «нет». У каждого тела свой язык, и его очень важно найти.
Когда тело сообщит о том, как для него будет «да» и как «нет», желательно позакреплять ответы на очевидных или простых вопросах.
Чем чаще практикуется эта техника, тем яснее становятся сигналы. В конце концов ты сможешь очень быстро понимать, чего хочешь, задавая телу всего лишь один вопрос.
Для писателей:
Держи руку на груди, спрашивая: «Эта фраза звучит правдиво?».
«Мускульный тест»
Вариантов выполнения этой техники очень много, их можно без проблем найти в Сети. Самый ходовой среди них – с разрыванием «колечек» из пальцев.
Сложи большой и указательный пальцы одной руки в кольцо.
Затем задай телу вопрос. Например: «Меня зовут (имя)?» и попытайся «кольцом» из пальцев второй руки разорвать «кольцо» первой. Нужная конструкция будет похожа на цифру «8», слепленную из больших и указательных пальцев двух рук.
Если ответ тела «да», первое кольцо не разорвётся. Если «нет» – пальцы расцепятся легко.
Иногда ответы тела меняются местами. Чтобы узнать, так ли это, можно спросить, «Как для меня будет «да»?» и «Как для меня будет «нет»?» и посмотреть, что происходит с пальцами. В таком случае ответы лично для тебя будут обратными.
После нескольких очевидных вопросов-ответов можно спрашивать у тела что угодно. «Мне это подходит?», «Я туда хочу?», «Мне лучше съесть то или это?», «Я сейчас хочу отдохнуть?», «Мне будет полезно такое-то обучение?», «Это действие принесёт мне радость?» и т. д.
«Просто слушание себя»
Здесь нужно немного свободного времени, когда вокруг никого нет. Минут пять. Для начала даже две-три. Потом можно увеличить до сорока и больше.
Сядь или ляг в удобную позу, начни глубоко дышать и просто слушай звуки своего тела. Дыхание. Шум крови, бегущей по венам. Сердцебиение.
Эта техника не только успокаивает мельтешение в голове и чувствах, но и постепенно налаживает с телом контакт. А контакт с телом обеспечивает хорошее ориентирование в моменте и ясность с собой.
Если не получится сразу, перед этой практикой можно послушать аудио-медитацию и полежать пять минут в тишине уже после неё.
«Просто слушание» с фокусом на писательстве:
После сессии письма пять минут «сканируй» тело. Какие мышцы напряжены (шея – это страх оценки)? Где тепло (живот – удовольствие от текста)?
«Общение с МАК»
Среди метафорических карт есть колоды про тело – их прекрасно можно пускать в ход. Обычно в подобных колодах содержатся простые вопросы или задания. Например, «Что в последний раз радовало моё тело?» или «Иногда ходи босиком», «Принимай раз в неделю душистую ванну».
Даже такие небольшие, но регулярные шаги навстречу себе со временем принесут результат.
«Минутки чувствования»
В течение дня ты можешь иногда останавливаться и спрашивать себя: «Что я чувствую прямо сейчас?»
Просто идёшь по улице – хоп, что я чувствую? Мне жмёт левый ботинок и очки съехали на нос, а ветер так нежно перебирает волосы – будто поддерживает меня, говорит, что я молодец, потому что делаю лучшее из того, что могу.
А вот три вопроса для конца дня:
«Что я чувствую прямо сейчас?».
«Что я выбираю чувствовать дальше?».
«Что я буду для этого делать?».
Начни с «Почему?»
Затевая дело, писатели, как и любые другие люди, чаще всего начинают с вопроса «Что я хочу продавать?». Ответ очевиден: книги.
Затем они приходят к вопросу «Как я хочу продавать?».
Здесь у авторов рождается список плюс-минус стандартных вариантов:
– выложиться на самиздат площадках или отправить рукопись в издательство,
– написать про это у себя в соцсетях,
– (возможно) выделить бюджет на рекламу,
– ждать притока читателей, денег и славы.
Но даже если писатель действительно постарался и создать сильную книгу, и продвинуть её, это всё ещё не гарантирует ему успеха. Просто потому, что он начал не с того конца.
Первый вопрос, которым следует задаваться: не «Что?» или «Как?», а «Почему?». «Почему мне это важно?» Зачем я пишу? Чтобы что?».
Люди приходят на ценности. И из-за ценностей остаются.
Если ты пишешь, чтобы зарабатывать этим деньги, – кому какое дело до твоих забот? Подобные книги читают в потоке «таких же, но других», а после прочтения забывают о них так же быстро, как перелистывают страницы. Потому что с ценностной точки зрения они ничего не несут. И читатель это чувствует.
Никому не нравится, когда в нём видят мешок с деньгами, которые он должен выложить именно на этот товар. Твой покупатель – не исключение! Так дай ему смысл следовать за тобой.
Для этого ответь на вопрос: «Почему я пишу? Чем книги ценны для меня? Что я хочу дать через них другим людям?».
Так, например, свою сказочную серию я писала, исходя из желания создать принимающее пространство, в котором, каким бы ты ни был, тебе разрешено быть собой. Читатели так и пишут мне в отзывах: «Здесь считывается уютное безопасное пространство». Вот главная ценность этой серии. Она отзывается в первую очередь тем, у кого резонируют «можность» и безопасность. А ещё – волшебство и уют.
Для примера – вот как отвечают на «Почему?» некоторые популярные авторы:
Джоан Роулинг: «Я пишу, чтобы показать, что даже самый обычный человек может стать героем, если останется верен себе» (ценность: внутренняя сила, принятие).
Стивен Кинг: «Я хочу, чтобы читатели чувствовали тот же трепет, что и у костра, когда рассказывают страшные истории» (ценность: эмоциональная встряска, катарсис).
Если ты поймёшь, зачем делаешь то, что делаешь (в нашем случае – пишешь книги вообще или какую-то конкретную книгу сейчас), и донесёшь это до своего читателя, твои люди придут быстрее и в больших количествах, чем если станут искать «свою» книгу перебором. Потому что ценности – прежде всего.
Одна из моих главных ценностей – свобода быть собой и выражать себя так, как есть. Эта книга написала в полном соответствии с ней. Она – для тех, кому ценно проявляться легко – как дышать. Для тех, кто готов уважать своё творчество, своего читателя и себя как проводника жизненной силы.
Существует модель так называемого «Золотого круга», согласно которой, самым успешным – притом в долгосрочной перспективе – становится тот бренд, который может ответить на вопросы: «Почему?», «Как?» и «Что?» именно в таком порядке.
Если автор попробует ответить на вопрос, почему он пишет, сначала на поверхность всплывёт много банальных вещей. «Чтобы люди с интересом провели время за чтением», «чтобы показать мир, который есть у меня в голове», «чтобы передать инструмент».
Но всё это не подходит. Это путаница между личной мотивацией («Я хочу славы») с ценностью для аудитории.
Ложное «Почему»:
«Чтобы зарабатывать деньги» (это цель, но не ценность).
«Чтобы стать известным» (читателю всё равно).
Настоящее «Почему»:
«Чтобы помочь людям перестать бояться своих странностей».
«Чтобы показать, что даже в тёмные времена есть место надежде».
Настоящий ответ на вопрос «Почему?» – про то, почему автор хочет, чтобы люди проводили время именно за его книгой. Чтобы что?
Изначально я стала писать художку, потому что мне было интересно. Когда тебе двенадцать-тринадцать, ты многое делаешь без особых причин, просто чтобы исследовать себя. Я попробовала, мне понравилось, я продолжила.
Много позже я заметила, что, заставляя героев проживать определённый опыт, я исцеляю себя и с каждым шагом становлюсь ближе к настоящей себе, спрятанной за слоями бетона. В конце концов я поняла, что и читатель, присоединяясь к моим историям, может внутренне проживать эти модели незаметно для себя, что приводит его к лучшей связи с собой.
Это – моё «Почему?» для художественной литературы. Я хочу, чтобы через мои книги людям становилось «прозрачнее» с самым важным человеком в их жизни – с собой. По этой же причине я встраиваю в художественные книги лайфхаки из жизни и фишки, перенятые от разных специалистов, под видом элементов фэнтези или «магических» практик.
Следом за ответом на вопрос «Почему?» в модели «Золотого круга» предполагается поиск ответа на вопрос «Каким образом?» и лишь после этого – на вопрос «Что?», то есть «Какой продукт».
В нашем случае самый очевидный продукт – это книга. Но каждый из нас пишет книги, исходя из своих «Почему?», и эти причины ещё более различны, чем жанры или способы писать. А значит, и ядро, на которое приходит аудитория, будет у каждого своё.
Вот это – самая важная мысль данной главы.
На твой контент приходит та аудитория, «Почему?» которой созвучно твоему. Ты хочешь легко проводить время – приходит аудитория, которой важно легко проводить время; ты хочешь дружить с собой – приходит аудитория, которая хочет научиться дружить с собой, и т. д.
Согласись, те, кто читают СЛР, вряд ли пойдут читать «нудный» исторический роман, а те, кто обожают сказки и фэнтези, могут умереть со скуки на страницах современной прозы. Всё дело в заряде, который несут разные книги, и этот заряд формируют ценности автора.
Большой плюс ещё и в том, что твоё «Почему?» можно транслировать через контент в посылах постов в соцсетях: не «Купите книгу», а «Эта книга для тех, кто… (твоё «Почему?»)».
Иногда твоё «Почему?» может меняться, поскольку творчество – это процесс, а не застывшая форма. Твои ценности, убеждения и даже понимание собственной миссии могут со временем трансформироваться. С этим всё так. Ты можешь узнать что-то новое, пройти трансформацию – и в результате начать видеть мир иначе.
Например, раньше ты писал о борьбе с системой, но после пережитого кризиса понял, что важнее – найти гармонию и баланс внутри себя. Это может привести к смене жанра. Но как пережить эти изменения, не потеряв аудиторию и не предав себя?
Шаг 1. Признай изменения
Не пытайся «держаться» за старое «Почему?», если оно больше не резонирует. Фальшь чувствуется.
Запиши для себя: «Раньше я верил (во что-то), но теперь понимаю, что… Это меняет мои книги, потому что…».
Шаг 2. Найди «мостик» между старым и новым
Аудитория не любит резких поворотов без объяснений. Покажи, как новое «Почему?» выросло из предыдущего: «Раньше мои книги были о побеге от реальности, но теперь я пишу о том, как найти магию в обычном. Потому что понял: чтобы убежать, не обязательно уезжать – можно просто увидеть привычное под новым углом».
Шаг 3. Сообщи об этом открыто или мягко внедри
Прямой пост-исповедь (если изменения радикальные): «Последние месяцы я чувствовал, что больше не могу писать (что/какое). Не потому, что разлюбил это, а потому, что теперь мне важнее говорить о… Если вы со мной – дайте знать в комментариях».
Постепенное внедрение (если изменения плавные) – добавь новые смыслы в посты, не акцентируя разрыва: «Раньше мой герой искал мести, но в новой книге он понимает: настоящая сила – в… Как думаете, это реалистично?».
Шаг 4. Дай аудитории время и выбор
Часть читателей уйдёт – это неизбежно. Часть останется, если автор честен и сохраняет качество. Фраза для поддержки «своих»: «Я знаю, не все готовы идти со мной в эту тему. Но если вам интересно исследовать её вместе – я буду рад!».
Вот примеры удачных переходов:
Джоан Роулинг после «Гарри Поттера» резко сменила жанр на детективы для взрослых, объяснив это так: «Мне нужно было писать без давления ожиданий».
Стивен Кинг в 2000-х сместил акцент с «чистого ужаса» на психологическую прозу. Он сохранил фирменный стиль, но добавил социальные темы.
Второй и третий вопросы «Золотого круга» оставим для блока «ПРОДВИЖЕНИЕ». А пока тебе есть что копать.
Задание
Хорошенько подумай, про что твои книги на самом деле? Почему ты пишешь их? Чтобы что?
Почему ты хочешь, чтобы к этому присоединялись другие люди? Что им это даст?
Подсказка: скорее всего, речь будет идти о смене состояний. Посмотри, откуда куда твои книги – будь то романы или нон-фикшн – могут читателя привести. Почему он захочет присоединиться к этим ценностям?
Если сложно, попробуй метод «пяти почему»:
Задавай себе вопрос «Почему?» минимум пять раз, пока не докопаешься до сути.
Почему я пишу? – Чтобы помогать людям.
Почему я хочу помогать? – Потому что знаю, как тяжело быть в их ситуации.
Почему это важно? – Потому что никто не должен чувствовать себя одиноким.
Почему? – Потому что связь между людьми исцеляет.
Почему? – Это делает мир таким местом, где люди могут жить счастливо вместе.
Итог: «Я пишу, чтобы создавать связи, которые исцеляют одиночество».
Если раньше у тебя было какое-то «Почему?», но оно эволюционировало, проанализируй произошедшее. Возьми старое и новое «Почему?». Напиши три предложения, которые свяжут их для аудитории.
А если ты только чувствуешь, что скоро «перерастёшь» текущие темы – как ты об этом сообщишь?
Обучайся для ускорения
В некотором роде эта глава – продолжение главы о сотрудничестве из первого блока книги. Но здесь пойдёт речь о другой его грани – об обучении.
Многим творческим людям кажется, что они одни. Из-за большой чувствительности и разного рода травм мы часто отделяем себя от остального мира, обособляемся и отгораживаемся, считаем, что «никто не может меня понять».
А раз понять меня не могут, то методы других людей мне, скорее всего, не подойдут. Я сам побреду искать свою дорогу. Буду ходить кругами, спотыкаться и падать, топтаться на одних и тех же граблях, но помощи ничьей не попрошу и не приму.
Эй, есть другой вариант!
Как насчёт такого: подсмотреть у коллег инструмент и адаптировать его под себя. То есть совершить над ним акт творчества: пересобрать кубики, построить из одного другое – с учётов своих индивидуальных особенностей. Создать путь по себе.
А что если мой со-творец – весь мир и я – со-творец всего мира?
Присмотрись внимательнее к этому вопросу. Какие возможности он открывает лично для тебя?
Что если кто-то уже ходил путём, похожим на твой, и может чему-то тебя научить, тем самым сэкономив тебе тонны усилий и годы жизни?
А что если, «стартанув» о его знания, ты можешь так докрутить их, что вырвешься сразу на десять шагов вверх и вперёд перед прежним собой?
И что если именно эта возможность – лучший вклад мира в тебя?
Любым путём можно пройти самостоятельно. Постигнуть его настолько, насколько позволит мышление. Рассмотреть. Разжевать. Изучить. Осмыслить. Вывести закономерности.
Но можно быстрее и глубже.
Иногда самостоятельно – долго и малоэффективно, а за ручку с наставником – быстро и точечно. Иногда своими силами – это взгляд с одной стороны, а в наставничестве – приглашение посмотреть в три другие, а ещё вверх и вниз.
Подход стоит выбирать, исходя исключительно из твоих целей.
Если сейчас ты хочешь разобраться в том, как писать книги – ты вкладываешь время и силы и разбираешься так быстро, как можешь.
Если хочешь просто написать одну книгу – лучше найди того, кто приведёт тебя к результату, потому что писательство – огромная сложная область, и, если ты не собираешься вступать с ним в союз, лучше зайди точечно «переночевать».
Если ты долго писал сам – и упёрся в потолок, за который не получается пробиться – ищи того, кто уже сделал это. Обращаться за помощью – не стыдно. Наоборот, это говорит о том, что человек хорошо понимает границы своих возможностей: вот тут я могу сам, а вот тут мне нужен взгляд со стороны.
Если ты полагаешь, что все крутые специалисты стоят огромных денег, которых у тебя нет, то это не так. Крутые специалисты иногда просто дарят тебе свой курс, за который ты бы расплачивался полгода, – если им это легко. Они дарят тебе консультацию, если ты им нравишься или можешь научить чему-то ценному в ответ.
