Записки на дежурствах

Короче, стопроцентно-военная операция.

В клизменную закатилась каталка, там размер помещения позволял. На каталку была уложена пациентка.

Тем временем в палате с туалетом беременная из числа добровольцев оповещала всех, что вход сюда временно воспрещен, но двери держала открытыми.

В клизменной на каталке провелась, собственно, сама процедура.

И сразу по окончании ее мы с санитаркой бегом покатили каталку с пациенткой к унитазу!

Доставляли вас когда-нибудь на горшок через длинный больничный коридор, лежа на боку, в ночнушке, без трусов и «с ветерком»?

Когда у вас живот размером с дирижабль, в нем-целый человек, родовые схватки и два литра воды, добросовестно залитые только что в ваш кишечник? Нет?

Что вы вообще знаете о трудностях!

От вида нашей команды, пробегающей мимо, сантехник протрезвел и починил унитаз в рекордные сроки.

А закончилось все отлично, кстати. Все успели вовремя.

И даже туалет несколько месяцев держался, не засорялся больше.

Роддомовские будни.

Про чудо по имени Юлька.

Когда-то давно, когда я любила носить розовые воздушные платья и искренне верила в магию (года четыре мне, кажется, было), я всерьез собиралась быть волшебницей. Мне казалось , что это так естественно: раз Мир полон удивительных Чудес , то разумеется-должен быть кто-то, кто отвечает за их организацию. Так почему бы не я?

Потом я, конечно, выросла. Столкнулась с суровыми жизненными реалиями, и вера в сказку немного померкла, но не пропала.

А потом в мою жизнь вошло акушерство.

И вот сейчас я могу утверждать : Чудеса существуют.

И я говорю даже не о чуде самого факта рождения.

Я говорю об историях появления на свет человека вопрекизаконам логики и акушерства.

Об историях, которыми исключительно богаты биографии многих коллег и моя, разумеется, тоже.

И вот одной такой историей я хотела бы поделиться.

Юлька.

Юлька была очень долгожданной дочерью своих родителей.

У Наташи с мужем уже был старший сын , а о дочке мама даже не смела мечтать: однажды ей нагадали, что будут только мальчишки. Но второго малыша пара планировала и когда на УЗИ доктор предположил девочку, Наташа на радостях принесла нам огромную шоколадку. Я тогда работала в одной из городских женских консультаций при родильном доме, и Наташа состояла на учете как раз на моем участке. Беременность протекала отлично, страхи первого триместра позади, а на улице- яркий и солнечный, не по-осеннему, сентябрь.

И Наташа спрашивает своего врача, может ли она не приходить недельки три: у мужа как раз отпуск и им очень хочется всей семьей поехать к морю.

А и верно, когда потом-то…с малышкой еще не скоро такое путешествие сложится.

И врач, вполне удовлетворенная результатами обследований, дает Наташе советы в дорогу, ставит пометку на карте и с улыбкой отпускает.

Карта отложена в сторонку, явка не раньше октября.

…Прошла примерно неделя.

Наша консультация, напомню, была при родильном доме и считалась с ним одним целым, с общим на всех главным врачом. Поэтому некоторые наши акушерки брали дежурства в отделениях: и навыки стационарные не терять, и доплата за «ночные» не лишняя. Брала дежурства и я, чаще всего работать мне выпадало в «дородовом».

И вот очередная смена.

Беру список пациентов по палатам, и вижу знакомую фамилию.

Оказывается, действительно Наташа…

А вот история ее появления на отделении очень страшная…

До моря они не доехали. Накануне запланированного выезда в отпуск их семья возвращалась на машине из магазина.

А на другой машине, другой водитель возвращался из гостей. Нетрезвый.

И теперь семьи у Наташи больше нет.

…Сначала ее привезли в институт скорой помощи.

Правда, этого она не помнила.

Но там оказалось, что серьезных физических травм у нее,

к счастью, нет, а есть ссадины, ушибы и перелом лодыжки.

И , несмотря ни на что, все еще…есть беременность.

Решено было переводить пациентку в родильный дом.

И теперь эта девочка в Наташином животе была ее единственным смыслом, который нужно было уберечь во что бы то ни стало.

Наташа лежала в отдельной палате. Я зашла к ней.

Теперь я знаю, что это называется «отрицание».

Такая стадия принятия горя.

Тогда я этого не знала, и меня поразило то, что Наташа улыбалась.

Ее руки лежали на животе и нежно гладили человечка внутри, нога была в гипсе, а на столе стояли цветы.

Как и о чем говорить с ней, я не знала. Выручила сама Наташа.

–Ой, здравствуйте! Спасибо, что зашли! А Вы можете попросить, чтобы нам с кухни принесли яблоко?

На завтрак давали яблоки, я отказалась. А теперь так захотелось! Юлька хочет,-смущенно пояснила Наташа и снова погладила свой небольшой животик. Мою дочку Юлька зовут…

Конечно, я попрошу!

Я вышла из палаты в замешательстве, и это заметила коллега.

–Помнит она все, конечно…Просто ей так легче. Всем нам так легче… -задумчиво добавила она.

День шел своим чередом. В «дородовом» лежат мамы на разных сроках, кто с чем. Уколы, таблетки, капельницы…

Кто-то пошел рожать, кто-то вновь поступил, кого-то отправили на операцию. Кто-то просится погулять (тогда еще разрешали),кто-то наоборот-вернулся и притащил в отделение кучу «контрабанды»: лимонад, сушеную рыбу (и где только взяли!),семечки. Проверяю тумбочки, отнимаю «запрещенку», выслушиваю слезные мольбы. Иду на уступки: оставляю семечки и три соленых огурца на всю палату, девчонки бережно делят сокровища на всех.

Работающие «в день» доктора уходят домой, отдают на пост истории. Нужно все внимательно просмотреть, снять назначения на завтра, расписать их по специальным журналам. Померять всем температуру и давление.

Дел хватает.

Но весь день все равно возвращаюсь мыслями к Наташе. Нужно ведь зайти не по делу, а просто так…нужно, наверное, просто поговорить.

И не могу. Просто не знаю, как и что сказать.

Так и ушла с утра, ничего не придумав.

В следующий раз я услышала о Наташе через несколько дней.

У нее внезапно отошли околоплодные воды.

Срок беременности -23 недели и два дня.

Даже сейчас это очень-очень мало. А тогда… тогда детьми считались те «плоды», которые к моменту рождения весили один килограмм. А если меньше -то это был выкидыш.

В 23 недели беременности средний вес плода составляет 500 гр.

По существующим правилам шансов у Юльки не было.

Но заведующий отделением, доктор прогрессивный и образованный, всесторонне изучив доступный мировой опыт, решил все же попытаться.

Выдержав (как потом говорили) страшный прессинг от руководства, он тем не менее аргументированно настоял на своем: анализы мамы хорошие. Плод жив. Прерывать беременность мама категорически отказывается.

Мировой опыт показывает, что случаи были.

Мы будем ждать, сколько повезет.

В отделении затаили дыхание.

Наташа лежала. Юлька внутри старательно жила.

Надежду давало то, что плодный пузырь, по всей видимости, вскрылся где-то высоко, так как вод отошло совсем не много, больше с тех пор они не текли и родовая деятельность не начиналась. А воды дело такое, они понемногу образовываются всю беременность и теоретически их количество могло увеличиться.

Дважды в сутки Наташе брали анализы крови, чтобы убедиться, что риска инфекции и других рисков нет.

Делали уколы и ставили капельницы.

Прикатили в палату мобильный аппарат УЗИ (невиданная роскошь по тем временам!).

Санитарки драили Наташину палату старательнее, чем операционные.

Акушерки приносили домашнюю еду, так как навещать Наташу было, к сожалению, некому.

И Чудо случилось!

Юлька родилась на 34 неделе беременности.

Конечно, 34 это тоже не 40, но это гораздо лучше, чем 23!

Малышку перевели в стационар, а Наташа еще немного пролежала у нас, а потом выписалась, чтобы лечь в больницу к дочке.

*****

Прошел ровно год.

Солнечным зимним утром к нам в кабинет залетела санитарочка и протараторила: «там это…Главный всех собирает, идите!» Переглянулись с доктором, прервали прием, пошли к начальству. Что за срочность, интересно? Да так, чтобы еще и вдвоем нас звать….

Входим в кабинет главного врача, а там… сидит Наташа!

А перед ней -красивый самодельный тортик со свечкой.

У Юльки День Рождения!

Простите, но кажется плановый прием немного задержится…

Чудеса на то и чудеса, чтобы случаться не по плану.

Отодвинули важные документы, поставили чашки.

А тут и коллеги из «дородового» подтянулись, кто был на смене. Во главе с заведующим, конечно.

Пили чай, ели торт, смотрели фотоальбомом, где симпатичная девчушка росла и менялась, из креветки в пеленках постепенно превращаясь в улыбчивую барышню. И все у них с мамой было хорошо.

Вот только, призналась Наташа, море видеть не могу.

Даже на фотографиях.

Сильная женщина.

Глава 10

Про силу самовнушения.

Дело было много лет назад.

Тогда я вела курсы для будущих родителей и одновременно работала акушеркой в одном из родильных домов северной столицы.

И вот обратилась ко мне будущая мама по имени Екатерина.

Лет Кате было двадцать восемь, и примерно столько же недель было ее второй беременности.

Пришла она с четким запросом: «хочу родить сама».

И пояснила: говорят, после Ваших курсов это точно возможно.

Нууу….

Для тех, кто не в теме-рассказываю.

Гарантировать, что женщина точно родит сама, не может никто и никогда.

После любых курсов, даже после курсов ясновидения.

А уж о курсах подготовки к родам и говорить нечего : они всего лишь учат женщину тому, какие бывают варианты и как вести себя при возникновении любого из них.

Предполагать с той или иной долей вероятности в акушерстве можно, утверждать-нельзя.

Даже если беременность протекала, как по учебнику и никаких нюансов нет, они могут в любой момент возникнуть.

А при более подробном общении выяснилось, что нюанс у Кати есть и довольно существенный: рубец на матке.

Два с половиной года назад сын Кати появился на свет при помощи операции кесарева сечения.

Схваток она ощутить не успела, операция была плановой, по причине неправильного положения плода.

К наступлению той первой беременности Катя очень готовилась. Пила витамины, правильно питалась.

Потом ходила на какие-то возвышенные духовные (не акушерские, а именно духовные) курсы подготовки к родам.

На курсах две экзальтированные дамы, не имеющие никакого отношения к медицине, так и не научили ее правильно дышать и пеленать младенцев, зато рассказали о том, как важно не допустить акушерской агрессии. Под агрессией понимались любые медицинские вмешательства вообще.

В какой-то момент Катя поняла, что это перебор и на те курсы больше не ходила, но росток сомнений дал свои плоды.

К врачам Катя стала относиться настороженно.

Но к счастью, все же решила обратиться в родильный дом.

Она очень-очень хотела родить сама.

И когда в самом финале ей пришлось отказаться от этой мечты, разочаровалась…в самой себе.

Потому, что не смогла. Не прошла женскую инициацию.

И теперь она «неправильная мать».

А на фоне таких своих выводов, бесконечно прокручивая в голове вопрос «что я сделала не так?», очень скоро Катя погрузилась в пучины послеродовой депрессии.

И даже стала избегать фразы «я родила».

Потому что ей казалось, что родила не она, а за нее.

Что именно кесарево и есть единственная причина всех ее неприятностей.

Сын много плачет, грудное вскармливание проблематично, интимная жизнь не радует…да и вообще, пожалуй, ничего не радует -и это вот все оно. Кесарево. Если бы родила сама-то все было бы иначе, конечно.

Много думала об этом. Много плакала.

Когда масштаб переживаний по этому поводу перешел все разумные границы и ее душевное состояние стало всерьез сказываться на жизни всей семьи, включая маленького сына, Катя попала к психотерапевту. Психотерапевт же, отбери у него Провидение сертификат, внушил ей «гениальную» мысль: нужно просто попробовать еще раз.

Родить другого ребенка. Правильно родить, самой.

И все встанет на свои места.

Катин муж, услышав этот совет, выразился непечатно в кабинете главного врача, и сменил и психотерапевта, и саму клинику.

Сам нашел другого. Сам поговорил с ним прежде, чем доверил ему супругу. И вот тот второй специалист действительно помог, Катю стало отпускать.

Но мысль про «попробовать еще раз» в Катюшиной голове застряла.

И когда она забеременела во второй раз, гормоны разбудили в ней прежние мечты и уже мало что могло ее остановить на пути к заветной цели.

А в те времена после первого кесарева сечения (независимо от его причины) обычно сами больше не рожали, а оперировались повторно в плановом порядке.

Рожать было не то, чтобы запрещено, а скорее не принято.

Существующие тогда технологии проведения операций не позволяли получать столь качественные рубцы на матках, чтобы на них можно было бы твердо рассчитывать в последующих родах.

Разумеется, исключения бывали. Иногда женщины приезжали в роддом уже почти на потугах, до последнего просиживая дома. Иногда случались стремительные роды. Иногда бывали очень хорошие, «зрелые» родовые пути, качественная родовая деятельность и смелые доктора, которые позволяли себе наблюдать, а не сразу махать шашками. Но это именно отдельные случаи.

В целом же, по существующему протоколу, пациентку с рубцом на матке полагалось своевременно (в 36 недель) госпитализировать, дообследовать и планово прооперировать, от греха подальше.

А такой расклад Катю не устраивал никак.

Естественно, я тоже не могла обещать никакого конкретного сценария, о чем сразу Катерину и предупредила.

Но снять тревожность и «занять голову» правильной информацией ей было полезно, она и сама это понимала. К счастью, второй психотерапевт поработал неплохо, и мечта о родах хоть и осталась мечтой, но уже перестала быть фанатичной идеей.

И после нашей с ней беседы Катя записалась в клуб, где я вела занятия, на полный курс предродовой подготовки.

Договорились, что будем заниматься, готовиться, стараться доносить беременность без осложнений, ну а там -как пойдет.

Про себя я понимала, что шансов на естественные роды у Кати не много. Но лишать человека надежды было нельзя, и я решила не торопить события. Хотелось бережно и постепенно донести до Кати, что способ родоразрешения никак не влияет на качество и количество материнского счастья, если и новорожденный, и мама в результате здоровы. Ведь это тот самый случай, когда результат куда важнее, чем сам процесс.

И что не так важно, каким способом малыш появился на свет.

Важно, чтобы обошлось без психотерапевтов после.

В подготовку к родам Катя погрузилась с головой. Гимнастика на суше, занятия в бассейне, лекции и практические тренинги-Катя с удовольствием посещала все, вела прилежные конспекты и задавала множество вопросов.

Инструктора по фитнесу ее хвалили и восхищались. Преподаватели теории начали готовиться к лекциям дополнительно, уж больно сложные вопросы она порой задавала.

Практики Катерина отрабатывала с самоотдачей, достойной Олимпиады.

И вот заветные 36 недель.

В женской консультации Кате дают направление на дородовое отделение, правдами-неправдами она торгуется и получает разрешение лечь в стационар не ровно в 36 недель, а неделей позже.

И в дородовом Катю по-прежнему не оставляет ее боевой настрой: она продолжает тренировать дыхание и практикует медитации трижды в день.

Акушерки дородового считают ее блаженной, соседки по палате просят переписать конспекты.

В 38 недель у Кати начинает болеть живот. Регулярно, но не сильно. Скорее «тянет».

По результатам осмотра родовые пути соответствуют сроку беременности, то есть-все закрыто «наглухо». Шейка матки едва пропускает кончик пальца, «созревает». Дежурный врач предлагает Кате сразу же и пойти на операцию-мол, малыш нам сам дал знать, чего тянуть?

Но от такого сценария она категорически отказывается. Уговаривают всем отделением, но где там! Совершенно бесполезно.

Катя уверенно стоит на своем: пока это безопасно (а ведь сейчас это безопасно, да?), я буду рожать сама.

И звонит мне.

Никого ее отказ, конечно, не радует. Коллеги тоже мне звонят, и по телефону высказывают за то, что мол «научила» (клянусь стетоскопом, ничему такому не учила!), но переводят мою Катерину в родильное.

Под наблюдение.

Я приезжаю, поднимаюсь в отделение.

Выдерживая легкую бурю недовольства, договариваюсь тем не менее с дежурным врачом, чтобы дал женщине хотя бы «созреть», а там я лично еще раз попробую уговорить ее на операцию. Уж мне-то она доверяет!

Нам дают три часа.

Сейчас, спустя столько лет, когда протоколы изменились, к такой ситуации вопросов бы не было вообще.

И никто бы на операционной не настаивал.

Но на тот момент времени, повторюсь, правила были другие, да и технологии тоже, так что рожать самой с рубцом на матке было не принято. И такое Катино решение заметно всех нервировало.

Я, разумеется, не умела смотреть в будущее.

Мне самой было бы удивительно тогда узнать, что однажды все изменится настолько, что естественные роды после КС перестанут кого-либо удивлять.

И прося отсрочку от операции, я просила именно повременить, а не отменить.

Мне хотелось успокоить Катю, сохранить ее доверие.

Дать ей хоть немного «побыть» в родах. Ощутить все то, к чему она так долго шла и чего у нее не было в первый раз. Дать ей примириться с собой, ощущая схватки, разрешить прочувствовать на уровне тела: она может, она-настоящая мама.

Ну а потом мягко объяснить, почему нельзя довести роды до конца и почему безопаснее операция.

Я ведь и сама тогда думала, что безопаснее.

Кате про лимит в три часа я не сказала. Просто принесла ей фитбол, выключила яркий свет, разрешила взять плеер с любимыми мелодиями. Сказала, что пока можно делать то, что она сама хочет, а попозже будет осмотр и мы поговорим.

Катя расслабилась, удобно устроилась на мяче, взяла наушники и погрузилась в дыхательную медитацию…

…И вот прошло три часа. Осмотр. А там-сглаженная шейка матки и хорошие четыре сантиметра раскрытия.

И вообще-все красиво и как по учебнику. И регулярные качественные схватки.

Доктор задумался. Протокол протоколом, но вот в этой конкретной ситуации прямо жалко все портить своим участием!

Полный сомнений, дежурный доктор позвал заведующего отделением.

Заведующий тоже посмотрел. А там уже пять сантиметров!

И стремится к шести. Активно так стремится.

А Катерина дышит себе тем временем на каждую схватку, носом вдох-и выдох длинный через губы, сложенные «трубочкой» и лицо у нее такое…ну как описать?

С таким лицом оргазм случается, а не родовая деятельность.

Экстаз, погружение, кайф!

Мимо шел анестезиолог, Катиной карты в руках не держал, но опытным взором определил-пациентка в активной фазе родов. Зашел, представился. Предложил обезболивание. Катерина в ответ возмутилась: не мешайте! Я к этим ощущениям три года шла!

Анестезиолог ретировался в недоумении: первый, говорит, раз меня не рады видеть! Обычно именно я в роддоме-самый любимый врач! Ну и женщины пошли…

А время идет, надо что-то решать. От операции Катя по-прежнему отказывается, и в принципе, ее все понимают. Уговаривают уже даже не активно, а скорее для протокола.

На посту собралась вся дежурная бригада.

Заведующий родильным и заведующий дородовым отделением. Главный врач тоже подошел.

Сидят, листают какие-то справочники, дискутируют.

И всем миром думают: что теперь делать, а главное-что потом писать, ситуация не типичная.

Схватки идут. Катя работает, дышит.

Покачивается на мячике тихонько, в такт дыханию.

И улыбается. Вдох-выдох…

Сердцебиение плода ясное, ритмичное.

Рубец на матке…тьфу-тьфу, спокойно все в области рубца.

А на пике очередной схватки отходят светлые околоплодные воды.

Снова осмотр. Раскрытие восемь сантиметров.

Малыш начал опускаться, Катя начала на выдохе «гудеть» паровозом «фу-уу-ууу!».

И стало ясно, что в операционную никто уже не идет.

Накрылись, помылись, вызвали детских.

Вдох-выдох, фу-уу-у-у! Еще-еще! Вот так, все правильно! Отдыхай, Катюша. Дыши спокойно, ровно, носом. Расслабь мышцы, прикрой глаза. Наберись сил для следующей схватки.

А вот и она!

И снова: вдох-выдох, фу-уу-у! Дуй на свой пупок, еще-еще-еще!

Подбородок к груди! Руками тянем на себя поручни, ногами отталкиваемся от упоров! Толкаем вниз! Фу-у-у-у!

Молодец, отдыхаем…

Чувствуешь, давит? Это головка, ты умница! Еще чуть-чуть! Выдох …

И всего за несколько сильных мощных схваток Катя родила. Сама.

Замечательную Аленку, весом всего 2900, зато ростом целых 50 см.

И по шкале АПГАР Аленку похвалили, 9 баллов дали!

И у мамы все было хорошо, со всех сторон проверили.

Написали потом в истории все, как надо, конечно.

Благо, все обошлось.

А уж как сама Катя была счастлива, не передать!

Она ведь и правда ждала эти роды целых три года.

И искренне считала, что все дело было в ее настрое и в отличной дородовой подготовке.

Конечно, не без этого.

Подготовка -это важно. И настрой тоже.

Плюс физиология. Плюс везение. Плюс железная выдержка персонала, несмотря на протоколы.

И немножко Чуда, куда ж без Чуда в акушерстве.

Главное, чтобы без фанатизма.

А еще источники информации стоит тщательно выбирать, чтобы потом не пришлось выбирать психотерапевтов.

Ученье-свет!

Сборник веселых и разных историй

о подготовке к родам.

Для тех, кто далек от этой темы, сама постановка вопроса «учиться рожать» звучит странно. Казалось бы, чему там учиться? Сколько на земле существуют люди, столько они и размножаются одним и тем же способом, яйца мы никогда не несли и икру не метали. «Ни одну кошку не нужно учить рожать или ухаживать за котятами, на уровне инстинкта она сама все умеет»-говорят те, кто считает курсы подготовки к родам блажью.

Так-то оно так, если речь идет о кошке дикой или хотя бы беспородной. А вот элитная киска, результат селекции заводчиков, чаще всего ни зачать, ни родить, ни воспитать без помощи человека как раз не может. Инстинкт-вещь природная. А когда от природы отойдешь, остается чистый лист. Так что кошка породистая нуждается в помощи ветеринара и нередко помогать ей приходится в операционной.

Но, к счастью для ветеринаров, у кошки хотя бы интернета нет.

Женщины племен, живущих в дебрях Амазонки, как и много миллионов лет назад рожают под кустом и в медицинской помощи не нуждаются. Хорошая новость для адептов естественности: в организме женщины действительно заложено природой все для того, чтобы она могла выносить и родить дитя без сторонних вмешательств. Правда, цена естественности-естественный же отбор. Но вот об этой стороне медали поклонники всего природного предпочитают не думать. А между тем, в природе выживает сильнейший.

Ну а если уж выжил-то может произвести на свет следующее поколение. Пользуясь инстинктом, да.

Современная женщина, живущая в большом городе, от природы далека. А к моменту собственной беременности обычно подходит, имея диплом, карьеру и массу навыков. Но с деторождением эти навыки, как правило, не связаны, ведь в школе этому не учат, а многочисленные братья-сестры в качестве пупсов есть не у всех.

Вот и получается так, что все сведения о беременности и родах современной женщине приходится находить самой, ища ответы на вопросы уже по факту их возникновения.

А первое (и самое простое), что всем приходит в голову -это, конечно, интернет.

И вот тут начинаются казусы. Ведь в интернете-как на заборе, писать никому не запрещено. И поэтому сведения, которые оттуда удается почерпнуть, пестрят всеми гранями нелепости и противоречий.

Лично я встречала, например, статью о том, что во время беременности нельзя жить интимной жизнью (можно спровоцировать роды), необходимо выгнать кошку, если она у вас есть (угроза токсоплазмоза), а красить волосы и ногти чревато хромосомными нарушениями у плода.

А другая статья (причем на том же ресурсе), уже не запрещая, а напротив- рекомендуя интимную жизнь, помимо нее настаивала на необходимости массажа промежности с различными маслами (и ссылочка на покупку с промо-кодом, заботливые:)), заодно запугивала преждевременными родами от двух чашек кофе в день и учила, как самостоятельно определить раскрытие шейки матки.

Кстати, поскольку эта инструкция представляет собой своего рода шедевр, на ней стоит остановиться подробнее.