ТУН

соблюдая с миром разумную дистанцию, как с огнём, имеем шанс не обжегшись получать

свет и тепло. Отдавая – приобретаем, помогая другим – совершенствуем себя. Не торопя

события, ничего не упускаем. Достигаем подлинно необходимого через… бытие, а не

суетливые хлопоты.

Бросив взгляд на приоткрытую прозрачную дверь на балкон, Глеб услышит и

представит себе, как внизу, по набережной бурлящая река отдыхающих завлекает

одиночек шумным коллективным весельем.

– Не страшась проклятий и не стремясь к похвалам, не сообщающим по сути

ничего нового, – интервьюируемый, уставившись на одну точку где-то у потолка, откинется на спинку кресла, – гарантируем себе право быть самими собой.

СМУГЛОЕ лицо шатена, увенчанного многими эстрадными лаврами, будет

излучать спокойствие. Карие глаза оттенка обожжённых кофейных зёрен при движении

головы и изменении падающего света блеснут зеленью морской волны. Форма бровей –

полукруглая, мягкая, восходящая. Нос с горбинкой и узким, раздвоенным кончиком, как

бы с насечкой, «перекликается» с ямочкой на выступающем круглом подбородке.

Чувственные губы и выраженные скулы своей скульптурностью, как и прокачанные

мышцы стройной, благодаря систематическим занятиям в спортзалах, фигуры сводят с

ума многих женщин.

И со стороны создастся впечатление, что бродяга любви Казанова, он же –

таинственный Августин и великий Мастер, живёт в полном соответствии с наказом

песни: « На радость людям и врагам назло». Ежедневно дарит своей прекрасной

Маргарите по девять хризантем, приглашает её на вернисажи и на прогулки на

дельтаплане… Но своенравная красотка, именующая себя то Мишель, то Гюльчатай, то

Ягодка, непреклонна. И в ожидании солнечных дней – там, в сентябре, среди светящихся, как звёзды, кленовых листьев и цветущего шиповника – он мужественно преодолеет

затмение сердца…

Поставленный от природы голос баритонового тенора, которому по силам как

верхнее «до», так и нижняя «соль» (в самых первых хитах преобладала теноровая

тесситура), – очень пластичен в оправе большого драматического таланта, с красивым

138

тембром и почти неограниченным диапазоном. «Фестивальный», вмещающий две с

половиной тысячи человек, в едином порыве будет подпевать своему кумиру и устраивать

стоячие овации ему, его грациозным танцовщикам и танцовщицам, искусным музыкантам

– всем создателям незабываемого шоу.

Между рядами к сцене выстроятся очереди с роскошными подношениями из

благоухающих творений богини Флоры. И расцвеченное мириадами «бенгальских

огоньков» тёмно-сапфировое небо с посеребрённым луной тёмно-сапфировым морем в

гигантском проёме открытого балкона в качестве безмолвных свидетелей вечного

блаженства увековечат этот миг надёжнее фотоаппаратов и видеокамер мобильных

телефонов.

ОДНА из главных сценических площадок Черноморского побережья России для

своего времени стала «новым словом» советской архитектуры, предвосхитив технические

возможности шестидесятых. Конструкция – экспериментальная: покрытие по пролёту –

пространственная стержневая структурная плита на треугольной сетке в форме

шестиугольника. Материал – специальный сплав алюминия. Опоры – железобетонные

(плюс две стальные подстропильные фермы). Монтаж производился «надвижным»

методом на трёх эстакадах при помощи высокопрочных кадмированных стальных болтов.

Любой прогуливающийся по Нижнеприморской набережной возле

«Фестивального» может заметить, что здание идеально вписано в ландшафт и

взаимодействует с ним. Общая композиция, выбранная с учётом топографии и рельефа, обеспечивает наилучшее функциональное построение сложной модели с системой террас, величественно спускающихся к морю. Причём большинство технических помещений

размещается под зрительным залом. А зрительный зал – амфитеатр, окружающий

четырёхсотметровую сцену с трёх сторон. Отсутствующая «четвёртая стена» –

впечатляющий вид на безбрежную даль.

Разработанные архитектором сочинского филиала Института «Гипрокоммунстрой»

Евгением Сердюковым проектные предложения по размещению зала на заросшем

колючим кустарником оползневом склоне Турецкого оврага, впоследствии укреплённом

не только подпорными стенами, но и огромными глыбами валунов, были отправлены в

Государственный институт по проектированию театрально-зрелищных предприятий

«Гипротеатр» Министерства культуры СССР. Там полноценный проект, воплотивший

самые дерзкие идеи, подготовил авторский коллектив под руководством архитектора

Виктора Шульрихтера (в 1981-м в Софии этот проект удостоят премии Международного

архитектурного биеннале).

С Виктором Александровичем Глеба познакомит эталонный директор

«Фестивального» Евгений Иванович Паснюк, при котором зал переживёт свой «золотой

век» – с 1984 года по 2018-й. И при встрече с Терниковым, состоявшейся в 2007-м, Шульрихтер отметит:

– Некоторые наши решения в ходе эксплуатации были подкорректированы, но я не

вижу в этом ничего страшного. Модернизация затронула не пространственную структуру, что меня бы волновало, а выразилась в усовершенствовании технологических

составляющих. Например, сцены. Главное в том, что больше никто не покушается на саму

идею. При сдаче объекта нам то и дело ставили на вид: «Тут слишком дует». Однако

беспощадные морские воздушные массы и всесокрушающее время почти не коснулись

139

кресел, изготовленных венгерскими мебельщиками и верой-правдой прослуживших не

одно десятилетие! Я приятно удивлён хорошим состоянием зимних помещений, используемых круглый год… Короче говоря, зал функционирует в интеллигентно-бережном режиме.

СТАДИЯ начала проектирования пришлась на 1961-й, а к строительству трест

№1 «Главсочиспецстроя» приступил лишь в конце 1967-го. Причём в создании

сочинского дворца искусств приняли участие более тридцати научно-исследовательских

коллективов и промышленных предприятий страны. Значение, которое придавалось

возведению «Фестивального», характеризует тот факт, что работы под личный контроль

взял Председатель Совета министров СССР Алексей Косыгин, не раз посещавший

строительную площадку.

Своеобразными пропилеями зала, его парадными воротами, на месте склона стал

парк – творение знакового сочинского флориста Сергея Венчагова. Здесь высадили более

ста видов декоративных кустарников, деревьев и цветов. От оригинальных фонтанов, размещённых по обе стороны широкой каменной лестницы, парк постепенно переходит

под своды «Фестивального» в виде множества разноцветных «островков», украшающих

различные ярусы и площадки. Открытость и филигранность архитектуры здания позволит

добиться максимального слияния зрительного зала с окружающей природой.

14 июня 1979 года старт первому концертному сезону даст Государственный

академический хореографический ансамбль «Берёзка». На торжественной церемонии в

приветственной речи министр культуры РСФСР Владимир Кочетков, оттолкнувшись от

радостного момента, попытается заглянуть в не менее оптимистичное будущее:

– Этот дворец – сплав мыслей и дел инженеров, проектировщиков и строителей, воплощение их труда. Он создан для широкого общения артистов со зрителями, в нём

будут проводиться большие массовые праздники, фестивали республиканского и

всесоюзного значения. Нет сомнения, что этот концертный зал станет любимым местом

отдыха жителей и гостей Сочи!

И ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, вскоре тот стяжает славу «ме́ста встречи, которое

изменить нельзя» для лучших симфонических оркестров России, мюзик-холлов, прославленных хореографических и хоровых коллективов, легендарных музыкальных

групп, зарубежных и отечественных звёзд эстрады, театра и кино, международных и

всероссийских фестивалей и конкурсов.

– С марта 1983-го по февраль 1984-го я проработал в «Фестивальном»

заместителем директора, – поведает в интервью Терникову Паснюк, заслуженный

работник культуры РФ и один из авторитетнейших деятелей досуговой отрасли не только

города, – а в феврале наш руководитель Анатолий Коншин принял решение возглавить

вечернюю музыкальную школу (через некоторое время Анатолия Александровича

назначат директором Сочинской филармонии). Вот тогда по представлению Сочинского

горкома КПСС на конкурсной основе коллектив «Фестивального» своим лидером изберёт

меня.

Уроженец Кудепсты (отец – заместитель председателя колхоза, пятнадцать лет

стоявший у руля Адлерского районного комитета народного контроля; мама –

колхозница, получивая специальность повара и работавшая в общепите) Евгений

140

Иванович совмещал учёбу на заочном отделении факульта плодоовощеводства и

виноградарства Кубанского сельскохозяйственного института с возделыванием полей

совхоза «Восход» в Нижнеимеретинской низменности. Возглавлял бригаду и мечтал о чём

угодно (к примеру, о перевыполнении плана по выращиванию и сбору клубники), но

никак не об организации концертов звёзд эстрады.

– Перепрофилированию на ниву искусства, – улыбнётся всегда и во всём

основательный «человек от сохи», – предшествовали партийная работа в Адлерском

райкоме КПСС и учёба в Ростовской высшей партийной школе. Но через несколько

месяцев после назначения в «Фестивальный» неожиданно услышал от заведующей

отделом кадров зала: «Ощущение такое, будто вы с нами бок о бок – много лет!» А много

лет спустя, на корпоративе, сотрудники признаются: «Не хочется уходить с работы

домой». То есть при всей строгости наших правил и моей требовательности им

комфортно!.. Костяк – около сорока человек, работающих круглый год. Остальные две

трети коллектива – сезонные. Однако в восьмидесятые у нас круглогодично трудились сто

шестьдесят специалистов!

Седеющий брюнет, неизменно одетый с иголочки – в классические однотонные

тёмные костюмы и туфли, светлые рубашки, был приверженцем коротких стрижек в стиле

BuzzCut. Смеющиеся карие глаза с опущенными внешними уголками – небольшие, как у

самодостаточных и упорных людей. Неширокие и слегка изогнутые брови говорили о

наличии сильного духа, короткий объёмный нос – о трудолюбии, а также чуткости и

дружелюбии, сдержанности в эмоциях и застенчивости. Уголки рта смотрели вниз – в

соответствии с предрасположенностью к самореализации в условиях собственной

команды. Губы крупные, с изогнутым контуром, нижняя – больше верхней, что наводило

на мысль о мощной жизненной энергии. Такие в стрессовых ситуациях думают

преимущественно о других, нежели о себе. Квадратный подбородок – дополнительное

подтверждение твёрдого характера.

По свидетельству Евгения Ивановича, если в самом начале XXI века за сезон

сочинский концертный зал проводил в среднем около ста концертов, кстати, как и

ялтинский «Юбилейный», то в 1990-м – более трёхсот, то есть по две-три программы в

день (первая начиналась в семнадцать часов, вторая – в двадцать, а третья – в двадцать

три)! Средняя заполняемость превышала восемьдесят процентов! Хотя параллельно с

теми же показателями работали Летний театр парка имени Фрунзе, Зелёный театр парка

«Ривьера», летние сценические площадки в Хосте и Адлере.

– В двадцать часов у нас выступал, например, Владимир Кузьмин, а на стадионе –

Александр Серов, потом они менялись местами, – заискрятся глаза хозяина приморской

Гостиной славы. – И каждое выступление – с аншлагом! Площадок не хватало, поэтому

тот же Игорь Тальков в свой первый приезд в Сочи пел в цирке. Кстати, после рокового

для него концерта в Питере он должен был выйти на сцену «Фестивального»…

КАК НЕРЕДКО случается с порядочными профессионалами из породы

энтузиастов, беззаветное служение общему делу будет оплачено чёрной

неблагодарностью. «Олимпийскому мэру» почти со дня его вступления в должность

срочно понадобится для кого-то из приближённых руководящее кресло в «козырном»

МУПе – на морском берегу в самом центре олимпийской столицы. Градоначальник

141

проявит невероятную заботу о любимчиках из преданного окружения: например, главой

одной из районных администраций назначит своего… охранника.

Нет, и среди бодигардов встречаются люди с аналитическим складом ума и

менеджерским образованием, но в сочинском случае в глазах общественности

неожиданное решение станет… капризом «всемогущего». Кстати, как только последний

покинет мэрское кресло, экс-телохранителя, не добившегося на новом поприще

выдающихся результатов, тоже отстранят от руководящей должности (к тому времени

уже другой).

– С муниципальным «олицетворением олимпийских принципов» у нас – обоюдная

идиосинкразия, – усмехнётся Евгений Иванович. – Его только-только поставят, как

вызовет меня на ковёр. В кабинете – он, два заместителя, начальник управления культуры.

Выясняется: гнев главы города спровоцировал несовершеннолетний подросток, торговавший мороженым и соками в дни летних каникул на Нижнеприморской

набережной возле клумб «Фестивального». «Как так, – негодует хозяин кабинета, –

коммерческая эксплуатация детей в центре летней столицы?!» Объясняю: трудовое лето, всё на законных основаниях. Не слушает, кричит: «Чтоб завтра же – с заявлением по

собственному желанию!» Спокойно отвечаю: «Если хотите расторгнуть контракт, пожалуйста, но только в установленном порядке. Сам ничего писать не буду». Краснеет, бьёт кулаком по столу и обращается к начальнику профильного управления: «Когда у

Паснюка заканчивается контракт?» Та информирует о сроке и добавляет: «Ему через

несколько дней исполняется шестьдесят». – «Хорошо, отправим на пенсию». И так, «под

прицелом винтовки», простоял десять лет. Если бы не коллектив и не налаженный

гастрольный механизм, если бы не опыт, выдержка и сила воли…

Изнурительное противостояние директора с учредителем накроет учреждение

волной бесконечных аудиторских проверок, ревизий налоговой инспекции и контрольно-счётной палаты… Правда, не удастся выявить ни одного нарушения! Три десятилетия зал

скрупулёзно выполнял все обязательства перед деловыми партнёрами и администрацией

города. Ни по одному из производственных показателей ни разу не попадал в «чёрные

списки» – в управлении культуры всегда на хорошем счету с максимально прозрачной и

добросовестной финансово-хозяйственной деятельностью: организацией концертов, образцовым содержанием здания.

Плюс «кубышка» на депозите в тридцать семь миллионов рублей, честно

заработанных на сезонных мероприятиях для текущих ремонтов. Антикоррозийная

защита покрытия кровли нуждается в систематическом восстановлении. Соседство с

морем – серьёзное испытание для металла и несущей способности конструкции. Солёная

вода, водородный показатель которой имеет щелочной характер, и влажный воздух –

агрессивная среда…

Тогда в ход пойдут более неспортивные методы борьбы. К примеру, письма в

правоохранительные органы с заведомо ложными обвинениями в уголовных

преступлениях. Нет, дело, возбуждённое по статье 160 Уголовного кодекса РФ за

присвоение или растрату, развалится. На защиту своего шефа горой встанет весь

коллектив. За Паснюка вступятся звёзды российской эстрады, известные продюсеры, видные деятели культуры и науки – председатель комитета по культуре Госдумы РФ и

проректор Российского международного олимпийского университета. Однако долгое

142

расследование не обойдётся без ареста почти семидесятилетнего обвиняемого и его

пребывания несколько месяцев в душной камере. Неудивительно, что он морально

устанет, зато сколько продержится! Неминуемый итог – добровольно-принудительная

отставка.

А «Фестивальный» начнёт преследовать катастрофическое невезение с

директорами. Ставленник «олимпийского мэра» прославится не только пристрастием к

крепким напиткам и прогулкам нетвёрдой походкой среди публики. Он быстро опустошит

по своему усмотрению депозитный счёт предприятия, а вскоре после увольнения

покровителя сам со скандалом будет уволен и осуждён за превышение должностных

полномочий. При ставленнике «постолимпийского мэра» во время одного из концертов

впервые в истории «намоленного места» нелепо погибнет зритель, получив

несовместимые с жизнью травмы (администрация зала обвинит в смерти, разумеется, погибшего)…

Трудно поверить, что подобные фатальные повороты судьбы и знаки беды

возникают на ровном месте – без предпосылок и видимых причин. Рок зорко следит за

достойными особого воздаяния пенкоснимателями.

Глава шестнадцатая

ПУТНИКИ В НОЧИ

ТЕПЛО попрощавшись с гостеприимным Паснюком, Терников и Леонтьев в

сопровождении неизменного помощника-телохранителя звезды Сергея Лю́бина

направятся по коридорам «Фестивального» к припаркованному возле служебного входа

чёрному мерседесу, где их будут ждать супруга певца Людмила Исако́вич и общий друг

Валерия с Глебом – сыктывкарский композитор Мирон Намц. Он и познакомил двух

уроженцев Республики Коми, став для молодого северянина старшим товарищем и

соавтором по телевизионному «Кристальному шару», а для ровесника –

единомышленником на многие десятилетия.

В 1972-м сын зоотехника-оленевода из коми деревушки Усть-Уса по окончании

Вcecoюзнoй твopчecкoй мacтepcкoй эcтpaднoгo иcкуccтвa устроился на работу солистом

Коми республиканской филармонии, изумляя своими яркими, необычными для серой

советской действительности нарядами и манерой исполнения. А выпускник

Ленинградской консерватории и член Союза композиторов приступил к преподаванию в

Сыктывкарском музыкальном училище. Вскоре Мирон Леонович займёт место

художественного руководителя республиканской филармонии и станет одним из

непосредственных начальников Валерия Яковлевича, которому предстоит выступать с

филармоническим ансамблем под руководством бас-гитаристки Людмилы Исако́вич (той, в свою очередь, в обозримом будущем суждено разделить судьбу вокалиста на правах

«второй половинки»)… Как же тут всё переплетено и взаимосвязано!

Потом Людмила Яковлевна, которую в коллективе ласково называют Люсей, во

время гастролей певца по США примет решение не покидать Америку и совьёт для

Леонтьева в Майями уютное гнёздышко – двухэтажную виллу с бассейном. Откроет

прибыльную бизнес-гостиницу, а также модную парикмахерскую для собак: добьётся

успеха в качестве профессионального отельера и грумера. Созданный любящей женщиной

143

для любимого и любящего мужчины «запасной аэродром» – лишнее свидетельство

подлинности чувств и прочности отношений. Она всегда, со времён мятежно-невесёлой

юности, была неисправимой оптимисткой и на все руки мастерицей: и вкусный завтрак

приготовит «из ничего», и прокладку в кране заменит, и договорится на взаимовыгодных

условиях о корпоративном выступлении, и остроумной шуткой разрядит внезапно

накалившуюся в ансамбле атмосферу…

Невысокая и нехрупкая обаятельная блондинка со стрижкой «Пикси» покоряет

своей ослепительной улыбкой и заразительным смехом. Глаза, как и у супруга, карие с

изумрудным оттенком, но широко посаженные – признак душевной открытости. И это

при выразительных бровях темпераментной «тигрицы». Нос крупный и недлинный

характерен многим самодостаточным натурам, быстро принимающим решения и не

ничего страшащимся. Тонкие губы небольшого рта наводили на мысль о сдержанности и

проницательности. Романтичный образ спутницы жизни кумира миллионов дополняли

светло-голубой джинсовый брючный костюм, белая футболка и светлые кроссовки.

Друг молодости Леонтьева Намц, напоминающий сейчас сказочного друида, –

статный и седовласый, с аккуратными бородой и усами, густыми бровями над глубоко

посаженными голубыми глазами, с широким носом доброжелательного жизнелюба и

овальными губами насмешника-острослова – одет не менее демократично: в джинсы, джинсовую кепку и в футболку, но брюки с головным убором, как и кожаные сандали, –

чёрного цвета, а футболка – красная.

Завершающий компанию тридцатилетний бодига́рд Сергей, к слову, кандидат наук

по физическому воспитанию и спорту, не отличается высоким ростом и рельефной

мускулатурой, но в своём деле безупречен – одновременно Поддубный и Хуг, не раз на

практике доказавший патрону уровень своей квалификации. Лицо – всегда готового к

схватке спартанца: волевой подбородок, короткий нос, маленький рот, пронзительный

взгляд серых глаз. Во всём лёгкий и стремительный, с молниеносной реакцией и умением

адаптироваться к любой ситуации, действуя по обстоятельствам. Одновременно

спокойный как удав и вездесуще-невидимый – «парень с нашего двора»: стройный русый

славянин в летней белой рубашке, светлых классических брюках и туфлях. Впрочем, под

покровом невзрачности, создаваемым намеренно и искусно, скрывается незаурядный ум и

сообразительность.

МОНОЛОГ Леонтьева, адресованный преимущественно Терникову и

произносимый в мчащемся в Адлер мерседесе, – о религиозной и светской цензуре в

России со второй половины XVI века, с зарождения книгопечатания, и до советской эпохи

застоя, когда боролись не с тем, что сказано-показано-написано, а с «мыслями по поводу»

(иносказаниями: аллюзиями, реминисценциями, подтекстами), – Лю́бин разбавит

репликой:

– В интернете случайно наткнулся на полуторачасовое аудиоинтервью последнего

премьера Временного правительства России Александра Фёдоровича Ке́ренского, записанное в 1964 году в Нью-Йорке для «Радио Канады». Повтороно его передали в

1967-м, когда в Монреале в рамках выставки «Экспо-67» СССР готовился отпраздновать

пятидесятилетие Октябрьской революции (советские власти тогда завалили канадские

нотами протеста). А я, прослушав запрещаемую речь, вдруг осознал: Ленин был всё-таки

лучше… Да чего уж теперь?!

144

Люся звонко рассмеётся и с интонациями Людмилы Гурченко, очень точно напоёт

куплет шансоньетки на стихи Роберта Рождественского и музыку Яна Френкеля из

фильма Эдмонда Кеосаяна «Корона Российской империи, или Снова неуловимые»:

Между прочим, сам Кере́нский за кордон

Перебрался в платье женском, миль пардон.

Сбросив женскую одежду и корсет,

Мне высказывал надежды тет-а-тет.

– Извините, мсье Кере́нский, чем стареть,

Может, лучше за Россию умереть?

Ради чести и престижа, не шучу.

Он смеётся: «Что я, рыжий? Не хочу!»

Мирон, всматриваясь в мелькающие за тонированными стёклами и сверкающие в

разноцветных лучах уличных светильников-гирлянд ночные пейзажи с пальмами и

кипарисами, с усмешкой заметит:

– Да, Ленин – лучше, но тоже далёк от идеала, и любим мы его именно за это!

– Какое государство отгрохал! – согласится Валера. – Живи – не хочу. Не хочешь?

Не надо… Не надо критиковать Сталина – после отставки Хрущёва разоблачительный пыл

XX Съезда ЦК КПСС быстро сойдёт на нет. Нет больше ни сталинских репрессий, ни

художников-нонконформистов, ни Высоцкого, ни «Хренниковской семёрки»… И даже

телесериала Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» могло не быть. Главный идеолог

страны Суслов попытался его запретить: не показан-де подвиг советского народа в войне.

Спасибо… председателю КГБ Андропову: «Весь советский народ не мог служить в

аппарате Шелленберга»!

Салон автомобиля «взорвётся» от дружного хохота.

– Государственная цензура в СССР, – компетентно сообщит Исакович, –

прекратила существовать 24 октября 1991 года (вместе с союзным Агентством по защите

государственных секретов в средствах массовой информации), а буквально через месяц, 25 декабря, прикажет долго жить Советский Союз… Сегодня прочла в «Аргументах и

фактах», поэтому и запомнила.

– Я всегда говорил, – хмыкнет Намц, – что неизбежное зло – неотъемлемая часть

Творения!