ТУН

КОЛЁСА шумно съедут с трассы на брусчатку, и вскоре немецкий железный

конь премиум-класса проскочит в распахнутые ворота на обширную территорию

пятизвёздочного гостиничного комплекса в виде двухэтажного шале –

«аристократического родового гнезда, окружённого райским садом из редких пород

деревьев и экзотических многолетних растений», согласно рекламному буклету. Рядом с

особняком, каждая деталь роскошной обстановки которого пропитана если не духом

истории и романтики, то уж точно по́том дизайнеров-декораторов, – просторная и увитая

плющом летняя терраса; традиционная дровяная баня с дубовыми и эвкалиптовыми

вениками, развешанными на специальной перекладине у двери; пятнадцатиметровый

бассейн с подогревом под открытым небом и собственный ресторан.

145

Валерий, остановившийся здесь на неделю между концертами по курортам

Краснодарского края, пригласит сюда Глеба для завершения собственного интервью, а

также для ностальгических разговоров и игры в шахматы с Мироном. Следующий день в

гастрольном графике певца будет помечен красным маркером как выходной: аншлаговый

концерт в Лазаревском отменят в экстренном порядке по причине… противопожарной

безопасности.

«Какие последствия подобная ситуация имела бы в Америке?» – полюбопытствует

Глеб у Люси, досконально изучившей за пятнадцать лет особенности «забугорной» жизни.

После непродолжительных размышлений она заверит, что ответственным за срыв

пришлось бы выплатить неустойку в лучшем случае в размере ста пятидесяти тысяч

долларов. Но не в России. И что же из того, что коллектив потратился на дорогу и

проживание? Не один Леонтьев стал жертвой «ссоры» пожарников с руководством

сценической площадки! Чем он лучше Ларисы Долиной и других звёзд?! Поэтому можно

целый день, забыв обо всём, лишь купаться, загорать и общаться!

Выйдя из машины, главный исполнитель танго разбитых сердец неожиданно

поморщится от резкой боли в ноге и облокотится о капот – напомнит о себе один из

прооперированных менисков, повреждённых ещё на стыке веков из-за сложных

танцевальных па. Оказавшаяся рядом верная Сольвейг привычно обхватит своего

многострадального Пер Гюнта за грудную клетку и, нежно похлопывая кистью руки (мол, потерпи, сейчас пройдёт), медленно поведёт в апартаменты.

Адлерская ночь для усталых путников, обретших курортный приют, будто по

велению джинна из лампы, как-то незаметно займёт своё место в чреде волшебных сказок

Шахеризады, а атмосфера станет ещё более доверительной и непринуждённой – почти

семейной: освещаемой улыбкой и добродушными шутками Люси, Валериными

остроумными ремарками и полными сарказма рассказами Мирона. Глеб с Сергеем в роли

безмолвных слушателей-созерцателей охотно разделят радость друзей.

После позднего общего ужина на летней террасе за большим столом, благоухающим ароматами жареной телятины, ягнятины, печёной картошки, грибов и

всевозможных фруктов, четверо из пятерых отправятся отнюдь не в спальни, где их будут

ждать царские ложа под балдахинами, а в бассейн с тридцатиградусной хрустальной

влагой (при температуре воздуха плюс тридцать пять).

ОКУНУВШИСЬ, загорелый Леонтьев, с мокрыми ниспадающими волосами и в

белых плавках, поверх которых вокруг талии обернёт длинное белое махровое полотенце, будет напоминать Сиддхартху Гаутаму, сошедшего с киноэкрана. В фильме Бернардо

Бертолуччи «Маленький Будда» обнажённый по пояс царевич в исполнении Киану Ривза

точно также прогуливался во дворе одного из подаренных отцом дворцов в Капилавасту, столице царства шакьев.

А когда Валерий соберёт кудри на макушке в пучок, зафиксировав его белой

шёлковой лентой, и скрестив ноги присядет у бассейна, станет похож в свете луны, звёздного неба и приглушённых золотистых фонарей на бронзовую статую с ушнишей, символом восхождения на духовный престол. Или просто индийского монаха, на которого

омовение «в водах священного Ганга» ниспослало просветление, включив в плеяду

двадцати четырёх будд?

146

Терников с удовольствием поделится с Леонтьевым своим впечатлением. Валерий

ответит, что Глеб тоже напоминает индийского монаха: юного Мунишри

Аджитхандрасагари, добившегося медитациями феноменальной памяти. Уроженец

городка Унджиха в штате Гуджарат запомнил двадцать тысяч стихов Евангелия Джаин!

Причём для самого́ уникума его дар – нечто вполне естественное: мол, сила человеческого

разума невообразима, и любой способен на подобное, когда освободится от отвлекающих

пустяков, пут будней!

Глава семнадцатая

ДОПЛЫВИ, МОЙ КОРАБЛЬ, ДО ИНДИИ!

– ВПЕРВЫЕ на Берегу мечты, в Индии, я побывал в 1987-м как участник

Фестиваля дружбы с СССР, – под стрёкот цикад поделится певец, пересев на деревянный

шезлонг-лежак рядом с лежаком журналиста, избавившегося от кроссовок, джинсов с

рубашкой и оставшегося в фиолетовых шортах для плавания. – Позднее было несколько

длительных гастрольных поездок. Во время одной из них судьба свела с необычным

человеком – мистиком и религиозным лидером Бхагваном Шри Раджнишем. Его называли

Ошо, что в переводе с хинди означает «океанический», а учение сводилось к духовному

совершенствованию как возвращению в изначальное единение с мирским и

божественным.

По словам Леонтьева, не очень высокий мужчина средних лет (в тот момент

Бхвагвану было пятьдесят шесть) с пышной серебристо-чёрной бородой и большими, как

глубокие озера, карими глазами, в белоснежной одежде до пят с длинными рукавами

производил впечатление живого источника мудрости, к которому со всех концов света

стекались тысячи людей разного возраста. Они обрели духовный покой в знаменитом

ашраме в Пуне. Создатель этого оазиса всеобщего благоденствия – самоокупаемого и

даже финансово прибыльного бизнес-проекта! – призывал «проснуться» и избавиться от

«одежд», не столько внешних (преимущественно оранжевых и красных), сколько –

внутренних. Перестать быть христианами, буддистами, мусульманами, немцами, британцами, индусами, а стать бодрствующим человеческим существом, живущим в

гармонии с другими и с природой. Ведь в природе все религии, национальности, цвета… –

составные части единой и неделимой Истины. И её провозвестник из Пуны не оплакивает

жизнь, а воспевает, объединяя технологически отсталый Восток с бездуховным Западом и

не отвергая «цветы желаний», но воплощая-сублимируя их в созидательной деятельности, саморелизации, многогранном творческом развитии личности.

Да, система магистра философских наук Раджниша представляла собой сплав

разнородных духовных начал. Однако он, растворявший при помощи медитативных

практик представления индивида о самом себе в океаническом сознании, и не возражал:

« Я – бессистемный, анархический поток, даже не личность, а просто некий процесс.

Не помню, что говорил вам вчера… Разговоры не представляют для меня никакой

ценности. Ценны пустоты между произносимыми словами. Вчера я распахнул двери

Пустоты при помощи одних слов, сегодня открываю их, прибегая к другим… Цветок

груб, его аромат тонок… Я пытаюсь соединить в один букет цветы тантр, йоги,

Дао, суфизма, дзэна, хасидизма, иудаизма, мусульманства, индуизма, буддизма,

147

джайнизма… Истина – вне конкретных форм, установок, вербальных формулировок,

практик, логики. Её постижение осуществляется хаотическим методом! И моё

послание – не доктрина, не философия, а своего рода алхимия… »

ОДНА из ночных бабочек, порхающих возле ближайшего фонаря, опустится на

плечо рассказчика, замрёт на несколько секунд и улетит прочь. Валерий её будто и не

заметит:

– Раджниша, критиковавшего учения Махатмы Ганди, Христа и социализм, называли авантюристом и основателем деструктивной секты, гуру скандалов, а также

секс-гуру…

Леонтьев уточнит, что основатель гедонистического учения был принципиальным

противником брачных уз – проповедовал «свободную любовь», утверждая: « если секс

будет более весёлым занятием, проституция исчезнет». И достижение просветления в

ашраме происходило через тотальный отказ от навязываемых обществом стереотипов

культуры, воспитания, традиций. «Социальные барьеры» разрушались во время общения с

учителем, а внутренняя свобода обреталась практикой «динамической медитации» и…

сексуальными оргиями под видом тантризма.

Причём возмутившая большинство жителей цивилизованного мира дхарма как

исповедуемый Бхагваном моральный принцип (дхарма и карма, связанные с концепцией

справедливости, создают космический путь, ведущий душу через реинкарнации к

просветлению и освобождению от земных оков) вполне устроит платёжеспособное

меньшинство, состоящее преимущественно из образованных и успешных последователей-саньясинов. Увлекающиеся духовными исканиями, они не пожалеют никаких денег на

любые эксперименты. Более того, Раджниш избавит богатых от чувства вины, доказывая, что богатства не следует стесняться (особенно когда его не замечаешь из-за… чувства

пресыщения). И сам гуру, сумеющий сколотить личное состояние в сотни миллионов

долларов, ни в чём себе не будет отказывать: четыре самолёта, военный вертолёт, около

ста роллс-ройсов…

«Новый человек» Ошо – Зорба-Будда – синтезирует в единое целое существующие

противоположности: духовный и материальный миры, научные и религиозные знания, а

также « расположенное посередине» искусство. Он – и мистик, и поэт, и учёный с

просветлёным сознанием. А стать таким помогут, во-первых, самостоятельные анализ

событий и решение собственных психологических проблем, умение противостоять

воздействию любой идеологии. Во-вторых, опыт « жизни полной жизнью» и отказ от

« бытия по книгам», поиск причин возникновения страданий, радости, неудовлетворённости. В-третьих, в процессе самореализации – вывод наружу своих

внутренних и разрушающих психику « затаённых желаний». В-четвёртых, наслаждение

простыми вещами – « чашкой чая, тишиной, беседой друг с другом, красотой звёздного

неба».

Бхагван назовёт любовь « природным состоянием сознания» и методом победы

над страхом, так как страх по своей сути – отсутствие любви. И ещё подчеркнёт важность

любви безусловной, не омрачённой « взаимным использованием» – собственническим

делением на «хозяина» и «подчинённого».

148

К НАЧАЛУ восьмидесятых власти Индии объявят учение Ошо оскорбительным

для индусов. Будут утверждать, что пребывание в коммуне Пуны некоторые женщины

вынуждены оплачивать проституцией в Бомбее, мужчины – контрабандой опиума, гашиша, марихуаны. В прессе начнут появляться публикации об участившихся у учеников

нервных срывах и даже возникновении физических увечий: групповые терапии поощряют

высвобождение не только сексуальной энгергии, но и проявление агрессии (во имя

«исцеления» сознания, его «обогащения»). Серьёзный удар по репутации ашрама нанесёт

смерть от инсульта в январе 1981 года принца Вольфа Ганноверского, двоюродного брата

принца Чарльза и потомка императора Вильгельма II. Родственники выразят протест

против того, чтоб маленькая дочь покойного воспитывалась вместе с матерью-саньясином.

Индийская пресса не сочтёт нужным сдерживать негативные эмоции. Выйдет

скандальный фильм с шокирующими кадрами занятий терапевтических групп и открытой

критикой Бхагвана в адрес премьер-министра Морарджи Десаи. Последний займёт

жёсткую позицию против ашрама, с которого задним числом снимут освобождение от

отмены налогов, предъявив миллионные претензии. Выдвинут обвинения в

иммиграционных преступлениях, незаконном провозе валюты и золота, финансовых

махинациях, организации поджогов… Иностранные туристы, указывающие коммуну в

качестве конечного пункта поездки, перестанут получать въездные визы в страну.

А ещё во время одной из утренних лекций на гуру совершат покушение – молодой

индуистский фундаменталист бросит в Ошо нож, но промахнётся. И весной 1981-го

духовный лидер примет обет молчания – прекратит публичные выступления, ограничив

общение с приближёнными. Кроме того, у страдающего сахарным диабетом и астмой

проповедника ухудшится здоровье, возникнет необходимость проведения операции на

позвоночнике из-за смещения межпозвоночного диска. Летом его перевезут на лечение в

Страну свободы выбора и народной демократии – Соединённые Штаты.

ТАК, в штате Орегон близ муниципального образования Антелоуп, где

проживают… пятьдесят человек, в 1981-м последователи Раджниша приобретут почти за

шесть миллионов долларов ранчо Big Muddy площадью в двадцать шесть тысяч гектаров.

И будучи не только небедными людьми, но и высококвалифицированными представилями

самых разных профессий обоих полов, дружно построят с нуля Город мечты –

Раджнишпурам: с дамбой и электростанцией, пожарной частью и полицейским

управлением, медицинской клиникой и салоном красоты, торговым и деловым центрами, новыми дорогами, сетью автобусных маршрутов и восьмью десятками автобусов, ресторанами и аэропортом, школой и медитационным центром, вмещающим десять тысяч

слушателей… Превратят безжизненную глушь в «земной рай», где люди смогут

чувствовать себя абсолютно умиротворёнными, обнимая и целуя друг друга на улицах.

«Мы максимально свободны, в том числе от венерических болезней, наркотиков, алкоголизма, преступности, – заявят пиарщики ашрама в американских телешоу. – И

единственные, кто на самом деле наслаждается сексом!»

И если в 1983-м на международный фестиваль Ошо в США из Европы, Азии, Южной Америки и Австралии приедут три тысячи саньясинов, то в 1987-м его посетят

около семи тысяч. По всему миру сторонники учения примутся создавать общины, 149

функционирующие на принципах самоокупаемости. В фестивальные дни в

Раджнишпураме гости получат возможность встретиться с гуру, помедитировать, развлечься и отдохнуть, приобрести книги и сувениры. Прибыль движения с 1981-го по

1986-й за счёт семинаров по медитациям, лекций и конференций (со стоимостью входного

билета от пятидесяти долларов до семи тысяч пятисот) составит около ста двадцати

миллионов.

Людей, переезжающих в коммуну на ПМЖ целыми семьями, обеспечат

проживанием в небольших А-образных деревянных домиках и работой: днём они смогут

огородничать, заниматься общественной уборкой, участвовать в коллективном

приготовлении пищи, строить новые объекты – никто не останется без дела. С ростом

поселения круг его забот вырастет: здесь появятся продавцы магазинов, сотрудники

ресторанов, адвокаты, экономисты, а ещё креативщики, осуществляющие коммуникации

между властями штата и рядовыми горожанами.

Вечерами все будут собираться под большим навесом на совместные

прослушивания записей лекций гуру (обет молчания Ошо так и не нарушит). В этих

выступлениях речь будет идти об обществе, свободном от расовых и религиозных

предрассудков, единении с природой и друг с другом. Регулярные медитативные практики

не обойдутся без компонента «свободной любви».

Саньясины, практикующие образ жизни хиппи и не обременённые ежедневными

трудовыми обязанностями, почувствуют себя максимально свободными: смогут уезжать и

приезжать, когда захотят. Всех сплотит поиск просветления и общая идея о важном

духовном эксперименте – строительстве нового мира в отдельно взятом Раджнишпураме.

ОДНАКО вскоре коренные жители Антелоупа, люди преимущественно

преклонного возраста, взбунтуются. Их возмутят рост налогов, скупка недвижимости, избрание «религиозных фанатиков» в органы самоуправления. Местные начнут

заваливать суд исками о нецелевом использовании фермерских земель, чинить

препятствия в выдаче разрешений на строительство новых объектов и требовать снос уже

построенных. Их возмутит открытие Центра переработки отходов имени Адольфа

Гитлера, начнут раздражать попытки «оранжевых» фиксировать на фотоаппараты и

видеокамеры каждый шаг антелоупцев, выведет из себя «неприемлимый стиль жизни»: публичные занятия сексом; привычка загорать нагишом в заросшем коноплёй

общественном парке; странное поведение, напоминающее эйфорию под воздействием

психотропных веществ; ночные катания на машинах и свет фар в окна…

Не добавит любви к варягам показанный в кинотеатрах и фрагментарно в

программах американского телевидения фильм Ashram in Poona, снятый в Индии и

представивший анфас «культ разврата» и «идеологию падения нравов», с кадрами

дёргающихся на полу в экстазе обнажённых «зомби»: они то яростно коллективно

совокупляются, то танцуют как одержимые, то молча сидят в оцепенении или истерично

бросаются друг на друга с криками и кулаками.

Воздух в Раджнишпураме напитается обоюдной ненавистью. Всё чаще перед

носами последователей Бхагвана начнут трясти оружием, а те не останутся в долгу –

примут ответные меры: «Если тебя ударили по одной щеке, бей ударившего по обеим!»

Одновременно в принадлежащем ашраму отеле в Портленде прогремят три взрыва: 150

диверсия, к счастью, обойдётся без человеческих жертв, но… предупреждён – значит

вооружён!

Вооружаться «просветлённые» примутся со знанием дела, значительно превзойдя

обороноспособность противников из Антелоупа. В арсенале саньясинов появятся сотни

единиц огнестрельного оружия (больше, чем у правоохранителей всего штата!): револьверы, автоматы Калашникова, израильские винтовки, пистолеты-пулемёты, гранаты со слезоточивым газом, снаряды для разрушения баррикад, миллионы патронов…

Наряду с собственной полицией, Город мечты обзаведётся вооружённой до зубов личной

охраной гуру, состоящей из пятнадцати человек и называющей себя «Мирной силой». И

это в 1984 году, когда количество поселенцев не превысит полторы тысячи, а в среднем по

Орегону на тысячу жителей штата количество полицейских не будет превышать 1,7!

УСУГУБИТ ситуацию затянувшееся вплоть до 1984 года молчание Ошо.

Единственным посредником между ним и коммуной станет пресс-секретарь Ма Ананд

Шила, де-факто единолично управляющая всеми и всем. Часть саньясинов, не согласных с

установленным Шилой авторитарным режимом, в знак протеста покинет ашрам. Но это не

остановит честолюбивую молодую женщину, получившую образование в США.

Поставленные перед собой задачи она привыкнет решать любимыми способами.

Законодательство округа Уаско, в который входило бывшее ранчо, ограничивало

строительство на фермерских землях жилых построек. И на очередных выборах в 1984-м

лидеры саньясинов задумают взять контроль над округом в свои руки. Конечно, десяти

процентов от общего числа избирателей для этого явно не достаточно. Поэтому будет

разработан трёхэтапный план.

Прежде всего искусственно увеличат численность последователей Раджниша (по

избирательному закону Орегона новым жителям сразу предоставляется право голоса). В

рамках проекта «Дом для всех» из окрестных городов и даже отдалённых уголков

Америки примутся тысячами свозить бездомных, поманив бесплатными едой, медицинским обслуживанием и крышей над головой. Но не все новоприбывшие разделят

взгляды коммунаров, а ещё среди них окажутся психически нестабильные, которых

придётся успокаивать пивом, сдобренным седативными препаратами.

Однако окружная избирательная комиссия обвинит «ушлых сектантов» в

мошенничестве и откажется регистрировать «недоизбирателей»: в округах – по пятьсот-восемьсот голосующих, а тут только по предварительным подсчётам – шесть тысяч! Так и

весь Орегон «подмять под себя» не проблема. Принципиальное решение чиновников из

числа защитников города, округа и штата значительно повысит эскалацию конфликта.

«Передайте своим губернаторам и генеральным прокурорам, – с угрозой заявит

Шила в публичном выступлении, – если попробуют тронуть моих людей, я получу головы

этих узколобых свиней. И я не шучу! Наше правительство настолько ограниченное, что не

заслуживает своей власти». Правда, некоторое время спустя, когда выяснится

неэффективность этого способа бодания с избирательным законом, община сама начнёт

избавляться от бездомных против их воли – будет насильно вывозить «куда подальше», оставляя буквально на улице.

Одновременно, согласно второму этапу плана, саньясины с целью снижения явки

на выборах среди местных отправятся в Даллас, крупнейший город Уаско, и добавят

заражённую сальмонеллой жидкость в блюда десятков ресторанов и открытых заведений

151

общепита. Никто не погибнет, но «вывести из строя» удастся семьсот пятьдесят одного

человека. Позднее действия коммунаров признают самой массовой биотеррористической

атакой за всю историю США.

Кроме того, последователи Раджниша начнут планировать физическое устранение

«врагов общины» из числа должностных лиц, чьи действия угрожают пребыванию Ошо в

Америке. И тут Федеральное бюро расследований, приглашённое на территорию коммуны

для наведения порядка самим гуру (!), обнаружит склады оружия, лабораторию по

производству наркотиков…

В сентябре 1985 года Ма Ананд Шила с командой из двадцати человек, опережая

выдвижение против неё обвинений по уголовному делу, спешно покинет США, прихватив

крупную сумму (сорок три миллиона долларов, как впоследствии сообщит её шеф в

СМИ).

БХАГВАН Шри Раджниш вынужденно прервёт молчание и на специально

созванной пресс-конференции объявит, что не имеет к происшедшему никакого

отношения, категорически осуждает совершивших противоправные действия: « Я молчал

три с половиной года. Люди, которые были у власти, воспользовались моим

молчанием. Шила и её команда попытались убить трёх человек… Тот, кто

невиновен, подобным образом не сбегает. Она должна была на попрощание

посмотреть мне в глаза».

Позднее в одном из интервью отметит: « Физически я не был близок с Шилой, это

точно. Возможно, с её стороны это ревность. Она хотела близости, но я нарочно не

занимался любовью с секретаршей».

Дистанционная встреча вчерашних соратников состоится во время телемоста.

Шила начнёт с разоблачений:

– Бхагван, расскажи, каков ты – каким тебя знаю я. С одной стороны, настоящий

гений и прекрасный человек. Но с другой, ты используешь людей, играя на их слабостях и

эмоциях.

– Она на тяжёлых наркотиках, – прокомментирует услышанное Раджниш.

– Бхагвану не интересно просветление, – продолжит срывать маски вчерашняя

«правая рука». – Это обман… Я уехала от него потому, что не могла больше отнимать у

людей последнее на покупку ему роллс-ройсов.

– Любовные связи не завершаются, а превращаются в ненависть, – резюмирует

гуру. – Шила показала себя не женщиной, а настоящей… сукой.

Праведный гнев духовного учителя, одураченного собственными учениками, не

спасёт его от ареста, приговора в десять лет тюрьмы (благодаря сделке с правосудием –

условно), штрафа в четыреста тысяч долларов и депортации. Ашрам в Орегоне будет

распущен – последователей деморализуют публичные разборки религиозных лидеров, ещё вчера пользовавшихся безоговорочным доверием, и выдвинутые против них

обвинения.

За совершённые преступления (от организации прослушки, установки

видеонаблюдения за каждым жителем общины, нарушений миграционного

законодательства – заключения между коммунарами фиктивных браков с целью

получения грин-карт – до нападений и покушений на убийство) осудят около десяти