ТУН

завистники поставят под сомнение степень образованности и компетентности Александра

Николаевича? Для чела всекубанских «батек», министров (да и федеральных чиновников) необезображенность интеллектом – едва ли не должностное клеймо на лбу, конечно, не

влияющее на размер кармана… Не место красит человека!

Впрочем, на Кубани нередки случаи, когда занимаемое место красит человек, да

ещё раздражающе активно, а человек – не «свой», хотя место – доходное, тогда решение

об устранении «бельма на глазу» принимается молниеносно. Под благовидным предлогом

производственной необходимости и «по собственному желанию» оказавшегося на пути…

прогресса. Без базаров: «Зачем резать гуся, несущего золотые яйца?!» Навряд ли кто-нибудь из кубанской административной иерархии когда-нибудь в поисках универсального

аргумента удосужился полистать хотя бы Евангелие от Иоанна: « У нас есть закон, –

возразили иудеи, – и, согласно закону, Он должен быть предан смерти, потому что за

Сына Божия выдаёт Себя».

Может быть, Провидение и пытается прокалить толщу сочинского бытия до

алмазного закала вопиющим беззаконием, чтоб густой смог от деяний ярких образчиков

интеллектуальной нищеты и управленческой импотенции не превратил местный вид на

небесное светило в… чёрную дыру? В рамках спецоперации «Самоликвидация» – с целью

навсегда избавить благодатный край от зла под солнцем?

Впрочем, Екклесиаст напоминает, что в круговороте жизни любого региона любой

страны в любую эпоху благородные порывы и отважные подвиги неистребимых

Ланселотов и Дон Кихотов далеко не всегда увенчиваются успехом: « Участь сынов

человеческих и участь животных – участь одна: как те умирают, так умирают и

эти, и одно дыхание у всех, и нет у человека преимущества перед скотом» (3:19).

А ЕЩЁ:

10:5 Есть зло, которое видел я под солнцем,

Это – как бы погрешность, происходящая от властелина;

Поставлена глупость на высокие посты, а достойные внизу пребывают.

Видел я рабов на конях, а князей ходящих, подобно рабам, пешком.

Кто копает яму, тот упадёт в неё…

Некий вице-губернатор Кубани в интервью на вопрос о причине его назначения

скромно ответит: «Есть у нашего губернатора чуйка на людей». И это при том, что

назначенный на высокий пост и назначивший будут, по мнению народной молвы, далеки

от совершенства и недалеко уйдут друг от друга, а тотальному кадровому кризису нечего

противопоставить – едва ли не каждого второго тутошнего «короля» или «королеву» по

совести необходимо величать: «Ваше Убожество».

Как себя вести подданным, когда с высоких трибун эти каботинцы из числа

«эффективных руководителей» будут в блеске искусственной славы бесконечно толкать

духоподъёмные речи?! И их «король» в краевой столице во время концерта эстрадной

93

любимицы тинейджеров – звезды не первого эшелона! – незапланированно поднимется на

сцену и произнесёт заискивающе-самоуничижительный спич во славу молодёжи или на

торжественном приёме в честь Дня учителя разразится по бумажке монологом, сажающим

общий ритм, но главное – изобилующим таким количеством фальшивых нот и мхатовских

пауз, что лучше бы в одиночку впечатлял «ораторским мастерством» зеркало и не

позорился перед людьми, не выказывающими презрение, но не факт, что его не

испытывающими?! Ведь сам-то он в этот миг будет чувствовать себя как минимум

владыкой Вселенной!

Однако возможность в полный голос назвать вещи своими именами и быть

услышанными у окружающих появится лишь после сошествия (редко – добровольного) венценосных особ с их престолов. Правда, преемники мало чем будут отличаться от

предшественников, разве что в худшую сторону. И когда какой-нибудь посторонний, претендующий на объективную оценку, примется доказывать, что, например, управленческое представительство Кубани в Сочи с какого-то момента превратилось в

засилье недалёких, алчных и агрессивных «станичников», что-то возразить и подобрать

контраргументы окажется весьма затруднительно.

Впрочем, разговор противника кубанских менеджерских традиций с их

поборником напомнит иному искателю истины беседу отставного чиновника Павла

Ивановича Чичикова с помещиком Михаилом Семёновичем Собакевичем в бессмертной

поэме Николая Васильевича Гоголя «Мёртвые души»:

– Конечно, всякий человек не без слабостей, но зато губернатор какой

превосходный человек!

– Губернатор превосходный человек?

– Да, не правда ли?

– Первый разбойник в мире!

– Как, губернатор разбойник? – сказал Чичиков и совершенно не мог понять,

как губернатор мог попасть в разбойники. – Признаюсь, этого я бы никак не подумал,

– продолжал он. – Но позвольте, однако же, заметить: поступки его совершенно не

такие, напротив, скорее даже мягкости в нём много. – Тут он привёл в

доказательство даже кошельки, вышитые его собственными руками, и отозвался с

похвалою об ласковом выражении лица его.

– И лицо разбойничье! – сказал Собакевич. – Дайте ему только нож да

выпустите на большую дорогу – зарежет, за копейку зарежет! Он да ещё вице-

губернатор – это Гога и Магога!

«Нет, он с ними не в ладах, – подумал про себя Чичиков. – А вот заговорю я с

ним о полицеймейстере: он, кажется, друг его».

– Впрочем, что до меня, – сказал он, – мне, признаюсь, более всех нравится

полицеймейстер. Какой-то этакой характер прямой, открытый; в лице видно что-

то простосердечное.

– Мошенник! – сказал Собакевич очень хладнокровно, – продаст, обманет, ещё

и пообедает с вами! Я их знаю всех: это всё мошенники, весь город там такой:

мошенник на мошеннике сидит и мошенником погоняет. Все христопродавцы. Один

там только и есть порядочный человек: прокурор; да и тот, если сказать правду,

свинья.

94

БЕДА – вневременная и, увы, не локальная! В материалах федеральных СМИ на

Глеба Терникова произведёт впечатление история фермера из Средней полосы, который

на телевизионной онлайн-встрече Президента России с общественностью спросит, почему

в их регионе многие годы школьники, дети в садиках и больницах пьют молоко не от

местных селян по тридцать рублей за литр, а откуда-то привезённое, которое в два раза

дороже. Глава государства согласится: властям на местах ничто не мешает закупать

продукцию у своих фермеров, но в каждом конкретном случае надо разбираться отдельно.

Федеральный министр сельского хозяйства тут же заверит, что по стране с поставками

местной продукции в общепит всё в порядке, а цены адекватные…

Однако в конкретной области ситуация не изменится и через год. Причём через год

и позднее региональные чиновники сделают всё возможное, чтобы ставивший неудобные

вопросы больше не попал на глаза президента, а сами продолжат в медиапространстве

дружно скандировать: «У нас всё хорошо!»

Не смирившийся с несправедливостью бедолага начнёт в соцсетях приводить

возмущающие его местные примеры упадка сельского хозяйства и культуры, разорения

небольших фермерских хозяйств и малого бизнеса, роста миграции и цен, скверного

медицинского обслуживания и вранья политиков-функционеров, игнорирующих

проблемы. И вскоре будет приглашён в областное управление одного из силовых

ведомств, где его обвинят в распространении текстов экстримистского характера: про

цены на сахар, отсутствие медицинского обслуживания и достойных выборов… В

ультимативном порядке потребуют сменить информационную тональность и поставить во

главу угла позитивные перемены. В противном случае пообещают привлечь к уголовной

ответственности за «инсинуации». На раздумья дадут сутки.

Конечно, все посты в интернете их автор тотчас удалит. Своё фермерское

имущество раздаст соседям и знакомым, а сам, с женой и ребёнком, уедет в другое

государство СНГ, где устроится грузчиком: чтоб прокормить семью, примется грузить в

мешки щебёнку и не станет чураться любой физической работы.

ВОТ и в главах священной книги, приписываемой царю Соломону и входящей в

состав еврейской Библии (Танаха), а также Ветхого Завета, – сплошной фатализм:

1:17 И предал я сердце моё тому,

чтобы познать мудрость

и познать безумие и глупость;

Узнал, что и это – томление духа.

Потому что во многой мудрости много печали;

И кто умножает познания, умножает скорбь.

3:16 Ещё видел я под солнцем:

Место суда, а там беззаконие;

Место правды, а там – неправда…

8:14 Праведников постигает то,

чего заслуживали бы дела нечестивых,

а с нечестивыми бывает то,

95

чего заслуживали бы дела праведников…

9:11 И обратился я, и видел под солнцем,

что не проворным достаётся успешный бег,

не храбрым – победа, не мудрым – хлеб,

и не у разумных – богатство,

и не искусным – благорасположение,

но время и случай для всех их.

9:12 Ибо человек не знает своего времени.

Как рыбы попадаются в пагубную сеть,

и как птицы запутываются в силках,

так сыны человеческие уловляются в бедственное время,

когда оно неожиданно находит на них.

Глеб давно обратил внимание, что при всём изобилии природных ресурсов и

многообразии бизнес-перспектив Краснодарского края его «пирог», с учётом закономерно

растущих аппетитов-интересов «пекарей», не так уж велик, заранее и давно поделён.

Неслучайно Генпрокуратура РФ многие годы называет Кубань одним из лидеров по

уровню коррупции – полигоном амбиций и страстей, яблоком раздора для гусениц всех

мастей. А сами россияне, нередко посещающие всероссийскую житницу и здравницу, слишком часто добрым словом вспоминают китайцев, с их жёсткими традициями

правосудия.

В Китае к смертной казни за многолетнюю коррупционную деятельность

приговорили даже бывшего генерал-майора госбезопасности! Суд постановил

конфисковать у Лю Яньпина абсолютно всё, что связано с инкриминируемыми

преступлениями на десятки миллионов долларов, направив изъятое в распоряжение

государства. Правда, расстрел или смертельную инъекцию в Поднебесной станут заменять

на пожизненное заключение, что, впрочем, тоже имеет вес в глазах народа и отбивает у

чиновников желание наглеть, запуская длинную руку в общий карман.

Конечно, и в России отрезвляющий фактор для коррупционеров существует, но те, очевидно, выработали на него иммунитет, поэтому как не видели берегов, так и не видят.

В первую очередь там, где «мёдом намазано». Государственные дачи в летней столице со

сталинских времён никогда не пустовали, а российская элита всегда считала этот райский

уголок, соединяющий морское побережье с горнолыжным высокогорьем, приоритетным

местом отдыха, достойным вложения средств в недвижимость.

С 19 апреля 1993 года Постановлением Совета Министров РФ здравнице

присвоили статус курорта федерального значения. В начале XXI века глава государства

будет всё чаще проводить в своей сочинской резиденции международные деловые

встречи. Плюс экономические и иные деловые форумы, знаковые фестивали искусств и

престижные спортивные соревнования.

Глава шестая

ВОЛЬНЫЙ СЫН ЭФИРА

96

ОДНАКО в 2000-м об Олимпиаде в Сочи можно было только мечтать. И мечтали

– с активным участием Лейнера. Вениамин Гаврилович в качестве заместителя

председателя городского комитета по выдвижению главного российского курорта

претендентом на проведение зимней Олимпиады-2002 не щадил сил при подготовке

первой заявочной книги. Его документальный телефильм о стратегических, климатических и технических возможностях летней столицы демонстрировался в штаб-квартире МОК в Лозанне. А в сочинском эфире регулярно выходили телепрограммы об

олимпийском Лиллехамере, Играх доброй воли в Санкт-Петербурге и перспективах

«экологически чистых» Игр, в которых автор с позиций эксперта говорил о концепции

олимпийского строительства, а также о стратегии постолимпийского развития.

«Вольный сын эфира» и полномочный представитель «надзвёздных сфер»

обретался в пределах белоснежного трёхэтажного кирпичного здания телерадиокомпании, удачно расположившегося в центральном приморском парке между верхним и нижним

уровнями набережной в окружении изысканных магнолий, царственных эвкалиптов, остроконечных кипарисов, раскидистых платанов, змееобразных араукарий, колючих

юкк, разного вида пышных пальм и благоухающих круглый год ухоженных цветников. Из

окон его рабочего кабинета открывался захватывающий дух вид на море, восхитительное

в любую погоду. Медийной «погодой» в Сочи управлял Лейнер, знаковая фигура

федерального масштаба и гостеприимный хозяин эфирной Мекки именитых гостей

курорта.

С подачи коммуникабельного Вениамина Гавриловича, искусно налаживавшего

контакты с любыми медиаструктурами, события и явления курортной жизни получали

объективную оценку и обретали всеобщее резонансное звучание: будь то всероссийские и

международные проекты, хотя бы эхом отозвавшиеся в городе, или локальные ЧП и

муниципальные радости, представлявшие интерес максимум для региона. Благодаря

удивительной лейнеровской интуиции и точной эмоциональной акцентуации в оправе

виртуозной подачи материалов сочинские новостные перепетии «заражали»

конструктивным позитивизмом всю страну.

К примеру, февральская авария на линиях электропередачи в 1997-м, когда Сочи

почти неделю просидел без света, воды и тепла (горячую пищу готовили во дворах жилых

домов на кострах, воду «добывали» из снега, который собирали вёдрами), уверенный и

ровный голос неравнодушного земляка, информировавшего в экстренных выпусках

программ проводного радио о ходе ремонтно-восстановительных работ, стал для сочинцев

столь же дорог, как баритон Юрия Левитана в годы Великой Отечественной войны для

жителей СССР. Из уст в уста люди передавали сказанное Вениамином Лейнером, поддерживая его стараниями общее самообладание. Этот трогательный факт увековечили

федеральные СМИ и журналистские учебники.

АВТОРСКАЯ общественно-публицистическая программа Вениамина

Гавриловича «Система координат», собиравшая в телевизионном павильоне для

обсуждения злободневных городских тем представителей местной администрации и

главных специалистов в разных областях народного хозяйства, считалась весомее

планёрок-летучек у главы города. Автор и ведущий неизменно оказывался на три головы

выше участников разговора – настолько хорошо разбирался в поднятых проблемах и

97

точно анализировал ситуацию, что приглашённым знатокам оставалось лишь разводить

руками и соглашаться с его аргументами. Необходимость идти в телестудию «на ковёр» к

Лейнеру для сочинских чиновников была худшей из мук. И даже тогдашний мэр

черноморской здравницы на глазах телеаудитории не раз попадал впросак – оказывался в

положении нашкодившего школяра, поставленного в угол.

Зоркий и лукавый взгляд голубых глаз Вениамина Гавриловича за

астигматическими линзами в узкой вытянутой позолоченной оправе сканировал

собеседников как X-лучи. Казалось, ничто не в силах укрыться от этого всевидящего и

всезнающего ока.

Седеющий пятидесятилетний шатен невысокого роста – эндоморф с короткой шеей

и круглым лицом, большим, испещрённым продольными морщинами лбом. Тонкая

верхняя губа и римский нос как лишнее подтверждение лидерских качеств. Ему бы белую

тогу-претексту с пурпурной каймой по борту, представил Терников при первой встрече, и

пожалуйста – вылитый сенатор Древнего Рима, готовый часами убедительно отстаивать

свою позицию, обрушивая на оппонентов тонны железобетонных аргументов. Кстати, костюмы Лейнер предпочитал классические и не только тёмные, рубашки –

исключительно светлые, галстуки – однотонные и с геометрическим узором, туфли, разумеется, кожаные брендовые. По всем меркам – высокопоставленный партийно-государственный аппаратчик.

УРОЖЕНЕЦ одного из регионов Центральной России и выпускник

гуманитарного вуза по специальностям «Русский язык и литература», «Журналистика»,

«Искусствоведение» приехал в летнюю столицу в 1969-м после армии – к месту

жительства жены, окончившей тот же институт по профилю преподавателя английского

языка. За плечами Вениамина Гавриловича – музейная и партийная работа, с

комсомольскими стройками, корчагинскими вахтами, инициативой создания памятника

Николаю Островскому… Вместе с Сочи, скрасившим последние годы жизни автора

романа «Как закалялась сталь», и параллельно с классиком Вениамин Лейнер проходил

духовно-личностное становление, тоже превратившись в одного из подлинных «гениев

места».

И звёздный статус многим работникам сочинской ТРК подарил именно он, выводя

коллег на новые орбиты в собственной «Солнечной системе». Взамен нередко – кислая

гримаса и вежливое безразличие, граничащее с вопиющей неблагодарностью: мол, алмазы

и без огранки – алмазы. Однако бутылочные осколки, идеально отшлифованные морем, в

лучах солнца тоже имеют основания питать иллюзии относительно своей твёрдости…

Вероятно, ещё и поэтому Вениамин Гаврилович, принимая Глеба на работу, сразу по-дружески предупредил: «Коллектив – гнилой».

Нет, Терников знал, что рыба гниёт отнюдь не с хвоста. И всё же в природе

встречались исключения, как английский физик-теоретик, космолог и астрофизик Стивен

Хокинг. Его светлый ум, вопреки парализовавшей бренное тело болезни моторных

нейронов, пронзал блестящими научными открытиями окружающую человечество тьму

невежества. У профессоров Хокинга и Доуэля (из фантастического романа Александра

Беляева) самодостаточность головы – по судьбе. Но и в истории олимпийского Сочи была

самодостаточная золотая олимпийская «голова» на совершенно прогнившем чиновничьем

98

«туловище». Правда, этот феномен спишут на благодушие Фемиды, с её двойными

стандартами в отношении высшей справедливости…

Кроме того, вожди-романтики с высоким интеллектом, как Вениамин Лейнер или

Михаил Горбачёв, не склонные к закручиванию гаек, всегда раздражают консервативно-инертную команду (ещё хуже, когда таковой нет). Прогрессивные идеи и революционные

решения наивных реформаторов подчас кажутся слишком сложными для внедрения даже

сподвижникам, требования – завышенными. Да, с учётом тактических, стратегических и

кадровых ошибок, в том числе собственного тщеславия (Михаилу Сергеевичу льстили

хвалебные статьи западной прессы в его адрес). Но не ошибается тот, кто не работает.

В результате – идеализация действительности, а вместо единомышленников –

замаскированные антагонисты, в лейнеровском случае – из числа аборигенов-снобов, кичащихся «белой костью» и «голубой кровью». А прочие официальные союзники, примкнувшие в силу объективных и субъективных причин (материально-бытовых, возрастных, психологических, включая врождённый конформизм), – беспомощны: в

решающий момент – ни за, ни против. Рукой подать до запоздалого прозрения: « И ты,

Брут?! » Впрочем, чашая сия постигла и Николая II, и многих других правителей-руководителей, которых с завидным постоянством предавали люди из самого близкого

окружения.

Рождённые летать редко находят понимание и поддержку у не отрывавшихся от

земли. Смотреть на ситуацию глазами непостижимых – развивать и использовать

собственные когнитивные способности, что хлопотно и подчас невозможно. Отсюда –

нелюбовь и пренебрежение к источнику дискомфорта. Тебя могу знать и уважать за

пределами твоего города, региона, страны, а у себя дома ты – колосс на глиняных ногах.

Ещё и поэтому Лейнера, «первого парня на деревне», удалось убрать из Сочи, где он

объективно мог бы принести много пользы. В столице его «лишили крыльев», существенно укоротив cтрессовой работой жизнь, и даже «кинули» с обещанной как

приглашённому специалисту квартирой!

«Чужой среди своих», – сделает много позже вывод Терников, который к тому

времени на разных примерах всё чаще будет сталкиваться с архетипной моделью, уловившей пагубной сетью и великого жреца древних коми Пама, и ливийского лидера

Муаммара Каддафи. Последний, к слову, за сорок два года руководства республикой

обгонит Великобританию, Италию, Японию по уровню дохода на душу населения, достигнет самых высоких экономических показателей на Африканском континенте, установит бесплатное высшее образование, в несколько раз увеличит количество больниц

и школ, продлит обязательное образование с шести до девяти лет, изгонит западные

военные базы… И будет зверски убит ливийскими повстанцами, устроящими самосуд.

Можешь дать гусеницам крылья, печально констатирует Глеб, но не научишь их летать –

необходимы внутренние метаморфозы.

Глава седьмая

КУРОРТНОЕ ГОСТЕПРИИМСТВО

ТО, что Терников умел как журналист и режиссёр – создание художественно-публицистического телеконтента с размышлениями о людях и судьбах (фильмы, очерки, 99

зарисовки), в Сочи уже не было востребовано ни в одной из телерадиокомпаний, где

подобные ниши эксплуатировались исключительно на коммерческой основе: за ваши

деньги – любой каприз. Кроме того, в команде Лейнера художественный отдел давно и

успешно возглавляла милая и самодостаточная дама, сущностно приоткрывшая экс-сыктывкарцу свою натуру в публичных шутках, вроде: «Представляете, по просьбе

знакомых, у меня на отдых остановилась замминистра культуры из Республики Коми –

какая нагрузка на мой треснувший унитаз!»

И вообще, на региональном телевидении, меняющем курс федеральными усилиями

на информационный, в приоритете были новостные сюжеты, разумеется, не всегда

бесплатные и далеко не для всех героев. Однако и в службе новостей Сочинской ТРК

вакансии отсутствовали. Поэтому когда Вениамин Гаврилович предложил парню

должность корреспондента в радиоредакции, Глеб без раздумий согласился. Смысл

привередничать? На рынке труда Сочи, где востребованы лишь агенты по недвижимости, продавцы, менеджеры, водители да персонал общепита, – ситуация оказалась сложнее, чем в Сыктывкаре.

ИЗНАНКА «туристической мечты», с её жарким климатом, чистым воздухом, роскошными видами природы и бескрайним морем, была не из парчи. Море нередко не

отличается прозрачностью. Причина – в неизбывных проблемах с системой

канализования, ливнестоками и утилизацией мусора. Даже всемогущей Олимпиаде эти

проблемы будут не по силам. В ходе грандиозной модернизации столицы Игр-2014 то ли

неправильно посчитают необходимые на решение конкретных задач средства, то ли что-то не учтут…