ТУН

время озеленительного бума финики канарские окажутся троянским конём, напичканным

опасным карантинным фитофагом-вредителем – красным пальмовым долгоносиком.

Уроженец тропических регионов Юго-Восточной Азии выкосит визитную карточку

85

российских субтропиков не хуже саранчи. Вместе с южноамериканским пальмовым

бурильщиком, или уругвайской огнёвкой, и давним бичом здешней флоры –

американской белой бабочкой.

Эти казни египетские Юрий Николаевич Карпун, скончающийся в сентябре 2017-го на семьдесят третьем году жизни, к несчастью, застанет. Как и закат аграрной отрасли

курорта…

В ТРИДЦАТЫЕ годы, когда по воле мудрого вождя народов Сочи стали

целенаправлено превращать во всесоюзную здравницу, здесь параллельно закладывались

крупные плантации чая: первые посадки появились уже на рубеже веков в посёлке

Солохаул. Силами сотрудников опытной станции субтропических культур, созданной до

революции, в сочинском климате прижились многие ягоды и фрукты из числа экзотов: хурма, мушмула, фейхоа…

На шести гектарах единственного поля, оставшегося от адлерской опытной

станции Всероссийского института растениеводства Россельхозакадемии, сохранятся

плантации киви, высаженные в конце двадцатого века. Часть урожая будут продавать в

Сочи, часть – в Москве, а также на региональных рынках. Конечно, более чем скромное

предложение, не отвечающее огромному спросу.

Раньше на черноморских плодородных почвах в промышленных масштабах

выращивались не только кукуруза, картофель, свёкла, редис, зелень, но и виноград, клубника, бахчевые и орехоплодные культуры. Окрестные сады радовали обильными

урожаями персика, сливы, алычи, груш, яблок. После войны, чтоб удовлетворить

растущие курортные потребности, расширялись сельскохозяйственные угодья, создавались новые тепличные хозяйства. К 1990-му стол сочинцев и отдыхающих

успешно снабжали свежими овощами и фруктами девятнадцать местных совхозов и

пятнадцать подсобных хозяйств. А в постолимпийском Сочи объём завозных продуктов

превысит девяносто семь процентов!.. Из оставшихся четырнадцати тысяч гектаров

сельхозугодий в обороте будут четыре с половиной тысячи. Своими огурцами сможет

похвастаться разве что одно хозяйство в Якорной щели.

Было время, когда сочинский оазис делился со всей страной нарциссами, гладиолусами, и́рисами, гвоздиками, некоторыми видами эфирномасличных культур

(казанлыкской розой, геранью…). Опытные хозяйства ВНИИ цветоводства и

субтропических культур, как и теплицы совхоза «Южные культуры», снабжали Совесткий

Союз цветами, семенами, саженцами экзотических деревьев и кустарников.

К 2017-му – году смерти профессора Карпуна – из-за хаотичной городской

застройки и возведения олимпийской инфраструктуры от садов, полей, грядок на курорте

не останется и следа. Памятником «Южным культурам» станет одноимённый парк. Земли

ВНИИ, насчитывавшие некогда 1 359 гектаров, сократятся до трёх сотен (и будут таять на

глазах).

В 2017-м об адлерских чайных совхозе и фабрике напомнит лишь название

микрорайона, а на месте плантаций возведут жилые постройки, офисные здания…

Спасибо, что сама «чайная карта» – едва ли не единственная визитная карточка

сочинского производства – ещё будет представлена в виде нескольких предприятий, поставляющих-таки местный лист на рынок.

86

Нет, попытки возродить иные отрасли сельского хозяйства в Сочи предпримут, но

«сопротивление материала» окажется велико… Самое крупное в СССР племенное

хозяйство по разведению пчёл появилось в Красной Поляне в начале шестидесятых, а в

семидесятые, наряду с мёдом, поставляло сто пятьдесят тысяч плодных пчелиных маток, пятнадцать тысяч пчелопакетов, двести килограммов маточного молочка. Причём

заготовки мёда сочинскими пасеками в 1990-м составляли двадцать тонн. А в 2017-м

объёмы производства «любимого лакомства Винни-Пуха» резко сократятся, на прилавках

появится преимущественно продукция из Башкирии и Алтая.

И так – о чём ни вспомни… О молоке, кисломолочных продуктах и мороженом? На

месте молкомбината, славившегося своим качественным и разнообразным ассортиментом, воздвигнут жилой комплекс «Парк Горького», хотя местного производственного аналога, закрывающего потребительскую брешь, не появится. Зачем конкуренты той же

«Кубанской бурёнке», ведущей историю с открытия молочного завода в 1990 году в

Тимашёвске?! Для всесоюзной житницы самодостаточность черноморской здравницы, удостоенной почётного статуса-ярлыка «кубанский курорт», всегда поперёк горла.

Глава пятая

ЗЛО ПОД СОЛНЦЕМ

В мае 2000-го, когда сочинский градоначальник Анатолий Карпов перейдёт на

должность главного инспектора Южного федерального округа, нешуточные страсти за

освободившееся кресло разгорятся между федеральным центром и регионом. «Арию

московского гостя» в Сочи исполнит Вадим Бойко, родившийся в Краснодаре, но

окончивший сочинскую среднюю школу, а потом Львовский высший военный институт

по специальности «Военная журналистика», в 1993-м избиравшийся депутатом

Государственной думы, позднее успевший поработать помощником главы

Администрации Президента РФ…

Региональная власть негласно объявит оперившегося соотечественника персоной

нон грата (нечто подобное случится и позднее, в 2009-м, когда на муниципальных

выборах будет баллотироваться Борис Немцов). Краю в качестве мэра южной столицы

нужен кто-то «невысокого полёта», управляемый и послушный, по гроб жизни обязанный

очередному всекубанскому батьке.

В 2000-м сочинский избирком зарегистрирует аж четырнадцать кандидатов!

Конечно, при таком раскладе Кубань будет нервировать слишком независимый и

образованный Лейнер. Один из главных «локомотивов»-идеологов системы

телерадиовещания курортной столицы России в восьмидесятые-двухтысячные так

некстати примется проводить эфирную политику в ключе тезиса свободолюбивого

французского мыслителя: « Я не разделяю ваших убеждений, но готов умереть за ваше

право их высказывать».

Какие ещё убеждения, если тот, кто обязан на выборах победить, их, скорее всего, не только не имеет, но и двух слов публично без шпаргалки связать не в состоянии?! И

немногие старожилы с ностальгией вспомнят сокращённый до десятилетки сочинский

«золотой век» – с 27 августа 1948 года по 3 июня 1958-го, когда южная столица имела

республиканское подчинение (не краевое!), сама решала все вопросы напрямую в

87

Первопрестольной, а глава сочинской администрации в случае острой хозяйственной

необходимости мог без административно-должностных последствий послать кубанского

губернатора по хорошо известному в России адресу. Но даже после заключения в крепкие

объятия радушной Кубани (при Никите Хрущёве, «подарившем» Крым Украине) ершистые сочинцы какое-то время будут тешить себя надеждами о возвращении особого

положения вольного города.

Изменить менталитет в одночасье не получится преимущественно у идеалистов-фантазёров, заставших славные времена вольницы. А «новые» горожане не сочтут

зазорным, что в кадровой политике регион не видит дальше своего носа (кстати, большого

и широкого, всё чаще – с горбинкой). И будь ты семи пядей во лбу, предпочтение в

выборе игроков на всех производственно-хозяйственных уровнях и во всех ветвях власти

будет отдано кубанскому специалисту, являющемуся, безусловно, родственником по

крови или партнёром «по карману» какого-нибудь высокопоставленного или не очень

чиновника, а также представителя местных сливок общества, отличающихся

ограниченным набором жизненных установок, персональной адаптированной

интеллектуальной планкой и специфическим чувством юмора. Последним издавна

славятся губернаторы Кубани – известные ораторы, фрагменты публичных выступлений

которых во Всемирной сети юзеры лихорадочно рвут на цитаты.

Например, Александр Ткачёв в качестве главы региона однажды в сочинской

гимназии №1 в День знаний на уроке кубановедения искренне признается детворе: «Как я

люблю ваши топонимы – Кудепста-Мудепста, река Херота!..» А ведь мог бы в духе

эстрадного хита Игоря Шаферана на музыку Юрия Антонова «Пройду по Абрикосовой, сверну на Виноградную», посвящённого, по одной из версий, Сочи, поразмышлять об

улице Лилий, Мимоз, Роз, Фиалок, а также о Сиреневой, Ландышевой, Пальмовой, Самшитовой, Тополиной street, от названий которых « становится светлей», ведь « как

будто в детство давнее ведут меня они»… Кстати, уже после отставки Александра

Николаевича (и не в связи с ней) любимую реку Ткачёва переименуют в Хороту.

Чтоб считаться полноправным сочинцем, будет размышлять экс-сыктывкарец, достаточно ли иметь сочинскую прописку и выучить назубок местную историю?

Ограничивается ли патриотичное самоуважение знанием того, что курорт берёт своё

начало от открытия в июне 1909 года санаторного комплекса «Кавказская Ривьера»; что

самая старая каменная постройка здесь – собор Михаила Архангела, сданный в

эксплутацию 25 октября 1890-го, на два месяца раньше маяка (торжественное освящение

храма состоялось 24 сентября 1891-го); что генерал царской армии Андрей Симборский

высадил в разгар Кавказской войны десант на сочинский берег и заложил здесь 21 апреля

1838-го Форт «Александрия», назвав укрепление в честь императрицы Александры

Фёдоровны?..

Или сочинец, сыктывкарец, как и любой другой житель планеты Земля, несмотря

на географическое местоположение, национальность, язык, в первую очередь – человек

высокой души, со всеми присущими ей общечеловеческими ценностями? И важнейшая

межрелигиозная добродетель – смирение – зависит не от расы и рода нищих духом и

сокрушённых сердцем?

НАВОДНИВ курортную столицу России своими управленцами (городская и

районные администрации давно почти избавились от местных кадров – формально в целях

88

профилактики коррупции и остужения барских «хотелок», примерно одинаковых

повсеместно у всех элит), справедливая Кубань внедрит в коллективное сознание нью-сочинских чиновников психологию регионального временщика с установкой: в

кратчайшие сроки отжать из предоставившейся уникальной возможности в личное

пользование всё, что получится (и плохо лежит). Судя по уголовной статистике, мало кто

устоит перед соблазном! А скольких не поймают за руку? Причастность скольких к

мошенническим схемам не смогут или, по каким-то причинам, не захотят доказать?

Сложится впечатление: в вихре беспощадной борьбы с коррупционным барокко в первых

рядах борцов – преступник на преступнике, с царскими хоромами, бассейнами, фонтанами, личными церквями, битком набитыми сундуками, и почти каждый –

региональный Герой труда.

Трёхголовый змей-искуситель по имени Жадность-Зависть-Властолюбие

удушающе свернёт свои кольца вокруг распределения щедрого федерального

финансирования и примется рьяно изыскивать «внебюджетные резервы»: если от

государственных миллиардов через систему откатов к рукам не прилипнут десятки

миллионов, что иногда выясняется годы спустя, то сотни миллионов побудят к

экспериментам, быстро наводняющим мираж благополучия самостроями.

С одной стороны, как и раньше, за федеральный счёт (и не без участия краевого

бюджета) ремонтируются набережные, приводятся в порядок парки и скверы, преображаются социально-культурные объекты, чтоб зарабатывать на туризме. На

возведение новых сочинских больниц, школ, спортцентров, домов культуры и жилья, капитальную модернизацию существующих объектов курортной инфраструктуры в

рамках десятков проектов щедрая Москва выделит сотни миллиардов рублей!

И эта «лепота», естественно, тут же будет поставлена себе в заслугу регионалами, обожающими награждать аборигенов значками, вроде «Признание и почёт сочинцев».

Однако неблагодарные сочинцы в соцсетях не проявят единодушие в оценке

«проливающих на их город» денежные дожди. А ведь могли бы порадоваться за самих

себя, «кубанский курорт» и его новых честных чиновников («олимпийская» менеджерская

команда, очевидно, не заслужит государственного доверия и изобилия в объёмах, предоставленных в распоряжение её преемников)?! Нет, эти вечно всем недовольные

«знающие прикуп» продолжат пессимистично судачить во Всемирной паутине о схемах

распила, апеллируя к личным состояниям муниципально-региональных руководителей.

Да, высокопоставленные семьи редко себе в чём-то отказывают и де-факто иногда

не укладываются в собственные декларации о доходах. Но зачем заглядывать в чужой

карман?! Ну умеют люди жить – равняться на них надо, радоваться и гордиться! И что из

того, что госдолг богатейшей Кубани превышает сто миллиардов рублей?! Зато в два раза

меньше, чем у Московской области…

Для освоения огромных бюджетов, конечно, много ума обычно не нужно. Сложнее, когда наоборот: денег нет, но вы держитесь. Вероятно, поэтому горожане не станут

спешить с записыванием в актив администрации города расходования миллиардов

(степень эффективности компетентные органы пото́м выяснят). Вот если бы деньги были

заработаны по́том и кровью конкретного человека, пусть тратит, как душе угодно, – никто

слова поперёк не скажет. А государственные…

89

То есть ты только тем и хорош, что оказался в нужное время в нужном месте? И не

исключено, что фея была подслеповата, как в сказке Гофмана о крошке Цахесе? И пока

не факт, что оказавшийся у кормушки проявит героическую стойкость, не позарившись ни

на одну казённую копейку. Иначе зачем на каждом углу изо дня в день – за казённый

счёт! – официальные СМИ поют дифирамбы, пытаясь убедить всех в непогрешимости и

менеджерской гениальности очередного местного царька? Добрая слава испокон веков

опережает порядочного и честного.

А неэффективность, как её ни приукрашивай при помощи традиционных агиток и

новейших PR-технологий, бросается в глаза. Особенно, когда реклама на порядок дороже

рекламируемого события и объекта: дел – на полушку, разговоров – на миллион. Щедро

проплаченные гигабайты медиапозитива и тонны многообразной пропаганды, включая

мо́рок псевдопатриотизма под эгидой бахвальской хартии «Я люблю Сочи!», лидерские

позиции во всевозможных рейтингах менеджерской эффективности (проТОПтанная

дорожка в Магадан?) и самовосхваление успехов муниципального руководства в

федеральных СМИ в виде отчётов (по рецептам самых застойных времён), – много шума

из ничего. И даже демонстративное негодование разномастных шефов по поводу размаха

злоупотреблений и «недосмотров» со стороны подчинённых, а также образцово-показательные начальственные по́рки недостойных перед телекамерами будут выглядеть

комично. Древнекитайский философ Лао-цзы предупреждал: « Там, где великие мудрецы

имеют власть, подданные не замечают их существования. Там, где властвуют

невеликие мудрецы, народ бывает привязан к ним и хвалит их. Там, где властвуют

ещё меньшие мудрецы, народ боится их, а там, где ещё меньшие, народ их

презирает».

ПОКАЗУШНО сверкающая чистотой помыслов надводная часть айсберга

мздоимства всегда имеет не такую уж маленькую и белоснежную подводную. Бравурные

рапорты-осанны себе любимым (пусть из чужих уст – за хорошие деньги или недешёвые

услуги), согласно практике, могут мирно уживаться со служебными преступлениями и

круговой порукой, вопиющим непрофессионализмом на фоне фантастической

амбициозности. Будто коварная судьба сознательно расставляет изощрённые ловушки, в

которые ещё не было случая, чтоб кто-то да не угодил.

Глеб в этой связи всегда вспоминал анекдот о скачках, где беззубая старая кляча на

человеческом языке обращается к делающему ставки: «Мужик, поштавь на меня!» –

«Посмотри на себя в зеркало, – смеётся тот. – Кожа да кости, на ветру качает». – «Мужик

поштавь», – не унимается она, при этом её глаза горят, в голосе – уверенность… «Чем чёрт

не шутит!» – подумал игрок и сделал ставку. Надежда не оправдалась: лошадь

финишировала через пять минут после того, как пришла предпоследняя участница забега.

Белый от злости простак подходит к запыхавшейся кобыле: «Как же так?! Ты меня

подвела!» – «Ну не шмогла я, не шмогла».

И не то чтобы Кубань – прообраз амбициозного непарнокопытного из анекдота (или

одной из тощих парнокопытных, приснившихся ветхозаветному фараону, – тучная и

породистая кубанская бурёнка им не чета!). Но происходящее здесь, как ни крути, –

«временна́я петля». И не только здесь.

Ещё в двадцатом веке, в конце восьмидесятых, государство прекратило

регулировать социально-трудовые отношения в области мотивации труда, ссохнувшейся

90

до материальной выгоды. Какие там самореализация и профессиональный престиж? Всё

определяется исключительно деньгами, и материальная плоскость – единственно

приоритетная. Разумеется, такой расклад вскоре спровоцирует обесценивание

профессионализма: вместо компетентных специалистов на первый план выйдут

«эффективные» менеджеры, обеспечивающие доходы первых лиц и не заморачивающиеся

содержанием производства, стратегией его развития, микроклиматом в коллективе.

Увы, «скрытая» депрофессионализация – в близком родстве с приземлённо-упрощённой трудовой мотивацией. В результате устоявшаяся модель корпоративных

отношений сплошь и рядом будет построена на страхе перед принятием решений, увольнениях за малейший промах, подсиживании друг друга, обоюдной ненависти.

Выживут интриганы и аппаратчики низкой квалификации.

И ПОЧЕМУ мы, думал Терников, когда судьба осчастливит высоким

положением, при подборе «правых рук» и прочих руководящих «конечностей» обычно

делаем ставку не на тех, кто лучше нас? Может, потому что ищем личностное созвучие, гармонично-уникальное и абсолютно целесообразное с точки зрения непосредственно

нашего благополучия? На фоне химии отношений! Гормон окситоцин, ответственный в

организме за снижение тревоги и повышение доверия, вырабатывается в группе

испытывающих друг к другу тёплые чувства. В дружеском круге поддержка (нередко

незаслуженная) непреложна. Непреложен и блат – приятельские связи, используемые в

корыстных интересах. А жизнь слишком коротка, и не монетизируемые годы гарантируют

в будущем если не мучительную боль, то горькое разочарование от малообеспеченной

старости – твоей и твоих близких. Ecce homo…

К примеру, как не пожертвовать даже эффективным профессионалом и

добросовестным работником в какой бы то ни было отрасли и сфере ради родственника-свойственника, нуждающегося в трудоустройстве?! Пусть и « усердного ничтожества» –

по выражению вождя Красной армии Льва Троцкого, столь нелестно отзывавшегося о

Генрихе Ягоде, троюродном брате председателя ВЦИК Якова Свердлова, ставшем в июле

1934-го первым главой НКВД и… расстрелянном в марте 1938-го по приговору суда за

антигосударственные и уголовные преступления.

Да-да, «свои», к сожалению, во все времена систематически не оправдывают

оказанного доверия. Например, некий депутат Городского собрания Сочи и член

правящей политической партии на посту директора муниципального унитарного

предприятия незаконно обогатится почти на миллиард рублей. Однако уголовный розыск

по обвинению в получении взятки в особо крупном размере и превышении должностных

полномочий, а также причинении муниципальному хозяйству ущерба в десять

миллиардов развернётся… только через год после того, как чиновник уволится по

собственному желанию и благополучно переберётся за рубежи России – окажется вне

досягаемости для отечественных правоохранительных органов.

Исключение из правил? Или правило, состоящее только из таких исключений? К

примеру, лишь в 2024-м следственные органы курорта выявят хищение полутораста

миллионов рублей, совершённое с конца 2019 года до марта 2021-го руководством МУП

«Водоканал» в составе организованной группы лиц (из двенадцати топ-менеджеров) за

счёт завышения объёмов выполненных работ по развитию сочинской системы

водоснабжения…

91

А выдача «почти законных» разрешений на строительство отелей, новых жилых

домов, увеличение этажности уже построенных (даже жилых гаражей – отечественных

фавел), приведённые в исполнение обещания «потерять из вида» самострои? Они озолотят

в Сочи не одно должностное лицо. Это при том, что свыше девяноста процентов

сочинской территории находится в федеральной и краевой собственности (в

муниципальной – только три процента), и ни один сверхбюджетный рубль, судя по всему, не минует главный курортный карман, жёстко контролирующий и воздух над золотой

сочинской землёй, но не оставляющий следов в виде подписей под разрешительными

документами. Вытекающие отсюда последствия в виде очно-заочных приговоров будут

карать всех «вокруг да около», нередко тогда, когда наказывать де-факто некого. А в

каких-то случаях Фемида и де-юре в упор не увидит состава преступления: глаза-то

богини правосудия завязаны.

Со стороны создастся впечатление, что «морально-паралимпийская» модель

команды лидеров – самых что ни на есть кубанских, если не по паспорту, то по духу; с

одухотворёнными ликами извозчиков и перекупщиц, декларирующих приверженность

олимпийским принципам в хозяйственной деятельности; со специфическими актёрско-ораторскими данными: ни рыба ни мясо, ни ступить, ни молвить; с удивительным

сочетанием высокомерия, ханжества, обезаруживающей недалёкости и монотонно-бесцветных голосов – из раза в раз используется Провидением, чтоб до краёв наполнить

чашу общественного терпения. Дескать, сколько можно мириться: внешне – закон и

порядок, а по факту – произвол и бардак?! Но жадность порождает не нужда, а… изобилие.

Даже лидер Либерально-демократической партии России Владимир Жириновский

с трибуны Госдумы не раз заклеймит нравы, царящие в «жемчужине Кубани»: преступно-возмездные схемы ввода объектов жилой недвижимости в эксплуатацию, наглость

зажравших чиновников… В частности, сообщит о заместителе «олимпийского мэра», который встречая в аэропорту высокопоставленного отпускника, пригласит поужинать на

сто тысяч рублей за счёт… приглашаемого, хотя того в санатории будет ждать

включённый в стоимость путёвки прекрасный ужин.

НЕТ, надменная примитивность и эмоциональная ограниченность (уплощённый

аффект: непонимание тонкостей человеческого общения, формальность межличностных

отношений, равнодушие к окружающим…) имеют право на существование, наравне с

кубанским хутором а-ля потёмкинская деревня. Однако почему в ущерб

эволюционировавшим категорийным противоположностям? Пусть расцветают сто цветов!

В «оранжереях» Кубани, подаривших региону, к примеру, буйное колошение традиций

кущёвского беспредела (в ноябре 2010 года банда Цапков, терроризировавшая станицу

Кущёвскую многие годы, безжалостно убьёт двенадцать человек, включая троих детей), почему-то особенно широко распространится мнение, будто личностью и успешным

профи можно стать исключительно после восшествия на руководящую должность.

Например, Александр Ткачёв в 2010-м в качестве губернатора Краснодарского края

задекларирует доход в размере 1 647 777 рублей, в 2015-м в должности министра

сельского хозяйства РФ – в тридцать раз больше: 50 464 316 рублей, а в 2017-м, всё ещё в

качестве федерального министра, – 548 255 534 рубля. Дальше – больше! Но всякому ли

по плечу трудовой путь от теплотехника Выселковского межхозяйственного

комбикормового завода до председателя совета директоров сельскохозяйственного

92

гиганта в масштабах страны – фирмы «Агрокомплекс» – и статуса крупнейшего

латифундиста Европы?

И что из того, что после телепрограммы «Познер» от 6 февраля 2011 года