Литературная интернет-студия. 102 занятия “Изюминки”

Ободряющей критичности полезно исходить не из недостатков текста (и уж тем более не из недостатков автора!), а из его достоинств. Не бывает так, чтобы у текста, в котором человек творчески себя проявляет, не было совершенно никаких достоинств. Значит, первая задача критичности – увидеть эти достоинства, чтобы было на что опереться. Чтобы было ради чего способствовать улучшению текста.

Не бывает, вообще говоря, и текста без недостатков. Но здесь надо различать разные их виды. Есть недостатки, которые легко исправить, и они не задевают внутреннюю самобытность автора. На другом полюсе – то, что может показаться нам недостатком, но на самом деле это свойство, которое органически связано с индивидуальностью автора. Такое свойство способно, при внимательном отношении к нему, перейти в разряд достоинств. Это ещё одна причина необходимости исходить именно из достоинств текста, способствовать их усилению, а не приводить текст к какой-то безличной «норме».

Ещё один важный момент. Лучше показать автору на возможности улучшения, чем подсказывать конкретные варианты возможного улучшения. Чем более значительны предстоящие изменения, тем это важнее. Конечно, где-то можно и конкретное слово посоветовать на замену. А вот фразу автору лучше придумать самому. И композицию изменить тоже.

Прообраз текста

Для каждого текста можно попробовать представить себе его прообраз – то есть этот текст, каким он мог бы быть, если автор написал бы его на максимуме своих возможностей. Вот к этому представлению, к прообразу текста, и должна продвигать нас работа по его улучшению.

Представление о прообразе текста будет тем более различным у разных людей, чем меньше они вникают в личность автора и чем больше руководствуются собственными вкусами. Поэтому наша помощь, в отличие от чисто редакторской работы, должна состоять в столкновении автора с его собственными побуждениями и в поддержке движения в намеченном направлении.

Вспомогательные перечни

Напомню две мнемоники, которые помогут понять, в чём может быть улучшен текст:

1. ДОМ – присутствие в тексте трёх главных составляющих литературного произведения. Д – действие, О – образ, М – мысль.

2. Закон трёх У. Удачное повествование должно быть Увлекательным (то есть читаться с интересом), Удивительным (то есть содержать что-то своё, никем ещё не сказанное) и Убедительным (то есть достоверным, независимо от того, реальность это или выдумка).

Можно также привести перечень опорных свойств прозы, которые могут помочь найти слабые стороны текста:

1 – ДЕЙСТВИЕ, событие, происшествие, приключение.

2 – ОБРАЗ, метафора, картина, изображение.

3 – МЫСЛЬ, идея, постижение, переживание.

4 – КОМПОЗИЦИЯ, структура, ритм, мелодия.

5 – ЗАЦЕПКА, привлечение внимания.

6 – ГЕРОЙ и другие персонажи.

7 – ИНТОНАЦИЯ, стилистика.

8 – ЮМОР, ирония, парадокс.

9 – УБЕДИТЕЛЬНОСТЬ, достоверность.

10 – НЕОЖИДАННОСТЬ, непредсказуемость, удивление.

11 – ПОДРОБНОСТИ, фактура, деталь.

12 – КОНЦОВКА, заключительный аккорд.

Перечень опорных свойств поэзии близок к предыдущему:

1 – МУЗЫКА, размер и ритм, рифма и звукопись.

2 – ЧУВСТВО, эмоциональная искренность.

3 – МЕТАФОРА, углублённое сопоставление, превращение одного в другое.

4 – ЖИВОПИСЬ, изображение.

5 – ОБРАЗ, изобразительно-смысловой итог.

6 – МЫСЛЬ, попытка постижения.

7 – ОСЬ стихотворения, его герой.

8 – НЕОЖИДАННОСТЬ, удивление.

9 – ДЕТАЛЬ, подробности.

10 – КОНЦОВКА, замыкание в образ.

Подробнее эти инструменты, которые можно использовать для анализа текста, описаны в НСК.

Самокритичность и редактирование

Теперь проще представить себе и ободряющую самокритичность, с которой стоит относиться к своему собственному тексту. Дело автора не в том, чтобы задаваться вопросами, нагнетающими внутреннюю неуверенность: кому это интересно? не графомания ли это? умею ли я вообще писать?.. Дело автора – приближать написанный текст к его прообразу: к тому, каким этот текст может стать, если его улучшить.

Опираться на достоинства текста нужно и в том случае, если он твой собственный. Чем отличается самокритичность от критичности – это тем, что конкретные варианты улучшения текста нужно искать самому. Потому что здесь конечная инстанция – ты сам.

Для редактирования стоит использовать вспомогательные перечни, приведённые выше. Кроме того, полезно:

– убрать повторения,

– подобрать наиболее точные синонимы,

– укоротить длинные фразы,

– урегулировать абзацы,

– и прочее, что тебе подсказывает имеющийся опыт редактирования.

Надо не забыть и дать почитать текст кому-то, кто сможет добавить к твоей самокритичности свою ободряющую критичность.

Вопросы для ответов

1. Болезненно ли вы относитесь к критике написанного вами? Какая критика представляется тягостной, а какая полезной?

2. Помогаете ли вы кому-то улучшать свои тексты? Полезна ли эта работа вам самим?

3. Понятно ли представление о прообразе текста? Что к нему можно добавить?

4. Какие из опорных свойств прозы или поэзии вам представляются наиболее важными? Каких не хватает в перечне?

5. Какие виды работ с текстом вы добавили бы к перечисленным в занятии?

ВОЗ

1. Проведите эксперимент. Дайте прочитать один и тот же вариант написанного вами текста двум-трём людям, попросив их не обмениваться мнениями друг с другом. Попросите каждого сделать замечания по тексту. Сами тоже – перечитайте свой текст и сделайте пометки для его улучшения. Насколько совпали или разошлись замечания каждого из критикующих? Помогает ли вам совпадение замечаний?

2. Возьмите какой-нибудь небольшой текст из интернета. Лучше, если это будет текст кого-то из знакомых, кто готов к вашей критике. Просмотрите его и обдумайте, какие замечания по его улучшению вы бы сделали (или сделайте их для знакомого). В чём были затруднения? Нравится ли вам такая работа?

3. Слова для определений: БЕЛИЗНА, ГОЛОГРАММА, ДОВОД, КАЛОРИЯ, НЕПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ.

Занятие 26 (5.8.10): Сонет – звенящий стих

Жаркое дело

Лето у нас выпало жаркое, да ещё с дымной гарью. Поэтому некоторое снижение студийной активности не удивительно. Удивительно и достойно уважения, что кто-то всё-таки – сквозь дым и зной – читает и пишет.

С другой стороны, ведь и письменное творчество – жаркое дело. Творческое пламя, по-своему задавая жару человеку, огораживает его от сорокаградусных проблем (имею в виду погоду), и от задымления местности. Для меня, признаться, возможность писать – это и альтернатива жизненным трудностям, и дорога к их решению.

Тема занятия сегодня может показаться не самой актуальной, но пишущему человеку полезно заглянуть во все жанры. И многие из них попробовать на вкус.

А жанр, о котором пойдёт речь, – знаменитый.

Звенящий стих

Видя, что НСК прочли далеко не все участники студии, я позволю себе положить за основу занятия то, что написано о сонете там. Разумеется, в модифицированном и дополненном виде.

Слово «сонет» происходит от латинского «сонаре» – звучать, звенеть. Ещё звучнее итальянский оригинал этого слова: «сонетто». Сонет – самый классический жанр Европейской поэзии. И вместе с тем (одно следует из другого) он подвергался, наверное, самому большому числу новаторских обновлений. И это важно понимать, размышляя не просто о жанрах, но о своём жанре, о том, каким он может быть. Полезно знать традицию, канон. Вместе с тем важно не застывать перед ними в полном подражании.

Сонетная стихотворная форма возникла в XIII веке, предположительно в Сицилии. Вершиной канонического сонета считается творчество Петрарки. В XVI веке во Франции сонетами блистал Ронсар, в Англии – Шекспир. В XVIII веке сонет добрался до России, где в этом жанре писали Державин и Пушкин, Лермонтов и Фет, Волошин и Гумилёв, Ахматова и Кирсанов… Но это лишь краткий пунктир истории, немногие имена из большого количества поэтов, отдавших дань этому жанру.

В своей основной форме сонет – это четырнадцатистишие, отвечающее многочисленным строгим требованиям. Они относятся к композиции стихотворения, к схеме рифмовки и качеству рифм, к метрике, к содержательной структуре строф. Повторения слов или выражений в сонете нежелательны, за исключением специальных конструкций…

Тот, кому интересно, узнает конкретные правила из справочника или из интернета. Ведь уже на уровне самых классических правил происходит разветвление традиции. Например, если сказать, что сонет состоит из двух четверостиший (катренов) и двух трёхстиший (терцетов), а на ум придёт один из сонетов Шекспира, тут же обнаружится противоречие. Оказывается, «английский сонет» состоит из трёх четверостиший и заключительного двустишия.

Тут-то и начинается удивительный фейерверк сонетных форм. Чего только не вытворяли с эталоном классического стихосложения! Это видно даже по названиям. Сонет опрокидывают, делают хромым, приращивают ему хвост, обезглавливают, уполовинивают… Да-да, смотрите:

Опрокинутый сонет – начинается с двух терцетов, а потом идут два катрена.

Сплошной сонет – основан всего на двух рифмах.

Хвостатый сонет – в нём два катрена и три терцета

Хромой сонет – здесь четвёртая строка в каждом катрене отличается по числу стоп от остальных строк.

Безголовый сонет – один катрен и два терцета.

Половинный сонет – один катрен плюс один терцет.

И, знаете ли, это далеко не всё.

В таких издевательствах над сонетом (или, мягче говоря, экспериментах с ним) можно увидеть и совсем другой смысл. Каждому из тех, кто шёл на подобное новаторство, несомненно, нравилась сонетная форма, но он стремился соразмерить её со своей поэтической натурой. Новатор стремился написать свой сонет, найти свой жанр даже в самом классическом жанре.

Ещё одна особая форма произрастает из сонета. Это венок сонетов – своего рода медитативная поэма, состоящая из пятнадцати сонетов и построенная вполне определённым образом. В добавление ко всем жёстким условиям, наложенным на каждый из сонетов, второй сонет должен начинаться с той же строки, которая завершает первый сонет; третий – с последней строки второго и т. д. Последняя строка четырнадцатого сонета должна совпадать с первой строкой первого. Сложность тут не в самом переходе строк из сонета в сонет, а в тех последствиях для рифмовки, к которым приводит это требование. Необходимость искать большое количество выразительных и звучных слов в пределах одной и той же рифмы, соблюдая прочие композиционные и содержательные требования, ставит перед автором очень даже непростые задачи.

А ведь есть ещё и пятнадцатый сонет. Он называется магистралом и должен состоять из первых строк предыдущих четырнадцати сонетов, с учётом всех сонетных правил. Естественно, сами по себе первые строки сонет не составят, так что начинают писать венок сонетов именно с магистрала. Но от этого не легче.

Раз в жизни я решил попробовать себя в этом изысканном жанре (мне тогда не было двадцати пяти) – и понял, что с такими литературными испытаниями ещё не сталкивался. Но я был полон решимости и всё-таки сделал это… за два года. Опубликовать не довелось (тогда было невозможно, а сейчас не до того), но вы легко найдёте примеры, набрав в поисковике «венок сонетов». Ещё больше найдёте сонетов обычных, одиночных – древних и современных.

Вопросы для ответов

1. Как вы относитесь к жанру сонета? Знаете ли хоть один сонет наизусть? Кто из авторов приходит вам на ум при слове «сонет»?

2. Писали ли вы стихи? Пробовали написать сонет? Чем дело кончилось?

3. Как вы считаете, кто важнее для нас в сонетах Петрарки или Шекспира: автор или переводчик?

4. Приемлемы ли в сонете «избитые» рифмы?

5. Нужны ли на студии такие «академические» темы?

ВОЗ

1. Наверняка, ВОЗ-1 вы уже угадали. Да-да, взять и написать сонет!.. Даже не задумывайтесь, делать ли это. Мы учимся, а не претендуем на лавры Шекспира в переводе Маршака.

2. Написать историю (рассказ, сказку, фантастику) об обстоятельствах создания какого-нибудь известного сонета.

3. Определения: ФЕВРАЛЬ, ЧРЕВОВЕЩАНИЕ, ШАПИТО, ЩЁГОЛЬ, ЭГОИСТИЧНОСТЬ.

4. Для желающих поопределять побольше: АГРЕГАТ, АКЦИЯ, АСТЕРОИД, АТЛЕТИКА, БЕСЧЕСТЬЕ, БИОЛОГИЯ, ВИЛЛА, ВОСКЛИЦАТЕЛЬНЫЙ ЗНАК, ВЫВИХ, ГВОЗДОДЁР.

Занятие 27 (5.9.10): Писательский приём подачи

Первое сентября – каждый день

Наша студия не вписывается в обычную систему образования. Первое сентября во всех учебных заведениях отмечается цветами и разными праздничными церемониями. Почему же «Изюминка» избегает этого? Только из-за виртуальности? Но существуют виртуальные цветы и церемонии, за этим дело не стало.

Наверное, существеннее то, чему посвящена студия. Для писательства не существует звонков на уроки, семестров и каникул, экзаменов и зачёток, аттестатов и дипломов. Как же так? – спросит кто-то, – а литературные институты, курсы и прочие «кузницы писательских кадров»?.. Не скажу о них плохого слова, там стараются дать то образование, которое может быть полезно возможному писателю. Но настоящее формирование писателя проходит вне учебного расписания.

Каждый день писатель (или, если говорить не так пафосно, пишущий человек) начинает своё образование заново. Каждый день для него – как первое сентября, только ещё значительнее. А музыка пусть будет внутренней…

И если в какой-то из дней в этом образовании будет участвовать литературная студия «Изюминка», это и будет для неё ваше первое сентября, пусть даже оно обходится без торжеств, да и дата на календаре совсем другая.

Писательский приём подачи

«Приём подачи» – термин спортивный. Что он делает тут, среди тем литературных?..

С помощью этой метафоры мне хочется привлечь внимание к тому, что возможностей развивать навыки письменной речи у нас великое множество. Уметь ими пользоваться (что становится естественным делом для сформировавшего писателя) крайне важно для писателя формирующегося.

Кто же подаёт нам тот мяч, который мы должны принять? Нашими партнёрами могут стать самые разнообразные обстоятельства жизни, поводы, возникшие сами или созданные нами сознательно, люди, от которых этого иногда ожидаешь, а иногда и нет. Можно было бы всё это объединить под универсальным именем партнёра «Судьба», но это уж слишком общий подход, а нам надо присмотреться к конкретностям.

Поданный мяч можно пропустить (что нам удаётся успешнее всего), не будет ни свистка судьи, ни проигранного очка на табло результатов. Но каждый из нас заинтересован в том, чтобы подачу принять и мяч, как говорится на спортивном языке, обработать.

Обобщённо можно назвать такой «подачей» каждый импульс, который побуждает нас что-то написать.

Письменное общение

вне интернета

Сам этот заголовок показателен, потому что вряд ли крен современного письменного общения в сторону интернета вызывает у кого-нибудь сомнение.

Не будем сейчас обсуждать общение с помощью традиционных бумажных писем. Значение его подчёркивает тот факт, что оно считается самостоятельным литературным жанром (эпистолярным), который заслуживает самостоятельного разговора. Беда лишь в том, что этот способ письменного взаимодействия стремительно сокращает своё присутствие в нашей жизни.

Но даже поздравительная открытка – это возможность выразительной письменной речи. Сведём ли мы её к стандартному набору общеупотребительных слов вроде «поздравляю-желаю»?.. Или вообще купим открытку с готовым текстом?.. Или примем подачу и напишем свой небольшой поздравительный текст, какого ещё не было на свете?.. Ведь тот, к кому ты обращаешься (носитель уникальных свойств, как каждый из людей), соединён с тобой (тоже уникальным человеком) цепочкой совершенно особых обстоятельств. Этим надо непременно воспользоваться, если хочешь научиться писать по-своему. Писать стандартно – невелика наука.

А записка, оставленная тобой на столе для жены или мужа, сына или дочери? Постараться написать её так, что бы хотелось сохранять на память, а не выбросить, скомкав, в мусорное ведро, когда информация уже дошла до адресата. Вот это и значит принять подачу, посланную простой житейской надобностью. Принять так, как достойно пишущего человека.

Даже смска может быть попыткой хорошо сформулированного текста. Но это уже почти интернет…

Сообщение в Живом журнале

Начнём с этого, потому что Живым журналом я воспользовался, чтобы донести этот текст до вас, а каждый из вас – чтобы его прочитать. (Сразу скажу, что ни с какими рекламными обязательствами упоминания здесь тех или иных зарегистрированных марок не связаны.)

Между прочим, заголовок этого пункта сначала выглядел так: «Пост в блоге». Но пришлось пожертвовать выразительной лаконичностью и универсальностью формулировки ради вкуса русского языка.

Итак, мы пишем своё очередное сообщение. Мы можем делать это раскованно и освобождённо: на полную катушку пользуясь интернетовским сленгом (чтобы выглядеть современным и крутым), прибегая к особому языку «падонков» (чтобы наше недостаточно владение языком было спрятано в груде нарочитых «ашипок»), игнорируя большие буквы и/или знаки препинания (якобы для повышения скорости ввода), не затрудняя себя поиском слов дальше первого слоя (утешаясь тем, что главное побыстрее выразить мысль), и т. д. Но тогда нам нужно быть готовыми к той незаметной работе, которую выполняет наше сознание, добавляя каждый способ словесного выражения мысли, который мы применили в копилку наших писательских навыков.

Если мы хотим пополнять эту копилку доброкачественным материалом, надо – пусть это будет чуть подольше – писать каждую фразу с аппетитом, чтобы самому было от неё приятно. Надо подыскивать слова второго и третьего слоя (см. об этом НСК), уходить по возможности от сленга.

Пост в блоге (вот теперь я сознательно использую это выражение, оно не такое уж и страшное, не стоило его только выносить в заголовок) имеет свои прозаические особенности, которые позволяют на нём отлаживать некоторые свойства прозы. Прежде всего – это зацепка, умение привлечь внимание интернет-читателя как можно быстрее. С ней рядом находятся неожиданность и юмор, на которые этот особый читатель реагирует быстрее всего. Но и любое из остальных свойств прозы (см. их перечень в НСК), если захотеть, можно сделать изюминкой вашего поста. Вплоть до полноценного литературного текста, который можно дать под катом, если он велик. Тогда текст до ката будет играть роль предисловия, это тоже полезно для литературной тренировки.

Комментарий

Это существенно иной текстовый элемент интернет-общения. Он скорее похож на отзыв (см. НСК), но более летуч и одномоментен. Здесь нас тоже подстерегают соблазны стандартных реакций (типа «+1», «классно», и прочие клише). Здесь тоже в нашей власти эти соблазны преодолевать и сделать свой отзыв самобытным и метким.

Для этого нужно сначала настроиться на текст, к которому оставляешь комментарий (изобразительные материалы оставим в стороне от нашего рассмотрения здесь, на студии слова). Выудить из него хотя бы что-то одно существенное, достойное внимания. А потом приступить к поиску формулировки (пусть краткой, но выразительной, своей), взаимодействия с тем, что мы прочитали.

Комментируя сказанное автором сообщения, мы вступаем в диалог с ним, даже если этот диалог состоит из всего лишь реплики и ответа. Пусть ваш ответ в этом диалоге будет сказан (написан) именно вашим голосом.

Разновидности сообщений. Пример Твиттера

Интернет предоставляет разные возможности общения. Обмен сообщениями в разных сетях выглядит по-разному. Это как бы разные способы подачи в нашу сторону, и наше дело научиться принимать любую, в любой форме.

Вот, например, Твиттер, поначалу допускавший сообщения не больше 140 знаков. Понятно, что во многом он используется для особых целей, подразумевающих переход по ссылке, составляющей часть этого текста. Но если оставить эти цели в стороне, к чему предрасполагает эта форма? Конечно, к афористичности, и среди не ссылочных сообщений Твиттера, действительно, встречается много афоризмов и афористичных высказываний. Хороший повод оттачивать выразительную лаконичность.

Электронное письмо

Здесь мы снова подходим к границе эпистолярного жанра литературы. И для перехода этой границы не нужна виза, нужно лишь наше собственное намерение. Отвечать наскоро или со вкусом?.. Писать поверхностно или всерьёз?.. Стараться сделать обмен мейлами интересным, насыщенным, ёмким – или как получится?..

Даже такой технический, казалось бы, вопрос, как сохранение переписки в текстовом файле (а не просто в расширяющемся и всё более неохватном архиве почтового ящика), обозначает наше отношение к электронному – и вместе с тем, как во все века, человеческому – общению.

Выбор адресата, выбор тем для обсуждения, а главное – количество вкладываемой в письмо творческой энергии… Всё это лежит в основе того, какой будет наша переписка: потоком проходных фраз или нашим сегодняшним классом письменной речи.

Что изучается в этом классе? Не заглянуть ли снова в список опорных свойств прозы?..

Самопредставление

и другие тексты

В интернете существует и много других возможностей создания текста. Например, самопредставление в профайле. Легче и веселее заполнить его «по приколу». Труднее и важнее написать этот текст так, как живописец рисует автопортрет. Пусть даже набросок карандашом, на клочке бумаги. Но по-настоящему.

А форумы, чаты? Кем мы там окажемся? Забавным ником с произвольными словесными выплесками – или самими собой, со своей интонацией, со своими мыслями, со своим образным мышлением?..

Вопросы для ответов

1. Считаете ли вы, что тексты делятся на литературные (для которых надо постараться) и на проходные (которые всё равно как писать)?

2. Имеют ли отношение записи в блогах к литературе?

3. Ведёте ли вы с кем-нибудь переписку? Бумажную или электронную? Интересную или так себе?

4. Стараетесь ли вы придумать оригинальный текст поздравления? Смски? Записки?

5. Удачной или не очень вам кажется метафора «приёма подачи»? Почему?

6. Какие формы интернет-текста вам кажутся особенно полезными для пишущего человека?

ВОЗ

1. Напишите историю о необычном интернет-общении.

3. Определения: БАНКНОТА, ВОЗМУЩЕНИЕ, ДОВОД, ЖЕРЛО, ИНФУЗОРИЯ.

Занятие 28 (5.10.10): Афоризм-определение, подход 2

Время урожая

Осень – время урожая. Вот я и подумал, почему бы и нам не заняться урожаем. Интересная часть этого урожая – наши афоризмы-определения. Вот этому урожаю будет отчасти посвящено это осеннее занятие. Но вначале я дам очередную сводку материалов по этому жанру. Напомню, что говорили о нём в Изюминке-2009 (будем считать это занятие-4 первым подходом), поэтому сейчас – второй.

Афоризм-определение

как один из полезных жанров

Выражение «полезный жанр» не надо понимать слишком прагматично. Имеется в виду прежде всего польза, которую может извлечь из него человек, развивающий свои литературные способности. Для этого нужно, чтобы контуры жанра были достаточно понятны, чтобы написанное в таком жанре произведение допускало небольшой объём, и чтобы автор имел здесь широкие возможности для самовыражения.

По всем трём направлениям афоризм-определение можно считать не просто полезным жанром, а наиполезнейшим (не пренебрегая, впрочем, и другими). Например, странно было бы считать полезным жанром просто афоризм – слишком расплывчаты его очертания. Не особенно располагают к опробованию своих возможностей роман, повесть или венок сонетов – слишком долго для опробования. Наверное, даже просто сонет трудно причислить к полезным жанрам и предлагать его для свободного самовыражения современному человеку.

Афоризм-определение имеет минимальный объём, чётко очерчен своими жанровыми особенностями и вместе с тем даёт возможность автору высказать глубокую мысль или просто улыбнуться, быть парадоксальным или поэтичным, рассудительным или ироничным, найти неожиданный образ, оригинально построить фразу, связать воедино далёкие ассоциации и многое, многое другое.

Добавлю, что полезен этот жанр и любому литературному мастеру в его работе над произведениями других жанров. К примеру, любая статья будет глубже и эффектнее, если перед тем, как начать писать, придумать для ключевых понятий, которые должны в ней фигурировать, свои определения в афористической форме.