Литературная интернет-студия. 102 занятия “Изюминки”

Некоторые технические замечания

В НСК описаны 26 способов придумывания определений. А вот детям я предлагаю запомнить одно мнемоническое словечко: ВОТ. Чтобы придумать определение, нужно взять слово-Вопрос (которое хочешь определить), придумать для него слово-Ответ (оно будет главным словом в определении), а потом протоптать между ними словесную Тропинку (добавляя всё, что нужно, чтобы было понятно, то есть превращая слово во фразу). Тропинка может быть метафорической (если мы придумали картинку), или юмористической (если захотелось смеяться), или парадоксальной (если мы придумаем что-то наоборотное), или… да мало ли!..

Чтобы придумать хорошее определение, важно позаботиться о том, чтобы выбирать слова (особенно опорное слово, слово-Ответ) за пределами первого слоя подворачивающихся под руку ассоциаций (см. в занятии 6 про следующий слой). Стоит следить и за насыщенностью каждого слова (ведь это афоризм). Скажем, если мы говорим, что врач – это «человек, который…», неплохо задуматься о том, может ли врач НЕ быть человеком.

Даже слово «это» имеет своё значение. Его лучше использовать тогда, когда не совпадают род определяемого слова и определяющего. Если такого несовпадения не удалось избежать, то пусть «это», вставленное между ними, возьмёт на себя роль небольшого амортизатора.

Вопросы для ответов

1. Как вы относитесь к жанру афоризма-определения и к его пользе для литературных навыков?

2. Сколько вы придумали афоризмов-определений?

3. Помогает ли вам этот жанр для других литературных занятий?

4. Предлагали ли вы поиграть в определения знакомым детям? Если нет, то почему? Если да, то что из этого получилось?

5. Как по-вашему, имеет ли смысл повторять в занятиях темы, которые уже были?

ВОЗ

1. Придумайте сказку по одному из своих определений.

2. Составьте словник из десяти самых интересных для определения слов.

3. Определения. Придумайте определения для пяти слов из составленного вами словника.

Занятие 29 (5.11.10): Интервью

Интервью реальное и внутреннее

Интервью – это вроде бы чисто журналистское занятие. Но встречаются и книги, в основу которых положены интервью, и использование интервью как литературного приёма внутри художественного произведения. Кроме того, само понятие интервью может быть расширено до некоторого образа, имеющего значение для писательской работы в целом. Но обо всём по очереди.

Интервью

как жанр журналистики

С точки зрения журналистской работы, интервью может иметь самые разные цели. Например, дать высказаться политику на выбранные им темы, или добыть у известного человека материал для сенсации, или даже спровоцировать его на рискованное высказывание. Оставим это разнообразие профессиональным журналистам.

Конечно, писателю интереснее беседа с человеком как погружение в личность. Или даже – как путешествие в личность. Но у такой беседы и интервью во многом общие принципы, для них нужны схожие навыки. Лучше всего – освоить технические стороны интервью и забыть про них, чтобы не разучиться общаться по-человечески.

Как и ко всякому путешествию, к интервью нужно готовиться. Постараться побольше узнать о человеке, о его жизни и занятиях. Чем существеннее подготовка, тем интереснее будет путешествие.

Как для всякого путешествия, здесь необходимо своё снаряжение. Хотя бы простейшее: бумага и ручка (такая, чтобы не отказалась писать). Разумеется, можно запастись диктофоном или даже видеокамерой, только хорошенько подумать, лучше ли будет беседа при таких условиях.

Но самое главное снаряжение – это наши вопросы. Не обязательно они все должны быть заранее на бумаге, но продумать их, построить их так, чтобы в зависимости от той или иной реакции собеседника пуститься по тому или другому ответвлению разговора, – это на пользу. Основные, опорные вопросы должны оставлять место и для сопутствующих вопросов-экспромтов, и для вопросов-высказываний, и даже для совершенно не вопросительных суждений, которые тоже могут играть направляющую роль в беседе.

А в качестве провианта запасёмся вниманием, сочувствием, стремлением понять.

Большое значение имеет общение до начала интервью, создание настроения для беседы.

Дальше главное – не забывать о цели путешествия. О раскрытии личности через подробности жизни. Через отношение к судьбе, к призванию, к людям, событиям, книгам. Нужно ещё и соединить эти подробности в цельный образ; для этого могут понадобиться и особые, дополнительные вопросы.

Нам могут пригодиться и некоторые приёмы (навыки путешественника): неожиданные развороты, переключение на другие темы, даже мелкие доброжелательные провокации.

Закончив интервью, мы ни в коем случае ещё не закончили свою работу. Прежде всего нужно сделать запись услышанного (как можно быстрее после завершения беседы) или перевести диктофонную запись в текст (об этом чуть ниже).

А затем нас ждёт настоящая писательская работа по написанию итогового текста. Тут мы и узнаем, успешно ли провели свою интервью и что сумели извлечь из него.

Элементы интервью в житейском разговоре

Представления о принципах интервью помогут нам в общении с человеком, личность и судьба которого нас интересует, и помогут сделать этот разговор более насыщенным и результативным.

Например, это касается навыка записывать разговор как можно быстрее, пока он не забылся. Кстати, этот навык в чём-то действует даже эффективнее, чем запись на диктофон. Чтобы перевести запись в текст, приходится порядком потрудиться, записать то, что помнишь, гораздо быстрее. Кроме того, память служит своеобразным фильтром, отсеивая незначащие мелочи. При работе с диктофоном приходится или обрабатывать механически всё подряд, или приниматься за волевую фильтровальную работу.

Неплохо также представлять себе наиболее важные вопросы, которые стоит задать собеседнику и которые помогают нам заглянуть в его внутренний мир. Ведь вопросы пустяковые, поверхностные, мало относящиеся к личности человека, резко снижают качество вашего общения и удручают собеседника. Выступая в школах и на презентациях в качестве детского писателя я мог предсказать 90% тех вопросов, которые мне зададут. На большую часть из них можно было только отшучиваться. Это были дети, а не журналисты, но и от взрослых интервьюеров случалось услышать «Какую из своих книг вы цените больше всего?» или «С чего началось ваше литературное творчество?». Такие клише не ориентированы на конкретного человека, это сразу ощущаешь, и становится скучно.

Не то же ли самое происходит порою при житейском разговоре с человеком, в котором мы заинтересованы? Готовы ли мы к этому разговору – или будем пользоваться теми вопросами первого слоя, которые пришли нам в голову?..

Виртуальное интервью

Вообще говоря, подготовка к интервью, к беседе, к путешествию в человека имеет решающее значение для возможности узнать от него что-то оригинальное и ценное. Вплоть до того, что хорошая подготовка к разговору с относительно известным человеком (или с тем, о ком мы можем что-то узнать своими путями) сама по себе уже может стать своего рода виртуальным интервью: если мы сумели узнать ответы на свои вопросы (целенаправленные, не пустяковые) до или вместо беседы с ним.

Эта удивительная возможность (не столь невероятная, как может сначала показаться, ведь известный человек обычно известен многим, что имеет отношение к центральным свойствам его личности) иногда используется писателями как жанровый приём. Для того, чтобы написать свою «Беседу с Пушкиным», «Разговор с Рерихом» или «Интервью с Далай-ламой» требуется «всего лишь» хорошее знание их жизни и творчества, да немного оживляющей фантазии.

Безо всякого спиритизма, если вы захотите побеседовать с кем-то из дорогих вам людей, которых уже нет на этом свете, к этому есть путь: узнайте о них побольше, вспомните то, благодаря чему они вам дороги, и задайте им глубинные, выношенные вопросы. Знания и память помогут вам расслышать их ответы.

Интервью у персонажа

Теперь поговорим о совсем особом роде интервью, ещё более виртуальном. Если вы начали сочинять текст (не буду перечислять возможные жанры) и у вас задуман персонаж, но вы не знаете о нём каких-то важных подробностей, поговорите мысленно с ним, возьмите у него, так сказать, интервью. Право, он будет рад ожить в вашем воображении и поделиться с вами интереснейшими сведениями о себе. Всё дело опять же в тех вопросах, которые зададите.

Со своим червячком Игнатием я первый раз разговорился, когда издатель, Дональд Марсден, который сагитировал меня подготовить первую книгу сказок о нём, стал уговаривать меня написать вторую. Я тогда был очень занят и всячески отбрыкивался от такой идеи, пока остроумный Дональд не спросил меня: «А ты с самим червячком Игнатием об этом посоветовался?». Сначала я вежливо похихикал над его шуткой, а потом – посоветовался. И выяснил, что червячок Игнатий вовсе не против новой книги, и даже настаивает на ней, потому что есть много проблем, которые люди пытаются решать слишком усложнённо, а червячки намного проще, о чём полезно знать детям, не дожидаясь, пока они вырастут. После этого я уже общался с червячком Игнатием гораздо смелее, некоторые наши разговоры даже нашли отражение в дальнейших сказках. Одна из них – о том, как мне удалось даже побывать в его норке, где мы тоже вели разговоры за чаем…

Но это я о червячке – оказывается и с ним можно неплохо законтачить. Что же говорить о собаках или драконах, а тем более о человеческих персонажах!..

Внимательные читатели комментариев к занятиям «Изюминки» заметили, наверное, вопрос одного из участников о том, когда я буду рассказывать о «карте персонажа», которую предлагают создавать где-то на курсах литературного ремесла. Речь идёт о своего рода анкете или досье, в котором мы запишем подробные сведения о нашем герое. В таком досье я не вижу никакого смысла: оно лишь переносит центр тяжести с главных личностных качеств героя на фактурные подробности его бытового существования. Вместе с тем о своём герое хорошо знать куда больше, чем мы написали или напишем. Вот и поговорим с ним, узнаем о том, что для него важно, что его особенно волнует, о чём он мечтает и чего страшится. Возьмём у него интервью!..

Вопросы для ответов

1. Брали ли вы у кого-нибудь интервью? А у вас – брали? Случались ли у вас разговоры, похожие на интервью?

2. Записываете ли вы интересные разговоры, рассказы людей о своей жизни? Стараетесь ли сделать это побыстрее, пока помните?

3. Случалось ли вам записывать текст, расшифровывая фонограмму?

4. Читали ли вы какие-то интервью, которые вам надолго запомнились? Настоящие или сочинённые?

5. В чём, по-вашему, смысл вопросов к придуманному вами же персонажу?

ВОЗ

1. Возьмите интервью у кого-нибудь из ваших знакомых. Или «вживую», или, скажем, у кого-нибудь из френдов в ЖЖ. Обязательно обработайте его текст, чтобы выявить главное.

2. Напишите небольшой рассказ или эссе на тему «Беседа с классиком» (выбирайте любого, не обязательно писателя).

3. Определения: ИНТЕРВЬЮ, НАПИСАННОЕ, ОКАЗИЯ, СОБОЛЕЗНОВАНИЕ, ЯСНОВИДЕНИЕ.

Занятие 30 (5.12.10): Реальность чудес

Завершение года

Сегодня у нас начинается последнее занятие Изюминки-2010. Очень прошу всех успеть ответить на него до конца года.

Я начинаю формировать список ИЗЮМИНКИ-2011. Участникам Изюминки-2010, которые собираются появиться на занятиях 2011 года, достаточно прислать мне мейл с подтверждением этого намерения. Правда, хотелось бы, чтобы там же вы написали о своём впечатлении от работы студии в 2010 году, это поможет мне ориентироваться. Рад буду и пожеланиям на будущее.

Рождественская история, святочный рассказ, новогодняя сказка

Темой этого занятия будет особый прозаический жанр, принадлежащий пограничной территории между рассказом и сказкой. Чтобы обозначить его, будем использовать название «рождественская история». Этот жанр называют также святочным рассказом, а если не хотят связывать его с христианской традицией – новогодней сказкой или новогодней историей.

Литературный жанр или произведение на случай?

С точки зрения практического сочинительства, раз в год наступает время, когда этот жанр наиболее востребован. Поэтому, кстати, тема рождественской истории звучит у нас сейчас, в начале декабря. Когда, как не сейчас, писать такое?..

Но это лишь для возбуждения интереса. Дело не в том, успеем ли мы сочинить что-то подходящее к Новому году. Дело в том, сумеем ли мы, пользуясь эти поводом, сочинить что-нибудь стоящее. Многим писателям это удавалось. Стоит попробовать войти в этот жанр и нам.

Суть рождественской истории в соприкосновении реальности с чудом. Если чудеса преобладают, это уже сказка, если они полностью вписываются в реальный ход событий, это скорее рассказ. Но именно чудо становится здесь главным героем, наряду с теми персонажами, которые с ним встречаются. Даже если это самое маленькое чудо. Даже если оно кажется поначалу читателю элементом самой обычной жизни.

Поэтому рождественская история чаще всего поначалу именно рассказ, описание привычной нам земной реальности. Вспомним хотя бы «Девочку со спичками» Андерсена. Сказка ли это – или рассказ? Это рождественская история, и в этом её суть.

Центральное событие

Всё-таки не будем называть чудо главным героем. Главным героем остаётся человек. Чудо – центральное событие рождественской истории. Чудо – это необычный разворот обычной жизни. Оно может быть совершенно реальным событием, безо всякой мистики и пафоса. Важно, чтобы оно делало свою чудесную работу.

То, что воспринимается как чудо, отличается тем, что отвечает надеждам человека, его устремлённости к тому, что кажется невозможным, а в нашей истории – осуществляется.

Чудо не преподносит человеку то, к чему он стремился, на блюдечке с голубой каёмочкой (кстати, кто вспомнит, откуда эта идиома?), а организует ход событий так, что изменяется что-то в самом человеке, высветляет его душу, по-новому разворачивает возможности его характера. Значит, наш герой должен быть в каком-то отношении расположен к встрече с чудом, что-то в нём должно быть таким, чтобы чуду было на что опереться.

Земная реальность

Основой рождественской истории, местом её действия, её канвой служит наша обыденная жизнь, и чем больше деталей, чем она ощутимее и узнаваемее, тем выразительнее подготовлена почва для чуда. Ведь реальность чуда ощущается именно в соотношении с реальностью повседневной жизни.

Наша первая задача состоит в том, чтобы создать тот рисунок обыденности, который подразумевает невозможность выхода к чему-то иному. Рисунок безнадёжности, в которой, однако, скрывается и прорастает зёрнышко стремления и надежды. Или зёрнышко не предусмотренной героем возможности невозможного.

Скажем, мальчика окружили кольцом хулиганы, и ясно, что сейчас его изобьют. Драться он не умеет, да и просто не способен – мягкий, домашний, миролюбивый ребёнок. Что будем делать? Окружить мальчика силовым полем или прислать ему волшебника на голубом вертолёте – в жанр не вкладывается. Надо искать возможность в нём самом, в его мягкости и миролюбии. А вот посыпать сверху лёгким серебристым снежком, благодаря которому каждый из хулиганов вдруг увидел в мальчике облик человека (может быть, единственного на свете), который тебя любит, – это подходящий способ привести ситуацию к неожиданно благоприятному, даже счастливому концу. Если кого-то из пишущих такой способ не устроит, придумывайте свой.

Принцип ДОМ

Это напоминание о том, что нам важно присутствие в написанном трёх элементов: Действия, Образа, Мысли. Рождественская история больше других жанров располагает к каждой из этих особенностей.

Действие возникает уже потому, что произойдёт чудо, и его возникновение надо подготовить.

Образ – это как раз картинка встречи обыденно неизбежного с чудесно случившимся. Такую встречу, которые мы и называем чудом, очень важно показать, найти слова для зримости описываемого.

Мысль может состоять в той связи чудесного с внутренним, о которой шла речь выше.

Впрочем, это не мешает появлению и других событий, образов и мыслей.

И всё прочее

Остальные опорные свойства прозы тоже никто не отменял. Мы уделим внимание и главному герою, и другим персонажам, подумаем о зацепке и о концовке, о диалоге…

Конечно, мы вправе вводить и христианские мотивы, и Санта Клауса, а уж тем более Деда Мороза. Можем делать всё, чтобы сочинить свою особую рождественскую историю, не похожую ни на одну из тех, что написаны до нас, сколько бы их ни было и какие имена под ними не стояли бы.

И это будет замечательным чудом – рождественским, новогодним, сочинительским!..

Вопросы для ответов

1. Брали ли вы когда-нибудь на себя роль Деда Мороза? А сказки детям под Новый год сочиняли? А записывали?

2. Как вы относитесь к чудесам? Реальны ли они или целиком отданы на откуп фантазии?

3. Какие вам запомнились рождественские истории других авторов?

4. Стоит ли поддерживать у ребёнка веру в Деда Мороза или в рождественские чудеса?

5. Надо ли верить в чудеса взрослому человеку?

ВОЗ

1. Придумайте несколько возможных происшествий, в которых помочь может только чудо.

2. Сочините рождественскую историю или новогоднюю сказку. Несколько сюжетных заготовок у вас уже есть (см. ВОЗ-1).

3. Определения: ДЕД МОРОЗ, ДЕКАБРЬ, ЛИТСТУДИЯ, НОВЫЙ ГОД, ПОБЕДИТЕЛЬ.

Занятие 31 (5.1.11): Проращивание в себе

Начинается Изюминка-2011

С новым годом! С новым изюмительным годом поздравляю всех, кто записался на студию.

Этот год мы начинаем в более сосредоточенном составе. Большинство участников – прежние, они понимают, зачем они на студии и что могут от неё получить. Повторю: важным дополнительным фактором может стать и общение друг с другом. Может быть, оно окажется эффективнее и приятнее, чем членство в каком-нибудь союзе писателей. Буду рад, если возникнет потребность во взаимном общении помимо занятий, – например, если будет создано студийное ЖЖ-сообщество. Но это вопрос чьей-то инициативы.

В этом году я постараюсь создать на студии возможность для её участников заниматься с детьми. Для этого буду внедрять дополнительные элементы занятия и материалов на страничке студии. Надеюсь, эти элементы не ухудшат, а улучшат тексты. То, что ориентировано больше на взрослых, помечено: «для тех, кто постарше». Остальное относится ко всем.

Если кто-то из участников студии захочет включить в занятия ребёнка (который сам этого хочет), надо его записать, прислав мне электронное письмо, как и для взрослого. В ЖЖ можно пользоваться одним и тем же аккаунтом, но подписывать текст ребёнка его именем. И оказывать ему поддержку на каждом занятии. Это можете только вы сами. Вот такой возможен эксперимент. Буду рад обсудить конкретные вопросы.

Теперь перейдём к занятию. Оно, как и все прочие, и для начинающих, и для продолжающих.

Проращивание в себе

Сочинять – значит проращивать в себе

Придумать сказочную историю или рассказать о том, что было на самом деле (ну, хотя бы могло быть) мало, надо это записать. Вот тут-то и начинается сочинительство.

Но как вообще придумывается история?

История рассказывает о какой-нибудь цепочке событий. Это называется – сюжет. Откуда он берётся? Из какого-нибудь зёрнышка. Только обычные зёрнышки или семена сажают в горшок или в грядку, а зёрнышко сюжета придётся выращивать в себе самом. И поливать своим воображением. Чтобы самому представить, как всё происходило, и помочь в этом тому, кто историю прочитает.

Зёрна для проращивания

Из каких же зёрен можно прорастить историю, то есть её сюжет? Попробуем назвать хоть несколько сортов семян.

– Из предмета. Из любой вещи, большой или маленькой, может получиться прекрасный сюжет. Этому можно натренироваться. Для сказки можно предмет сильно увеличить или уменьшить, оживить или сделать волшебным. Для жизненной истории можно представить какого-нибудь персонажа, у которого из-за этой именно вещи… Дальше продолжать тебе.

– Из события. Цепочка событий, которую мы назвали сюжетом, начинается с одного из них. Зёрнышком может быть самое простое событие, но из-за него произошло следующее, потом ещё одно, ещё – и… Чем всё это закончится, ты узнаешь первым. Если прорастишь своё зёрнышко.

– Из выдумки. Что бы ты ни придумал, оно может стать прекрасным зёрнышком для проращивания. Для этого надо только придумать ещё кое-что, благодаря чему твоя выдумка превратится – во что? Во что-нибудь сказочное. Или во что-нибудь такое, чтобы каждый сказал: «Надо же, какая история произошла…».

– Из впечатления. Это зёрнышко надо поискать среди того, что тебе было интереснее всего в последнее время. И вот об этом интересном придумать, как бы оно могло стать ещё интереснее. Придумаешь – и гляди-ка: сюжет уже проклюнулся.

– Из мечты. Да, если взять что-то, о чём мечтаешь, и придумать, как это может сбыться, то вот это «как» и станет проращиванием.

Ещё зёрна для проращивания сюжета (для тех, кто постарше)

– Персонаж. Почему бы не начать именно с персонажа – увиденного в жизни, созданного воображением?..

– Воспоминание. Свежее или совсем давнее, воспоминание прекрасно годится стать зерном сюжета. Тем более, что за ним потянутся ниточки вспоминательных подробностей, которые поначалу могут казаться забытыми.

– Мысль. Это очень хорошее семя для сюжета – особенно если найти для неё выразительный образ. Из одной только мысли тоже кое-что может произрасти: эссе, например.

– Тема. Эти семена я часто предлагаю в качестве ВОЗа. Судя по удачным проращиваниям, они обладают достаточной всхожестью. Проращивать сюжет из темы особенно важно для того, кто собирается стать профессиональным литератором.

– Переживание. В этом зерне заключена особая жизненная сила, но к нему нужно особое внимание, чтобы направить эту силу в увлекательное для читателя русло.

– Проблема. Перевести жизненную проблему в художественную форму – это важная работа, помогающая и освоить эту проблему, и испытать возможности её разрешения хотя бы в рамках произведения.

– Что ещё? Разумеется, перечень возможных зёрен для проращивания сюжета на этом не исчерпывается. Чем бы вы сами его дополнили?..

Если нам мало одного зерна, мы можем взять два или три разных – и проращивать их вместе. Сюжет получится только разнообразнее и ветвистее.

Питательные вещества

Известно, что всему растущему нужна не только почва (наша душа) и влага (наше воображение), но и разные питательные вещества. Посмотрим, что полезно для проращивания сюжета.

– Свойства и особенности. Это относится к любому семечку, которое служит для проращивания. Потому что всё происходящее очень-очень зависит от этих свойств и особенностей.

– Что случилось потом? Замечательное средство для ускорения роста. Почаще задавать себе этот вопрос и отвечать на него – значит помочь сюжету расти и крепнуть.

– Помехи и препятствия. Герою нашей истории они мешают, а вот сочинять историю чудесным образом помогают.

– Способы преодоления. А это помогает и герою, и той истории, которую мы про него рассказываем.

– Неожиданности. Это особо важные витамины для сюжета. Чем больше неожиданностей, тем увлекательнее история.

Ещё питательные вещества (для тех, кто постарше)

– Тайна. Она поможет втянуть читателя в чтение, благодаря здоровому человеческому любопытству. Только надо не забыть в итоге всё-таки приоткрыть её.

– Знание. Если мы хорошо знаем то, о чём пишем (пусть даже только что прочли это в интернете), это знание поможет сюжету расти в нужную сторону.

– С кем или с чем взаимодействует наш персонаж? Подумать об этом помогает сюжету разрастаться в стороны.

– Ради чего? Мы должны помнить про цели всех, кто участвует в нашей истории. Из самих этих целей уже пробивается сюжет. Хорошо бы не забывать и свою цель: ради чего мы всё это сочиняем.

– Что МОЖЕТ случиться? Этот вопрос помогает поиграть с читателем. Наивный читатель подумает, что побег пойдёт вправо, а он раз – и влево!..