Литературная интернет-студия. 102 занятия “Изюминки”

– Что будет в конце? Чем раньше мы зададим себе этот вопрос, тем лучше сумеем подготовить всё происходящее к ответу на него.

Когда мы начнём облекать сюжет в слова, не забудем внести в него цвета и облики, запахи и звуки, вкусовые ощущения и прикосновения. Чтобы читатель мог всё увидеть и ощутить. И если сюжет станет вбирать это всё в себя по мере проращивания, мы не будем сопротивляться. Пусть растёт и крепнет…

Вопросы для ответов

(для тех, кто постарше)

1. Какие зёрна вам ближе? Какие вы бы добавили к перечню?

2. Какие питательные вещества вам кажутся наиболее важными?

3. Кажутся ли вам чрезмерно упрощёнными (или чрезмерно сложными) тексты в занятии, не помеченные «для тех, кто постарше»?

4. Можно ли по написанному произведению угадать, из какого зерна оно выросло?

5. Может ли послужить зерном сюжета чужое произведение?

ВОЗ

1. Прорастить сюжет (написать перечень его главных поворотов, каждый из которых описан одной строчкой) из того зерна, которое вам больше всего нравится

(Для тех, кто постарше) Если хотите пройти занятие усерднее, возможно сделать этот ВОЗ для двух или трёх зёрен. Ещё полезнее – выбрать зерно или зёрна случайным образом.

2. Сочинить историю по одному из проращённых сюжетов. Сказку или рассказ? Что вырастет. Напоминаю про ДОМ!

3. Слова для определений: АЛЛЕЯ, АЛМАЗ, АЛЬБОМ.

Добавок тем, кто постарше: АРЕСТ, АРТИЛЛЕРИЯ, АРХАИЗМ.

Занятие 32 (6.2.11): Само собой и само тобой

Начало успешное

По сравнению с началом года состав участников существенно пополнился. Кое о чём напоминаю всем:

1. Старайтесь соблюдать структуру комментариев, отвечать на запись с моим текстом для вас, а не начинать каждый раз снова отвечать на основной текст занятия.

2. Если ВОЗ-1 и ВОЗ-2 связаны друг с другом, начинайте с первого, а не со второго.

3. Не давайте мне на выбор варианты в своих текстах, выбирайте сами.

4. Старайтесь до того, как показать что-то мне, сделать максимум того, что вы можете сами. Тогда я смогу говорить о более тонких вещах.

Надо сказать, работа на предыдущем занятии меня в целом порадовала. Ещё раз я убедился, что эффективность занятий на студии зависит не только от меня, но и от позиции конкретного участника, от его желания усовершенствовать свои возможности. Было придумано много интересных афоризмов-определений, написаны хорошие рассказы и сказки.

Само собой и само тобой

Это название темы для всех. Для тех взрослых, которые любят слова посолиднее, я называл бы тему «Спонтанность и план». Но смысл один и тот же.

На предыдущем занятии у некоторых участников быстрее получалось написать историю в виде полного текста, чем кратко изложить сначала сюжет. Может быть, это даже лучше – избежать промежуточного этапа и, если пишется само собой, писать. Для кого-то наверняка лучше. Но всё-таки посмотрим, что можно сделать, если льётся само, и что – если надо прокладывать русло.

Если пишется само собой

Простейший и приятнейший способ сочинительства – это писать как пишется. Когда слова сами рвутся на бумагу (или в компьютер). Пишешь себе и пишешь. И всё хорошо… если оно само пишется.

Это способ естественный, как дыхание. Но он действует не всегда – в отличие от дыхания.

Хорошо помню, как я начал писать сказочную повесть «Волшебный возок», которую много лет рассказывал детям. Персонажей, приключений и забавных сценок, казалось, хватило бы на три повести. Бери да пиши. Вот я и стал писать. Как пишется, само собой. Лихо написал первую главу (самую маленькую) – и забуксовал. В голове всего было много, а писать не получалось. Пришлось искать другие способы.

Ещё один естественный способ сочинительства можно назвать полётом души. Он состоит в том, чтобы поначалу как раз НЕ писать. Дать себе свободу просто помечтать, пофантазировать, повыдумывать… Только обязательно пообещать самому себе, что потом будет записан «отчёт о полёте». Придумывается само собой, а записывается тобой.

А когда автор одновременно с полётом души вслух рапортует о том, что приходит ему в голову, это называется «импровизация». Импровизацией называется, впрочем, любая речь без бумажки и заучивания наизусть. Встречал я и людей, способных импровизировать на тему, которую им только что задали. Не только прозой, даже стихами. Даже соблюдая строгий размер, даже с рифмами.

Особенность «полёта души» в том, что полученным в результате текстом надо ещё как следует поработать, чтобы читателю было интересно его читать.

Может ли писаться само собой, если не пишется?

Сразу скажу: может. И расскажу про упражнение «Утренние страницы». Его описала в своей книге «Путь художника» американка Джулия Кэмерон. Книга вообще интересная и полезная для развития в себе тяги к творчеству. Про упражнение я пишу по памяти, нарочно не заглядывая в книгу. Сейчас скажу почему.

Упражнение состоит в том, что каждое утро вы в обязательном порядке пишете три страницы текста. (Вот почему не заглядываю в книгу: не помню, сколько страниц советует писать Кэмерон и какого размера. Трёх небольших страничек мне кажется вполне достаточно для начала. А вдруг там речь о десяти больших страницах?..)

О чём писать? О чём угодно. Главное – не задумывайтесь надолго, просто пишите о том, что приходит в голову. Ничего не приходит в голову? Так и пишите: «Мне ничего не приходит в голову. Но этот противный Виктор Гаврилович почему-то считает это упражнение полезным. Поэтому назло ему пишу ту ерунду, которая подворачивается. Пусть увидит, как глупо писать, когда нет настроения, вдохновения, времени, желания…». И не останавливайтесь, пока не испишите три странички.

Делайте так каждый день. Сначала это может оказаться всякая чушь. Но постепенно вы заметите, как текст становится всё более интересным и неожиданным, – ведь каждый день писать чушь рано или поздно надоест. И когда вы обнаружите, что вам захотелось улучшить то, что вы написали утром, превратить это в рассказик или сказочку, во что-то законченное, – это будет означать, что упражнение начало работать!..

«Утренние страницы», разумеется, можно превратить в вечерние, послеобеденные или ночные. Это же будет ваше упражнение.

Разница между сюжетом и планом

На прошлом занятии мы проращивали зерно темы, чтобы получился сюжет (ВОЗ-1). Краткое изложение сюжета – это ещё не план произведения. Но это уже важная подготовка к тому, чтобы писалось, когда само пока не пишется. Мы словно подсказываем сами себе: что же должно писаться. Если подсказки длинные, это хорошо, потому что уже мы начинаем себе представлять некоторые кусочки того, о чём хотим написать. А плохо это тем, что за длинными фразами и преждевременными подробностями мы можем не разглядеть главное.

Если нам хочется увидеть, каким будет то, что пока не написано, мы составляем план. План – это угадывание того, чего ещё нет. Это то, из чего потом появится написанное. Это (не пугайтесь, пожалуйста, такого сравнения, оно не страшное!) скелет, на котором будет держаться наш текст.

Достоинства плана

1. Он состоит из достаточно простых и понятных пунктов.

2. По нему можно проследить, есть ли у нас Действие, Образ и Мысль.

3. По нему видно, может ли получиться ли у нас Увлекательно, Удивительно и Убедительно (если мы постараемся, конечно).

4. В нём отмечены все основные персонажи.

5. В нём намечен зацепка и концовка.

Но это уже доработанный план. А поначалу он может быть каким угодно черновым, похожим на запись сюжета. И если вам в голову пришла идея, которую вы запишете в своё «собрание несочинений», лучше всего записать то, что пришло в голову, в виде хотя бы маленького плана.

Само, но тобой:

углубление плана

Как выглядит самый простой план? Это одна строчка: название того произведения, которое вы хотите написать. Причём название не окончательное, а начальное, черновое, то есть какое угодно. Его называют рабочим названием. Да, это уже маленький план: ведь мы именно это собрались сочинить.

А дальше, если не начало вдруг писаться само, можно перейти к углублению плана. То, что мы хотим написать, может быть сказкой, рассказом, эссе, повестью, даже романом. О стихах здесь мы говорить не будем.

Углубимся сначала немного. Составим небольшой список основных частей, хотя бы 3—5 пунктов. Каждую часть обозначим своим рабочим названием. Теперь план состоит из нескольких строчек: общее название и названия частей (удобно названия частей писать с небольшим сдвигом вправо)

Теперь выберем один из этих пунктов – например, первый. Первый – это не обязательно. Можно взять любой другой, если он нам кажется аппетитнее. Но будем считать для простоты, что выбрали первый пункт.

Углубимся теперь в него: составим к нему такой же небольшой перечень частей, из которых будет состоять именно эта часть. Этот перечень сдвинем ещё чуть-чуть вправо.

Потом выберем один из пунктов этого последнего перечня и сделаем то же самое…

Но до каких же пор нам углубляться? Не превратится ли это углубление в бесконечную занудную работу?..

Вот когда вы об этом подумаете, когда очередной пункт окажется для вас таким понятным и обозримым, что этот кусочек уже захочется написать полностью (может, это и будет-то всего лишь один абзац, или одна страничка), – берите и пишите.

После этого можно вернуться к тому перечню, куда входил этот пункт (ура! уже написанный), и перейти к следующему пункту.

Способ углубления хорош тем, что в каждый момент мы можем видеть наше произведение целиком. Где-то видны написанные кусочки текста, а где-то пока стоят только короткие намеченные пункты. А что не для каждого из пунктов плана мы написали свой кусочек… Значит, просто кое-где осталось дописать кое-что.

Так можно сочинять даже роман. Но если мы задумали всего лишь рассказик или сказку – что ж, с небольшим текстом справиться быстрее и легче. И всё это – благодаря плану.

План – это просто набросок, позволяющий охватить взглядом целое. Человек с хорошей памятью может даже держать мысленный план в голове, и тогда со стороны может казаться, что у него пишется само.

План – это грядка, засеянная зёрнышками для выращивания. Это канва для вышивания словами.

Для тех, кто постарше

Есть некоторые существенные вопросы, которые можно себе задать, составляя план. Одна у нас сюжетная линия или несколько? Какая линия главная? Пишем ли мы о событиях в хронологическом порядке, или восстанавливаем их ход в обратном порядке, начиная с конца? Или, может быть, используем произвольную последовательность эпизодов? Если у нас несколько сюжетных линий, как они взаимодействуют друг с другом: идут ли одна за другой, развиваются ли параллельно, переплетаются? Где мы даём события крупным планом, где детализируем их? Гораздо проще подумать об этом на уровне плана, чем на уровне текста.

Сопровождение плана

В добавление к плану можно составить ещё всякие полезные списки.

Например, список персонажей (если у нас их много).

Или список испытаний, которые пройдёт наш герой.

В «Волшебном возке» я составил список сокровищ, которые надо было разыскать герою (десять штук – разве упомнишь?). И список вредных как-бы-сокровищ, которые подсовывал герою пакостный Серый Тень. Был и список персонажей, и список приключений, и ещё всякие списки. Для сказок поменьше я обхожусь и без этого. А для сказок-крошек – вообще без плана. Или план такой коротенький, что мне удаётся держать его в голове.

От «само тобой»

опять к «само собой»

И что же? Вместо вдохновенного сочинительства, вместо чудесного «само собой» нужно возиться с планами и списками?.. Нет, с самого начала я сказал, что если пишется само, пишите. Заняться улучшением текста можно, когда он уже есть. А вот если «само собой» не происходит, начинается «само тобой» – план и его углубление.

Когда же мы нападаем на такой пункт плана, который нам не терпится написать, для него вполне может случиться «само собой». Этому можно только радоваться. И как раз план помогает сдвинуть наше дело с точки замирания. Если повозиться и подготовиться, знать, в каком месте о чём будешь писать, то и «само собой» будет происходить всё чаще.

Кстати, составив план и всякие списки (и потратив на эту работу заметное время), я с новыми силами отправился со своим героем в волшебное путешествие. И то и дело радовался: надо же, как легко стало писаться, прямо само собой.

Вопросы для ответов

(для тех, кто постарше)

1. Какой способ писать вам ближе – спонтанный или с помощью плана? Какой для вас продуктивнее?

2. Какие моменты занятия вам показались сложнее прочих?

3. Пользовались ли вы планами раньше? Собираетесь ли пользоваться в дальнейшем? А полезными списками? Кстати, эти вопросы относится не только к литературному творчеству.

4. Была ли вам полезной работа с проращиванием сюжета в предыдущем занятии – до того, как написать сам текст?

5. Пытались ли вы начать повесть, которую не сумели закончить (или роман)?

ВОЗ

Напоминаю, что полезнее выполнять задания в том порядке, в котором они даны. Исключение составляют определения, которые можно придумывать независимо от ВОЗ-1 и ВОЗ-2, если нет никаких специальных советов.

1. Сочинить небольшую историю без плана, от начала до конца, не прерываясь.

2. (Для тех, кто постарше.) Попробовать упражнение «Утренние страницы». Можно изменить время дня и вместо трёх страниц писать одну.

3. Сочинить историю с помощью плана и углубления его пунктов.

4. Слова для определений: ГЕНЕРАЛ, ГЛАЗУНЬЯ, ГОЛ.

Добавок тем, кто постарше: ГАЛОП, ГЛУБОКОМЫСЛИЕ, ГОНГ.

Занятие 33 (5.3.11): Между прозой и стихами

Вошли в рабочий режим

Видно, что некоторые занимаются очень успешно, проходя во время работы с занятием ощутимые этапы понимания свойств письменной речи. Другие участники, занимающиеся не первый год, укрепляют и отлаживают свои навыки, что тоже радует. Спасибо всем, кто занимается в «Изюминке» от души! Благодаря вам, я тоже мобилизуюсь и стараюсь быть максимально эффективным.

Между прозой и стихами

Внимание! Это занятие я не старался – даже местами – приспособить к детскому восприятию, поскольку тема в целом рассчитана на взрослых. Но это не значит, что некоторые «изюминки» этой темы не могут быть доступны детям. Всё зависит от родителей. Смотрите сами, чем сможете заинтересовать ребёнка. Может быть, игрой в превращение текста в стихи. Может быть, сочинением трёхстиший. В любом случае остаётся придумывание определений. Кстати, вы всегда можете добавить к заданным словам – свои.

Для начала напомню основное отличие стихов от прозы. Это разделение текста на строки. Когда автор делит написанное на строки нарочно, чтобы это читали именно так, – значит, он пишет стихи. Подробнее об этом говорится в НСК (главка «Чем стихи отличаются от прозы»).

Стихи внутри прозы

Стихи нередко используют внутри прозы. Если это ваши стихи, лучше, чтобы они были хорошими (слабые ослабляют и окружающую прозу). Стихи привлекают к себе особое внимание, поэтому их не стоит вставлять в прозу в большом количестве (это тоже её ослабляет). Недаром писатели порою помещают стихи, относящиеся, например, к роману, в приложение к нему.

Напоминаю, что правила нужны не только чтобы их соблюдать, но и чтобы нарушать. Из успешного нарушения правил иногда происходят замечательные результаты. Например, у Николая Носова в книге «Приключения Незнайки и его друзей» прекрасно использованы слабые стихи, которые пытался сочинять главный герой. Так что когда мы сочиняем стихи от имени персонажей, они становятся характеристикой этих персонажей, и к ним уже не применимы обычные критерии стихотворного качества.

Небольшие фрагменты стихов интересно использовать для эпиграфов, для того, чтобы через них показать настроение персонажа, который их цитирует.

А можно ли различие между стихами и прозой использовать, чтобы улучшить саму нашу прозу?

Что в стихах такого особого?

Отличаясь от обычной прозы разбиением на строки, стихи отличаются от неё, конечно, не только этим. В стихах большее значение имеют ритм (часто он превращается в метрический размер), музыкальное звучание (звукопись, рифмы и сама словесная мелодия), образность (метафоры, сравнения и прочие способы дать увидеть свою мысль и свои переживания). Но многое из этого в какой-то степени свойственно и прозе.

Легче сказать, что прозе НЕ свойственно. Метрический размер, например, сам по себе намечает деление текста на строки, поэтому это именно стихотворное свойство. То же самое можно сказать про рифмы. В русской поэзии рифмы традиционно чаще встречаются на концах строк. Даже если использовать их внутри текста, не разделённого на строки, они своим звучанием эти строки подразумевают. Таков, например, «раёшник», который правильнее считать стихами, даже если он записан в подбор, то есть без разделения на строки, кончающиеся рифмами.

Любое, самое строгое стихотворение, сонет какой-нибудь, можно записать без деления на строки, но это лишь форма подачи. Стихи всё равно останутся стихами. Известные «Стихотворения в прозе» Тургенева всё-таки именно стихотворения, и если их разделить на те строки, которые заданы ритмически, получилось бы то, что называется в поэзии верлибром или свободным стихом.

Верлибр – это текст, в котором наверняка использовано только главное свойство стихов: деление на строки. А каждое из остальных стихотворных свойств может присутствовать или отсутствовать.

В верлибр и обратно

Теперь попробуем применить деление на строки к прозе. Вот я поглядел в окно и написал:

Сегодня весь день падал снег, даже метель мела. Да ещё давление было рекордно низким. Но, наверное, хорошо, что не очень ясная погода: скорее бы ушли морозы и морозцы, и пришла бы настоящая весна.

Теперь превратим этот абзац в верлибр:

Сегодня весь день падал снег,даже метель мела.Да ещё давление было рекордно низким.Но, наверное, хорошо,что не очень ясная погода:скорее бы ушли морозы и морозцы,и пришла бы настоящая весна.

Верлибр – это стихотворение. Поэтому присмотримся к нему внимательнее.

– «Сегодня весь день» неудачное выражение, немного тавтологичное. Почему бы вообще не убрать первое слово?

– Слово «падал» слишком дежурное. Что ещё бывает со снегом. Вполне можно вместо «падал» поставить тире.

– Запятая в конце первой строки соединяет её в одно со второй строкой. Зачем? Это разные вещи. Заменим запятую на точку.

– Начало четвёртой строки какое-то буксующее, ничего не добавляющее. Если оставить здесь только слово «хорошо», оно будет более неожиданным, контрастным с предыдущими тремя строками.

– Двоеточие в конце пятой строки создаёт ненужную сцепку с шестой. Вполне можно поставить точку.

– «Скорее бы ушли» и «пришла бы» в 6—7 строках выглядят вяло, будто и не очень хочется. Заменим-ка на «Скорее уйдут» и «придёт».

– Запятая в конце шестой строки тоже гасит энергичность. Точка лучше.

– «И» в начале последней строки не нужно и образует странный повтор с «и» из предыдущей строки.

Итак:

Весь день – снег.Даже метель мела.Да ещё давление было рекордно низким.Хорошо,что не очень ясная погода.Скорее уйдут морозы и морозцы.Придёт настоящая весна.

А теперь вернёмся к прозе:

Весь день – снег. Даже метель мела. Да ещё давление было рекордно низким. Хорошо, что не очень ясная погода. Скорее уйдут морозы и морозцы. Придёт настоящая весна.

Текст стал энергичнее, выразительнее, яснее.

Что же мы сделали? Воспользовались переходом к форме верлибра, как микроскопом, чтобы пристальнее рассмотреть особенности текста и максимально его улучшить. После этого снова представили его в виде прозы – существенно улучшенной.

К сожалению, не всегда хватит энтузиазма, чтобы поработать так с большим рассказом или повестью. Но если какой-то фрагмент вы хотим как следует отшлифовать, этот метод может пригодиться. Он сосредотачивает наше внимание на том, что его особенно заслуживает.

Стихи сами по себе

Если же представить, что мы хотим оставить текст именно как стихи, нам надо не обеспечивать его рифмами или метрическим размером, а насытить образами и музыкой. Попробую проиллюстрировать:

Весь Божий день – снег, снег, снег.Деловито метёт метель.Давление падает, сея смуту.Хорошо,пусть погода ходит ходуном.Пусть сгонит морозы и морозцыради настоящей весны.

Здесь мы уже подходим к другому берегу темы – к верлибру. Мне кажется, что это тот единственный поэтический жанр, который должен опробовать для себя каждый пишущий человек. Поскольку именно в нём участвуют самые важные элементы поэзии: музыка, переживание и образ.

Тот, кто пишет прозу, с помощью верлибра научится лучше слышать её внутреннюю мелодию, наполнять её чувством и метафорами.

Тот, кто любит стихи с размером и рифмой, отойдя от них на время, разглядит то, что порою трудно оценить за рифмованным силлабо-тоническим текстом: певучий и звучный голос самого языка.

Пожалуй, самый интересный для освоения жанр верлибра – это свободное трёхстишие, истоки которого таятся в японском хокку. Об этом можно прочитать в НСК (главка «Свободное трёхстишие»).

Но и просто верлибр – чистое искусство поэтической речи – поможет вам увидеть многие удивительные изгибы русскоязычной словесности, которые можно не заметить в потоке обычного прозаического текста.

Что чему соответствует

Чтобы видеть музыкальное родство стихов и прозы, полезно помнить об основных соответствиях между ними.

1. Делению стихотворного текста на строки соответствует деление прозаического текста на абзацы.

Это очень важно. Представьте, что вы написали длинное стихотворение в подбор, забыв разделить его на строки. Разобраться можно, но читать трудно, и многие поэтические тонкости в таком потоке утонут. Однако пишущий прозу начинающий автор делит её на абзацы далеко не всегда, когда этого требуют логика и смысл повествования. Абзацами надо учиться пользоваться! В частности, не стоит забывать сменить абзац при переходе к дальнейшему витку повествования.

2. Делению стихотворного текста на строфы соответствует пустая строка в прозе. С помощью пустой строки мы обозначаем завершение определённой части рассказа и переход к следующей. Это очень выразительный элемент. При наборе текста в книге пустую строку иногда называют «отбивкой».

3. В прозе есть даже свой аналог стихотворной рифмы. Это то, что называют «рефрен», повтор какой-то фразы в некоторых местах текста.

Вопросы для ответов

(для тех, кто постарше)

1. Сочиняете ли вы стихи (или когда-нибудь сочиняли)?

2. Как вы относитесь к верлибру? Пробовали ли сами сочинять верлибры?

3. Все ли признаки отличия стихов от прозы вам кажутся убедительными? Есть ли отличия, которые здесь не названы?

4. Какие книги, в которых использовались автором и проза и стихи, вам запомнились?

5. Каких поэтов, писавших верлибры, вы читали?

ВОЗ

1. (Для тех, кто постарше.) Взять абзац какого-то из написанных вами текстов, записать в виде верлибра, отредактировать и записать снова в прозаическом виде. Выставить все три этапа в своём ЖЖ и дать ссылку.

2. Сочинить небольшой верлибр. Постараться, чтобы он был музыкальным (например, легко распевался), чтобы в нём было побольше образов, чтобы он отражал ваши переживания.

3. Слова для определений: ДВОРНИК, ДЕДУШКА, ДИНОЗАВРЫ (не один, а много).

Добавок тем, кто постарше: ДАРОВАНИЕ, ДЕВИЗ, ДИКАРИ.

В этот раз ввожу ограничения (для взрослых), чтобы помочь избегать слов первого слоя. Для каждого слова даю список слов, которые не стоит использовать в определении (включая производные):

ДВОРНИК (метла, лопата, двор), ДЕДУШКА (старик, внук), ДИНОЗАВРЫ (огромные, вымершие, чудовища, древние), ДАРОВАНИЕ (талант, дар), ДЕВИЗ (фраза, лозунг, слова), ДИКАРИ (пещера, первобытный, древний).

Занятие 34 (5.4.11): От меньшего к большему

Весна – время прорастания

Будем произрастать и мы… занимаясь выращиванием.