Литературная интернет-студия. 102 занятия “Изюминки”

Литературная интернет-студия

102 занятия “Изюминки”

Виктор Гаврилович Кротов

© Виктор Гаврилович Кротов, 2021

ISBN 978-5-0055-5426-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

На обложке – аватарки некоторых участников студии в «Живом Журнале».

Вступление

Среди литературных студий, которые мне довелось вести, начиная с 1999 года, интернет—студия «Изюминка» занимает особое место. После того как в самом конце 2007 года я чуть не погиб от инсульта и весь 2008 год активно занимался реабилитаций, мне пришлось закрыть студию «Родник», которая работала почти десять лет. Некоторые из её участников и другие желающие учиться сочинительству побудили меня начать работу новой студии – виртуальной. К тому времени я уже освоил ведение блога в «Живом журнале» (ЖЖ) и решил, что его формат вполне подходит для такого проекта. Так что в феврале 2009 года студия была открыта и начала искать пути самоопределения.

Для тех, кто захочет увидеть, как занятия выглядели в реальности, после номера занятия указана его дата. Войдя в мой аккаунт ЖЖ (https://krotovv.livejournal.com/), надо перейти в Архив, там в режим «Просмотр заголовков», выбрать нужный год, затем месяц и число, после чего открыть запись занятия. Там будет представлен тогдашний текст занятия (в книге произведено определённое редактирование в пользу читателя), а также обмен комментариями между участниками и ведущим.

Однако превращение сборника занятий в книгу потребовало особой работы.

Прежде всего, в книге дана лишь её педагогическая часть (обучающая, повествовательная, излагающая, предлагающая). Диалоговая часть (общение с участниками, обсуждение их работ и т.п.) опущена, иначе книга оказалась бы в несколько раз больше. Да и нет у меня прав на публикацию текстов участников.

Сокращены фрагменты, относящиеся к организационной стороне студийной работы. Мне хотелось, чтобы книга была не памятным описанием когда-то работавшей студии, а дала читателю возможность стать сегодняшним участником своей персональной студии-книги. Буду ли я обращаться к нему как читателю или как к участнику (оставив кое-где даже обращение во множественном числе: на случай, если читатель будет не один) – это уж как получится.

В то же время некоторые организационные замечания сохранены, так же как и некоторые призывы к коллективному сотрудничеству. Пусть общие линии работы студии будут понятны.

Сохранены задания к занятиям (ВОЗы, или незадания), хотя, чем больше читатель-участник будет их варьировать по-своему, тем ближе это будет к общим целям книги.

Некоторые повторы с вариациями, неминуемые при многолетней работе студии, сохранены и в книжном варианте, поскольку повторение, как известно исстари, мать учения, а разнообразные вариации помогают видеть разные стороны предлагаемых идей.

Приведу обзорный фрагмент из книги воспоминаний «Дарованное десятилетие. Бурные приключения тихой жизни» (2018), где я посвятил «Изюминке» целую главу.

Литературная интернет-студия «Изюминка» работала с 14 февраля 2009 года по 16 декабря 2017 года. Прошло 102 занятия. Участвовали 95 человек. Больше одного года в студии занимались сорок с лишним человек.

Кроме России, были участники из Украины, Белоруссии, Эстонии, Литвы, Америки, Канады, Армении, Китая. А сама Россия была представлена широко и колоритно. Разнообразными были профессии и занятия участников. Самой младшей участнице было 4 года, а самым старшим был я сам… ну, кое-кто был почти моим ровесником.

Были и те, кто занимался у меня в «Роднике», в «Лучике» или в студии «У храма».

Главное – среди участников было много ярких, замечательных людей (впрочем, были ли другие?..), и поэтому вести студию было о-о-очень интересно. Всем участникам и персонально каждому из них я благодарен за те уроки, которые жульнически получал от них, уверенных в том, что это я их чему-то обучаю.

Некоторые дополнительные подробности можно найти в началае юбилейного занятия-100.

Ну, а теперь – добро пожаловать на занятия литературной студии в её книжном существовании!..

Виктор Кротов

Занятие 1 (14.2.09):

С чего начинать?

Думал я, думал, атакуемый просьбами с разных сторон, и решил попробовать всё-таки вести виртуальную литературную студию. Но если раньше я представлял себе это как сайт, сейчас упростил до тематической линии в Живом Журнале.

Мне хочется назвать эту студию «Изюминка». Почему? Подумайте об этом сами.

С чего начинать работу

над тем, что пишешь?

Отложим немножко разговоры о том, зачем человеку письменное творчество. Просто начнём. Возьмём ЧТО-ТО и подумаем о ЧЁМ-ТО.

Взять можно листок бумаги, блокнот, тетрадь, или завести новый компьютерный файл – что для кого привычнее. И подумать, чем будет это «что-то» (можно одновременно уже и писать). Хорошо бы дать этому «что-то» имя: название. Потом название можно менять сколько угодно или убрать вообще. Сейчас оно нужно, чтобы наше «что-то» уже было, существовало в замысле. Обычно говорят: рабочее название.

Дальше. Подумать о том, кем будет наше «что-то» – мальчиком или девочкой. Шутка. В литературе вариантов больше, они называются жанрами. Но зато они потом могут легко видоизменяться. Наше «что-то» может начаться в одном жанре, а превратиться постепенно в другой. Или быть «не мышонком, не лягушкой, а неведомой зверушкой». Впрочем, в любом случае полезно представлять, что же всё-таки пишешь – стишок или роман.

Ещё дальше. Записать одной фразой (ну, можно несколькими) свой замысел – о чём будет наше «что-то». Это редко кто делает, но это очень полезно. Когда «что-то» будет закончено, можно заглянуть в свой начальный замысел и увидеть, как он изменился.

Вот и всё, мы ввязались в это дело! У нас есть представление о названии, жанре и замысле.

Занятие 2 (20.2.09): Принципы работы студии

Итак, у нас есть начальная группа в несколько участников (их можно узнать по участию в обсуждении первого занятия с помощью комментариев). Вот это участие и есть одна из двух главных составляющих работы в студии. (Интересно, а какая ещё?) Можно даже сказать, кто был вот на этом занятии, а кто нет. Что ж, можно участвовать и не каждый раз. Правда, в интересах участника хотя бы просмотреть пропущенное.

Участники

Степень участия в том или ином занятии – индивидуальное дело каждого. Но от этих усилий зависит качество вашего обучения. По-настоящему качественной оно будет именно при нашей общей работе.

Каждый может общаться со мной на очередном занятии студии или по электронной почте. В любом случае призываю вас к созидательным усилиям! Предлагайте темы и формы ведения студии, задавайте вопросы, поворачивайте по-своему обсуждение. В этом – часть замысла ИЗЮМИНКИ.

Дети

Участником студии может быть и ребёнок. Для меня это будет особая честь. Но специальной ориентации на детское восприятие не будет: для этого нужен другой стиль.

Поэтому хорошо, если кто-то из взрослых (родители – самые естественные кандидаты) возьмёт на себя роль посредника, упрощая, если надо, и проясняя каждое занятие, да и само пользование ЖЖ, приближая всё к игре. Это к тому же творческая разновидность общения с ребёнком, в котором нынешние дети остро нуждаются.

Впрочем, и сами – будьте как дети (Мф 18:3).

Литературные игры

Тех, кому интересно поучаствовать в литературных и словесных играх, приглашаю на специальный форум. Игра – это неплохо (если есть время), но в рамках интернет-студии самими играми мы заниматься не будем. Хотя со временем поговорим о них.

Стиль занятий

Как театр начинается с вешалки, так и каждое занятие будет начинаться с организационного вступления к нему. Поэтому не спешите перескочить сразу к занятию.

В конце занятия вам будут предложены ВОзможные Задания (сокращённо – ВОЗ). В этот ВОЗ можно впрягаться или не впрягаться. Если задание сформулировано слишком чётко, не спешите его выполнять прямо в предложенном виде. Обомните его под себя, чтобы возникла своя вариация задания. Это намного лучше.

Задания вы делаете (или не делаете) для себя, для того, чтобы обучение сопровождалось практикой.

Своя студия

Вы можете на основе этих занятий вести собственную студию – с детьми или со взрослыми. Или просто разбирать занятия группой, добавляя к ним свои элементы.

Вести такую студию или группу – это зона вашей ответственности.

Такое дело помощи другим прекрасно вознаграждается, хотя вряд ли финансовым образом. Больше всего пользы от этого получите вы сами: знаю по собственному многолетнему опыту ведения литературных студий, курсов, семинаров и мастер-классов.

Книги по сочинительству

У меня есть цикл из пяти основных книг по литературному творчеству.

Взрослым нужна книга «Написать свою книгу». Подросткам – «Учусь сочинять». Для работы с детьми – «Пиши по-своему» и «Домашний автор». При интересе к ведению занятий по литературному творчеству можно обратиться к книге «Литературная студия: открытие возможностей».

Тексты этих книг не будут использованы в качестве занятий, хотя многие важные темы, затронутые в них, появятся и здесь. Так что книга может оказаться полезным дополнением к студии.

ВИП-занятия

Каждое занятие у нас должно быть ВИП-занятием! Со своей стороны, я постараюсь, чтобы в каждом из них присутствовало нечто Важное + нечто Интересное + нечто Полезное.

Можно расшифровать ВИП и по-другому: нечто Витаминное + нечто Интригующее + нечто Практичное. Или как-нибудь ещё. Как? Попробуйте расшифровать и сами.

Хорошо, если занятие будет ВИП и со стороны участников. Это означает: Все Инициативно Пробуют (обдумывать, обсуждать, применять). После того, конечно, как Все Интенсивно Переварят содержимое занятия.

Что можно получить от занятий в ИЗЮМИНКЕ

Что студия будет каждому давать в реальности – это нелегко угадать и зависит от каждого. Многие вещи таковы, что им нельзя научить, но можно научиться. Чего хотелось бы каждому из нас – это нам никто сказать не запрещает.

Перечислю свои пожелания о том, что должна давать студия:

Побуждение к письменному творчеству (тормошение). Обдумывание роли сочинительства для себя самого и для других. Общее ориентирование в писательском деле. Освоение некоторых литературных жанров. Общение с другими пишущими людьми. Создание собственного набора писательских инструментов. Развитие творческой самостоятельности.

Кто что добавит?

Занятие 3 (27.2.09): Наши редакторы. Зачем я пишу?

Студия наша раскочегаривается неспешно. Во всяком случае ситуация такова. Записались на студию десять человек. Выразили желание заниматься ещё шесть. Реально участвовали в первом занятии – семеро, во втором – трое.

Может быть, это связано с тем, что надо по-другому организовать работу студии? Тогда мне очень важны были бы ваши предложения.

Может быть, это объясняется организационно-вводным характером первых занятий? Тогда напоминаю, что участвовать можно с любого занятия, но участию лучше быть не только ознакомлением с текстом занятия, но и проявлением обратной связи, без которой эффективной работы не будет.

Может быть, занятия слишком велики или слишком часты? Скажите об этом.

Помните, что это наша общая литературная студия, а не моё частное предприятие (если окажется частным, то быстро закроется, потому что у меня достаточно проектов, жаждущих моего времени).

А теперь переходим к очередному занятию.

1. Наши редакторы

Редактор – очень важный человек для того, кто пишет. Мы не будем пока говорить о редакторе, который наделён правом исправлять наш текст или требовать исправлений. Но даже самый добрый редактор должен противодействовать нашим ошибкам, стилистической неряшливости, возможным несообразностям и прочим недочётам. Известно даже такое явление как авторская слепота – когда в упор не видишь у себя какой-то промах.

Когда печатаешься, редактора назначит редакция журнала или издательства. А когда просто пишешь, редактора надо искать самому. Без редактора написанное труднее улучшить. Кстати, не надо путать редактора, улучшающего текст, с корректором, исправляющим ошибки. То и другое важно, но качество текста зависит не от орфографических ошибок и пунктуации.

Первым редактором должен быть ты сам! Надо отложить на некоторое время написанное, чтобы сменить роль автора на роль редактора, чтобы стать немного чужим тексту, взглянуть на него по-новому. Отредактировать произведение самому очень важно. Если ты исправишь какие-то неточности, твой следующий редактор сможет исправлять уже не их, а что-то менее заметное.

Следующим твоим редактором, если постараться, будет тот, кого для этого наёдёшь и кто на это согласится. Но постараться надо самому.

Во-первых, не стоит торопиться давать кому-то читать то, что написал только что, не поработав редактором самому. Во-вторых, читатель только тогда станет редактором, если уговорить его отметить, где что не так, по его мнению, а потом когда он прочтёт, поговорить об этом. Не надо с ним спорить, а с благодарностью на каждое замечание отвечать «Я подумаю» (и в самом деле обдумать потом всё сказанное).

Если твой читатель-редактор доброжелателен к тебе, но при этом умеет найти те места, где текст можно улучшить, он может быть один. Но если чувствуешь, что тебе нужны ещё чьи-то взгляды, обратись к кому-то ещё и ещё. Когда я написал свою первую, очень важную для себя «Книгу без титула», которую печатать никто не стал бы, я уговорил, упросил, умолил больше ста (!) знакомых прочитать этот довольно объёмный том (или хотя бы просмотреть), обсудив затем со мной своё впечатление. Для менее больших произведений это легче.

Все замечания надо выслушивать, но не все должны влиять на написанное. Ты автор, ты должен дать звучать своему голосу. Каждая фраза должна быть твоей, но не просто такой, как захотелось, а как можно лучше.

2. Зачем я пишу?

Зачем я пишу (или собираюсь писать)? Вот вопрос, который полезно задавать себе время от времени.

Сразу обращу внимание: это не вопрос «зачем писать» или «зачем ты пишешь». Это вопрос – к себе самому. Я тоже задаю его себе время от времени.

Предлагаю возможные варианты ответа:

1. Не знаю.

2. Хочется.

3. Не могу не писать.

4. Чтобы заработать.

5. Чтобы выразить себя.

6. Потому что это помогает мне в работе.

7. Чтобы лучше осознавать себя и жизнь.

8. Потому что письменная речь необходима человеку.

9. Чтобы стать известным.

10. Чтобы отчитаться за прожитое. (Это касается даже ребёнка.)

11. Так я понимаю своё призвание.

12. Потому что писать так же естественно, как говорить.

13. Чтобы поделиться с другими.

14. Чтобы сохранить в памяти события, мысли и пр.

15. Чтобы понять смысл жизни.

16. Никто, кроме меня, этого не напишет.

17. Письменное творчество вызывает прилив удовольствия.

Ответы (один или несколько) нужны тоже – для себя. А меня интересуют две вещи. Во-первых, есть ли ответы, которые я не учёл? Во-вторых, какие ответы тебе совсем не нравятся?

3. Два стихотворения

Некоторые из вас, конечно, их читали. Оба эти стихотворения (написанные практически в одно время) будут интересны тому, кто собирается писать профессионально. Но мне они нравятся, потому что говорят о чём-то большем. Может быть, о том, как «профессионально» быть человеком.

Из стихотворения Бориса Пастернака «Ночь» (1956)

Идёт без проволочекИ тает ночь, покаНад спящим миром летчикУходит в облака.<…>Он смотрит на планету,Как будто небосводОтносится к предметуЕго ночных забот.Не спи, не спи, работай,Не прерывай труда,Не спи, борись с дремотой,Как летчик, как звезда.Не спи, не спи, художник,Не предавайся сну.Ты – вечности заложникУ времени в плену.

Из стихотворения Николая Заболоцкого

«Не позволяй душе лениться» (1958)

Не позволяй душе лениться!Чтоб в ступе воду не толочь,Душа обязана трудитьсяИ день и ночь, и день и ночь!Гони её от дома к дому,Тащи с этапа на этап,По пустырю, по буреломуЧерез сугроб, через ухаб!<…>Она рабыня и царица,Она работница и дочь,Она обязана трудитьсяИ день и ночь, и день и ночь!

Занятие 4 (4.3.09):

Афоризм-определение

Сегодня мы приступаем к очень конкретным вещам. Тем более что студия входит всё в более рабочий режим. Спасибо каждому участнику и гостю, кто вносит свою лепту в обсуждение и освоение той или иной темы!

Видимо, я буду стараться придерживаться такого ритма работы. Занятия будут вывешиваться по числам, кратным семи (7, 14, 21, 28). Поэтому в конце месяца и в начале следующего пауза будет чуть длиннее. Возможны колебания (плюс-минус день) по моим личным обстоятельствам. Возможны технические перерывы (например, когда мне нужно будет на 2—3 недели лечь в больницу). Нужно ли прерывать занятия на лето, мне пока неясно, хотелось бы узнать мнение участников (это вопрос к каждому).

Советую участникам (не обязательно) френдить друг друга, это ни к чему не обязывает, а польза может проявиться. Отчитываться в этом не надо. Как и во всём ЖЖ – ваше личное дело.

Тому, кто хочет присоединиться к работе Изюминки, рекомендую ознакомиться с начальными занятиями. Но включиться можно с любого занятия.

Афоризм-определение

Это удивительная прозаическая форма. Афоризм-определение известен с древних времён, но лишь совсем недавно стал осознаваться как самостоятельный жанр. Он доступен даже ребёнку, который не умеет ещё писать, и вместе с тем может стать удачным уловом для писателя-виртуоза. Он необычайно полезен, чтобы рассмотреть многие свойства фразы, хотя кажется весёлой словесной игрой.

Афоризм – это максимально выразительное высказывание. Афоризм-определение (мы можем называть его просто определением, но будем иметь в виду именно полное название) – это максимально выразительное высказывание, раскрывающее авторское понимание какого-либо слова или выражения.

Естественно, афоризм-определение не должен быть таким, как будто он взят из толкового словаря. Он должен раскрывать то, что ты определяешь, ПО-НОВОМУ, с твоей собственной точки зрения. Поэтому в этом жанре используются самобытные метафоры, неожиданные сравнения, юмор, ирония, парадокс. И вместе с тем афоризм-определение может стать итогом твоих размышлений о природе того предмета или явления, которое ты определяешь.

У человека могут быть те или иные способности к этому жанру, но они всегда ЕСТЬ, потому что человеку свойственно стараться определить то, с чем он имеет дело. А главное – эти способности можно развивать, находя свой стиль, свои интонации, подходящие к данному жанру. И применять эти находки к другим прозаическим жанрам, а прежде всего – к самой работе над фразой.

Есть у этой формы и ещё одна особенность применительно к нашей студии. Именно произведения участников в этом жанре я готов читать и обсуждать на студии, не только на этом занятии. Это связано с несколькими обстоятельствами. Во-первых, жанр миниатюрный, он не требует реадктирования текстов заметного объёма. Во-вторых, у меня собрана огромная коллекция афоризмов-определений, да и сам я много их придумываю, это для меня как ежедневная гимнастика. В-третьих, с помощью этого жанра мы сможем конкретно обсудить очень многие вещи, относящиеся к работе над фразой вообще.

Итак, с афоризмов-определений мы начинаем практическую работу с текстом. Если вам нужно уточнить, что это за жанр и как эти самые определения придумывать, можете прочитать соответствующую главку в НСК (все уже знают это обозначение? у всех участников эта книга есть?).

Дополнительные советы

1. Не позволяйте себе улизывать от придумывания определений. Это как ежедневная гимнастика: если приучить себя, это станет легко и будет приносить постоянную пользу.

2. Определяя слово, попробуйте сделать это двумя-тремя разными способами, не повторяя приёмов, слов и метафор. Кстати, можно придумать и пять определения для одного и того же, и десять. Последние могут оказаться как раз самыми удачными. Ведь только покрутив слово, осмотрев его смысл с нескольких ракурсов, начинаешь углублённо его понимать.

3. Будьте щедрыми – не цепляйтесь за то, что вы уже нашли, если это не приводит к гармоничному результату. Придумывайте совершенно заново.

Освоение этого жанра имеет не только тренировочное значение. Определение с изюминкой (а таким оно должно быть всегда) можно положить в основу эссе, сказки, стихотворения или произведения другого жанра. Умение сочинять определения даст вам инструмент для придумывания заголовков (вместо слова, обозначающего содержание, можно взять определение этого слова). Чтобы написать статью или эссе, придумайте сначала определения для нескольких основных понятий, о которых вы хотите написать, – и это будет прекрасный смысловой каркас вашего произведения. Вы наверняка освоите и другие приложения этого навыка. Ведь афоризм-определение – это всегда или мысль, или метафора, или даже открытие.

ВОЗ

Внимание! Это первое ВОзможное Задание, и о том, как с ним обращаться, было сказано в занятии 2 – перечитайте.

Оно состоит из нескольких частей. Решайте сами, какие из них станут вашей возможностью.

1. Придумайте три слова, которые для вас важнее других в жизни. И определите их.

2. Сочините определения для слов ВОДОЛАЗ, ОТТЕНОК, НОВЫЙ, ССОРИТЬСЯ.

3. Придумайте не меньше трёх определений для слова ШЛАГБАУМ. Без перепевов и повторений.

4. Попробуйте с кем-нибудь сыграть в игру: он задаёт слово вам, а вы ему. Кто быстрее определит полученное слово? Необходимость сочинить быстро – помогает!

Вы, наверное, обратили внимание на то, что я, хвастаясь своей огромной коллекцией, тем не менее не привожу ни одного примера. Это сознательно. Советую, прежде чем искать примеры, попробовать придумывать определения самостоятельно, чтобы примеры не задали вам слишком узкое русло.

Примеры можно найти на каждой странице моего сайта (это его стилистический элемент), в сборниках афоризмов, в интернете. Книги, посвящённые этому жанру, к сожалению, стали уже библиографической редкостью («Словарь парадоксальных определений», «Родники смысла. Словарь христианских определений», «Подсказка души. Детские афоризмы»). Есть авторы, у которых есть книги в этом жанре или большие подборки определений (Амброз Бирс «Словарь сатаны», Геннадий Малкин «Камешки преткновения», Александр Круглов «Первые приближения», Александр Локтев «Афоризмы-определения от А до Я», «Афоризмы шестилетнего мудреца Саши Селезнёва» и пр.).

Писательские морковки

Несмотря на игривое название, тема важная. Ведь писатель – это не тот, кто пишет, а тот, кто заканчивает свои произведения. Не все жанры так кратки, как афоризм-определение. Поэтому пишущему человеку нужны те или другие стимулы, чтобы завершить написанное, если оно не выплеснулось само и сразу (хотя и тут нужны ещё усилия – по редактированию).

Завлекающие писательские морковки, равно как и побуждающие пинки будем называть сокращённо ПИМКИ (если ударение в начале – это морковки, стимулы; если в конце – пинки, подпихивания). ПИМКИ нужно искать надо самому, соразмерять с собственным характером их эффективность и отбирать наиболее подходящие. Их должно быть много, потому что однообразные ПИМКИ постепенно перестаёт действовать, нужны альтернативы.

Предлагаю список, который можно (и нужно) обсуждать и расширять:

1. Сроки. Их может назначать редакция (не сетуйте, радуйтесь!). Но можно назначать их и самому, не слишком себя балуя.

2. План. Его не обязательно связывать со сроками, если вы испытываете удовольствие от самого выполнения намеченного. Тогда само включение того, что пишешь, в свой оперативный план – стимул для завершения.

3. Повод. Годится тот, который… подействует (вы знаете себя лучше). Будь то календарное событие или житейская ситуация – подумайте, а не надо ли закончить произведение именно к этому дню.

4. Деньги. Тоже, конечно, ПИМКА. Но самая вялая из всех. Постарайтесь найти другую. Меньше вероятность проникновения плесени :)