Литературная интернет-студия. 102 занятия “Изюминки”

1. Что вы думаете о трёх приведённых побуждениях к сказке? С чем согласны или несогласны? Чего здесь не хватает?

2. Какая из исходных точек создания сказки кажется вам наиболее близка? Что ещё может стать исходной точкой?

3. Какие обстоятельства могут стать побуждающими для вас? Какими вы реально пользовались, успешно ли?

4. Какие из приведённых законов и принципов работы с текстом представляются вам наиболее важными?

5. Чего не сказано здесь о сказке из того, что вы хотели бы узнать или обсудить?

Советую прочитать

Джанни Родари «Грамматика фантазии». Можно найти в интернете.

ВОЗ

1. Посмотрите в окно или оглянитесь вокруг на улице. Выберите один из предметов, которые вы заметили. Сочините о нём сказку (экспромтом). Если импровизировали устно, запишите. Поработайте с наброском (исходный обязательно сохраните).

2. Сочините сказку, в основу которой ляжет наиболее яркое (или забавное, или поучительное) происшествие, пусть даже небольшое, за последний месяц.

3. Слова для афоризмов-определений: АТЛЕТ, ВЫСОКОПАРНОСТЬ, НОВОЛУНИЕ, ПРАВОЗАЩИТНИК, СЕЛО.

Занятие 20 (5.2.10): Дневник – воспоминание – рассказ

О работе студии

Первое занятие в этом году меня порадовало. Участников студии стало меньше, зато всё это реально занимающиеся люди. Кроме того, заметно, что у тех, кто научился получать от студии полезные витамины, крепчают литературные мускулы. Точнее, те группы сочинительских мышц, которым человек уделяет внимание.

Память и дневник

Практически все свои впечатление мы черпаем из памяти. Даже то, что произошло минуту назад, – это уже достояние памяти. Впрочем, недавнее мы помним достаточно живо, а вот чем больше прошло времени, тем наше достояние меньше. Говорю об этих общеизвестных вещах, чтобы перейти к тому, что известно уже не всем, а людям пишущим.

Человек пишущий давно уже открыл возможность существенным образом расширять свою память, фиксируя недавние впечатления и переживания, чтобы «законсервировать» их на будущее. Эта возможность называется дневником. Прошу прощения, если кому-то покажется, что речь опять об общеизвестном, но это важно:

– Дневник можно начать сегодня.

– Даже самая лаконичная запись может стать ключиком к важной области памяти.

– Любая запись в дневник – это вклад в собственную память, на который с годами накапливаются проценты.

– Дневник тренирует писателя и развивает человека.

– Дневник – это и мастерская, и склад, и источник вдохновения.

О дневнике подробно говорится в НСК (главка «Дневник: бортовой журнал» и пр.). Множество писательских и неписательских дневников стали со временем книгами, и с ними легко познакомиться. Но главное, откуда можно получить представление о дневнике, – ваши собственные дневниковые записи.

Дневник и воспоминание

Дневниковая стилистика тесно связана с развитием навыков письменной речи. С одной стороны, развивая навыки сочинительства, естественно практиковать их и в форме дневника. С другой стороны, дневник сам по себе является полигоном для умения переходить от переживаний, впечатлений и мыслей к их словесной формулировке.

Не обязательно вести дневник регулярно и подробно. Канва дневника может быть краткой, фактологической, но если вы делаете запись о том, что вас особенно затронуло, можно дать себе волю и написать об этом раскованно: и о своих наблюдениях, и о чувствах, и о мыслях, связанных с происшедшим. Тогда это будет не просто ключик от комнатки с воспоминанием (ключик всё-таки может когда-нибудь и не сработать), а сама комнатка, в которой воспоминание займёт ту жилплощадь, которую вы ему предоставили.

Такая запись со временем (через день или через год) может стать прообразом, черновиком вашего произведения в том или в ином жанре – или просто поводом, побуждением к нему.

Тем, кто не пробовал вести дневник или пробовал давно, надо обязательно попробовать. Назначьте себе срок неделю (кто терпеливее – месяц) – и попробуйте. А потом посмотрите, что получится и стоит ли тратить на это время дальше (подсказка: стоит!).

Блог в интернете, хотя он и может казаться разновидностью дневника, не станет его заменой для пишущего человека. Писателю надо быть наедине с собой и своими словами, прежде чем он выйдет к тому, кто может его прочитать. Но некоторые записи в блоге могут принести пишущему свою позу. Блог – это своего рода публичный черновик для того, кто умеет (или учится) писать начисто. И увидеть в черновой период возникновения текста, как на него реагируют, иногда интересно. Важно лишь не позволять чьим-то комментариям гасить свой первоначальный импульс.

Воспоминание и рассказ

Дневник – это естественная почва для жанра рассказа. (Рассказу посвящены занятие 10 и главка «Рассказ: самый жизненный жанр» в НСК. После неё идёт главка, посвящённая записной книжке, это близкая тема.)

Дело не только в использовании для рассказа реального сюжета, выбранного из дневника, хотя и сюжеты такие постепенно накапливаются. Важны и мелкие жизненные приметы, которые вы вспоминаете с помощью дневника, – они могут стать деталями рассказа, теми подробностями, которые оживляют его.

Память хороша тем, что она постепенно отсеивает второстепенное, благодаря чему лучше прорисовывается главное. Но иногда она делает это своеобразно. Ведь даже в электронной почте мы порою обнаруживаем нужное письмо в папке «Спам». Дневник позволяет вернуться к тем воспоминаниям, которые, возможно, оказались отсеяны или пригашены памятью. Среди них вполне может оказаться то, которое пригодится нам сейчас для творческого освоения.

Можно придумать сюжет рассказа, персонажей и события, которые с вами не случались. Но это лишь чертёж, схема. Материя рассказа, его плоть, гораздо больше нуждается в нашем реальном опыте (даже если он происходил при совершенно других обстоятельствах). А значит – в достоянии нашей памяти, поддержанной теми средствами, которые мы для этого используем.

Вопросы для ответов

1. Вели ли вы когда-нибудь дневник? Если да, каково примерное соотношение времени, охваченного дневниковыми записями (вычитая перерывы), со всем прожитым вами временем?

2. Как вы относитесь в использованию дневника в литературном творчестве?

3. Читали ли вы книги-дневники или книги в форме дневника (кроме «Записок сумасшедшего»)?

4. Что ещё вы хотели бы высказать на тему «Дневник – воспоминание – рассказ»?

ВОЗ

1. Заведите дневник на неделю. Если вы и так его ведёте, постарайтесь эту неделю вести обогащённые записи: больше мыслей, наблюдений, впечатлений, переживаний. В конце этой недели выберите из записей одну и напишите, отталкиваясь от неё, рассказ. Постарайтесь брать детали для этого рассказа их других записей этой недели.

2. Сочините рассказ в форме дневника сочинителя. Лучше, если героем будете не вы сами.

3. Слова для афоризмов-определений: АРАХИС, БЕЗВЛАСТИЕ, КОЛЯСКА (детская), МУЗА, ОРАВА.

Занятие 21 (5.3.10):

Что делать с написанным

О работе студии

Примерно за год работа студии стабилизировалась. Прогресс виден у всех, кто занимается. Об этом можно судить по той работе с фразой, для которой у нас служит жанр афоризмов-определений. У того, у кого получается больше заниматься, улучшается внимание к каждой фразе.

Что делать с написанным

Для тех, кто только начинает заниматься литературным творчеством, эта тема может показаться преждевременной. На самом деле это не так. Вовсе не обязательно накопить ящик написанного (или солидно забитые электронные папки), чтобы пробовать что-нибудь опубликовать. Вполне естественно постараться понять, насколько интересно написанное тобой другим людям – то есть, обобщённо говоря, публике. В этом и заключается первоначальный смысл публикации.

Другой вопрос – это зарабатывание денег литературным трудом. Материальная сторона писательства по-разному проявляется в разных странах, в зависимости от уровня благосостояния государства и его культурных традиций. Кроме того, далеко не всегда она непосредственно связана с качеством писательской работы. Часто литература умеренных достоинств пользуется гораздо большим спросом (определяющим степень материальной успешности автора), чем то, что будет оценено в будущем.

Понимая всё это, полезно порознь рассматривать следующие стороны письменного творчества:

– цели,

– качество,

– успешность.

Конечно, эти три стороны взаимосвязаны. Если ваша цель – написать мемуары для узкого семейного круга, требования к качеству могут быть ограничены внятным изложением, а об успешности вообще судить трудно (может, только правнуки оценят написанное). Если вы ставите целью максимальную известность, проблемы нюха и продвижения могут быть намного приоритетнее проблем качества. Но это общие рассуждения. Перейдём к конкретике, связанной с публикацией написанного.

Редакции, издательства и тиражирование

Здесь мы не будем говорить о том, что и как писать. Будем считать, что мы уже что-то написали, ввели в компьютер, по мере сил отредактировали и, может быть, даже дали почитать знакомым. Если написанного немного, вполне естественно постараться добиться публикации в периодике, то есть в сетевом издании (в Интернете), в газете или в журнале. Для этого надо:

1. Найти конкретное периодическое издание (одно или несколько).

2. Установить связь с его представителем.

3. Предложить написанное к публикации.

4. Обговорить её условия.

Искать бумажное издание нужно, отталкиваясь от того, что вы хотите опубликовать. То есть такое издание, в котором уже есть материалы на близкие темы, публикации схожих жанров и т. п. Как искать? Подойти к газетному киоску и посмотреть, что там продаётся. Кроме киосков, существуют библиотеки, выставки и интернет, где многие бумажные издания имеют свои сайты. В Интернете найдутся и списки периодических изданий, и списки издательств. На их основе вам нужно составить свой СПИСОК: специальный справочный файл.

Найдя издание, которое показалось вам подходящим, надо выписать информацию о нём: название, периодичность, тираж, фамилии главного редактора и ответственного секретаря, адрес почтовый и электронный, телефон редакции. Полезно занести эти сведения в свой СПИСОК.

Проще всего, наверное, найти сетевое издание, но здесь надо быть осторожным и постараться понять, насколько оно авторитетно и читаемо. В бумажных изданиях легче опубликоваться в малотиражных местных газетах или в узконаправленных журналах (если ваша тема совпадает с их направленностью). Но это вовсе не означает, что надо идти по самому лёгкому пути. Импровизируйте, доверяйтесь интуиции, но главное – пробуйте и пробуйте. И не забывайте вести СПИСОК, чтобы помнить свои попытки.

После пункта 1 перейдём ко второму. Для этого мало выписанной вами контактной информации. Обратите внимание на формулировку пункта 2: надо установить контакт не с изданием, а с человеком, который там работает. Поэтому сначала постарайтесь узнать (лучше по телефону, можно и по электронной почте, но только узнать, сразу произведение не высылайте), кто в редакции работает с авторами (имя, отчество, фамилию, телефон). Вот с этим человеком и свяжитесь (лучше сначала по телефону). Кратко представьтесь (подготовьтесь к этому заранее) – ничего не надумывая, но и не забывая свои плюсы), скажите, что вас интересует их издание, вы хотели бы сотрудничать, у вас есть такой-то материал (такого-то объёма по числу знаков).

Если человек вызывает у вас доверие и согласен посмотреть написанное, перейдём к пункту 3. Узнайте, по какому электронному адресу можно выслать текст. Заодно (даже если вашим материалом не заинтересовались) спросите, какие темы и жанры интересуют редакцию – может быть, предложенная тема вызовет у вас резонанс и станет импульсом написать ещё что-то. Если вы договорились о присылке материала, сразу спросите, когда можно перезвонить и поинтересоваться тем, годится ли он. Не просите сотрудника редакции позвонить или отписать вам, когда прочтёт. Даже если он сам пообещает сделать это, предложите, чтобы вы позвонили сами. Контакты с сотрудниками редакции (или издательства) всегда асимметричны: авторов много и тому из них, кто проявляет инициативу (не чрезмерную), это помогает.

Если вы одновременно посылаете свой текст в другие редакции, предупредите об этом (лучше не называя издания), это будет лишней мотивировкой того, что вам нужно узнать о том, принят ли материал к публикации здесь. Предлагать текст разным редакциям – это нормально. Плохо, если вы делаете это неаккуратно, рискуя тем, что одно и то же опубликуют сразу два издания. Поэтому корректнее сначала узнать судьбу текста в одной редакции, потом обращаться в другую.

Пункт 4 обычно игнорируется работниками редакции: считается, что все знают условия публикации в их издании. Вам незачем заводить об этом разговор, пока вы не узнаете, что материал принят к публикации. Тогда стоит поинтересоваться сроком выхода номера, в котором намечена публикация, рубрикой, в которую вы попадаете, наличием и размером гонорара (не стесняйтесь этого), возможностью просмотреть текст после исправлений, сделанных редактором (подчеркните, что для вас это важно).

Помните, что публикация в периодике не имеет отношения к сотрудничеству с издательствами, а вот издание ваших произведений в книге или в альманахе, вообще говоря, мешает публикации в периодике. Хотя бывают исключения, но редакцию периодического издания в любом случае следует предупредить о выходе вашего текста в книжном виде.

Кстати, условия литературных конкурсов бывают разными. Иногда требуется публикация, но чаще требуется, чтобы её не было.

Теперь поговорим о книжном издании. «Ну, мне до этого ещё далеко!» – скажет кто-то. И ошибётся. Пишущему человеку необходимо развивать мышление книгой, потому что сейчас это вполне осуществимое дело. Даже семилетний ребёнок, сочинивший небольшую сказку, получает удовольствие, «издав» её в виде самодельной книги с рисунками автора, тиражом в один экземпляр. Тем более пишущему взрослому не только приятно, но и полезно увидеть какие-то написанные им вещи, собранные в виде книги.

Помню, как я «издавал» свои первые сборники стихов тиражом от одного до трёх экземпляров. После отбора, композиции, правки, «вёрстки» на пишущей машинке и получения экземпляров из переплётной мастерской (это обходилось дёшево), я чувствовал себя профессионалом, прошедшим весь издательский процесс. Частью моей работы над толстой философической «Книгой без титула» была перепечатка её начисто (вышло два «тиража» по пять экземпляров, переплетённых солидно, как том энциклопедии).

Сейчас вполне доступно издать книгу тиражом от нескольких экземпляров до двух-трёх сотен. Это делается не с помощью офсетной типографской печати (экономичной при тираже 500—1000 экземпляров), а на цифровой печати. Есть много маленьких издательств, специализирующихся на малотиражных изданиях. А если вы сами сверстаете свою книгу (это осуществимо даже в «Ворде»), то можно обойтись без издательских услуг, только типографскими, то есть потратив минимум денег.

Но со временем пишущий человек дозревает и до желания быть изданным в «настоящем» издательстве – не за свой счёт, а за счёт издательства, которое видит смысл в том, чтобы издать такого автора как вы.

Предположим, вы уже собрали свои произведения (рассказы или сказки) в потенциальную книгу. Что дальше? Как искать издателя?

Здесь остаются в силе четыре пункта, относящиеся к периодическим изданиям, и большинство комментариев к ним.

Основное различие в том, что издательство издаёт разные книги, и вы должны понять, какому издательству подходит ваша книга (и какое из них подходит вам). Это можно понять на сайте издательства или на книжной выставке, где многие издательства представляют свою продукцию. Принцип тот же, что и с периодикой, – вы смотрите, где издают вашу тематику или близкую к ней, где выходят книги вашего жанра.

Кстати, о выставках. У менеджеров, торгующих на стенде издательства книгами, вы можете только узнать координаты нужного вам редактора (иногда авторами занимается сам директор небольшого издательства). Но в первый день выставки есть шанс застать и непосредственно того человека, который вам нужен.

Как и в редакции периодического издания, не забудьте поинтересоваться тем, в каких произведениях нуждается издательство. Это полезно и для понимания общей картины на издательском фронте, и как возможный побудительный импульс. Хотя не стоит переоценивать свою способность угнаться за интересами издательства. Ведь пока вы будете писать, они могут существенно измениться. Другое дело, если у вас уже написано что-то соответствующее этим интересам.

Кто кому нужен

Технология взаимоотношений пишущего человека с редакциями и издательствами наталкивается на множество разнообразных ситуаций, возникающих при конкретных попытках контакта. Все эти ситуации описать невозможно и незачем. Важно выработать свою спокойную авторскую позицию и не принимать близко к сердцу те неприятные коллизии, которые возможны в любой сфере деятельности, когда человек имеет дело с организацией.

Главное, что нужно помнить, что не только автору нужна редакция или издательство, если он решил печататься, но и наоборот. Любой редакции, любому издательству нужны авторы, без которых их деятельность невозможна. Если у вас не получился плодотворный контакт с одной редакцией (или издательством), это означает лишь то, что у этой редакции будет на одного автора меньше, а вы в своём списке возьмёте её название в скобки. Почему не вычеркнете вообще? Потому что через какое-то время в этой редакции могут смениться люди, а также редакционная политика, так что вполне могут возникнуть новые условия для сотрудничества. Кстати, отмечайте в своём СПИСКЕ, какого числа был последний контакт с редакцией (с редактором) и чем он закончился.

Вообще говоря, деятельность по публикации и по изданию написанного является нормальной составной частью писательской работы. В ней нет ничего унизительного, нет также никаких оснований думать, что редакции или издательства оказывают вам некое благодеяние. Напротив, это мы, авторы, обеспечиваем возможность их функционирования, да и зарабатывания денег.

Необходимость получения дохода, в свою очередь, – реальная сторона существования большинства изданий и издательств, и попрекать их этим было бы странно. Другое дело недальновидная издательская политика, которая огорчает тем, что она не удовлетворяет ни интересы читательской публики, ни стремление издателей к повышению дохода, но это уже отдельный разговор. Автору приходится считаться с реальным положением дел.

Поэтому ещё одну важную вещь нужно сделать своим девизом: ПЫТАЙТЕСЬ СНОВА И СНОВА! Я читал про одного американского автора, который никогда не печатался, но написал роман, который ему самому понравился. Он стал рассылать его в разные издательства (бандеролями! ещё не было электронной почты). Разослал в 232 издательства и отовсюду приходили отказы (в наших условиях даже отказы далеко не всегда приходят). А из двести тридцать третьего пришло приглашение приехать для заключения договора. Роман был издан, потом несколько раз переиздан, и автор стал известным писателем. Так что пока на вашем счету нет 233 обращений, это ещё ничего не значит (впрочем, мне кажется, что этот автор и ещё в 233 издательства разослал бы). Кстати, в нашей стране около десяти тысяч издательств. Газет и журналов тоже немало.

Если вы написали что-то интересное, опубликовать это нужно не только вам и не только издателям. Гораздо важнее то, что это нужно тому человеку, которому ваш текст особенно придётся по душе. Его зовут Читатель, и без публикации у него не будет шанса встретиться с тем, что вы написали. Вы с Читателем нужны друг другу.

Что для чего нужно

Для чего стоит публиковаться и издаваться пишущему человеку? Для денег, для литературы или для титулатуры? А что, есть и такое слово, оно обозначает набор титулов, которые можно прицеплять к авторитетному имени. Моя крёстная Людмила Фёдоровна Окназова (ставшая поэтом в 58 лет) любила говорить, когда речь шла о публикациях и тому подобных радостях: «Главное, чтобы было написано». Действительно, выразить себя – это величайшая радость автора.

Но внешние, казалось бы, старания опубликоваться не так уж оторваны от творческого процесса. Публикация нашего текста тонизирует нас, укрепляет нашу уверенность в себе, ощущение значимости того, что ты делаешь. Опубликованный текст расходится своими неведомыми путями по многим людям, попадая к некоторым особым для нас читателям, с которыми мы не знакомы, но с которыми сходимся в том главном, что вложено нами в написанное.

Сотрудничество с редакциями и издательствами может побудить нас к новым направлениям творчества или к новому импульсу в ранее выбранном, но заброшенном направлении.

Вот здесь хотел бы сказать и об участии в том или ином литературном конкурсе. Любой конкурс – это своего рода шоу, там свои правила режиссуры. Надеяться на то, что вас оценят по достоинству, чаще всего достаточно наивно. Но в любом конкурсе участвовать полезно, если вы используете его как провокацию к творчеству. Если вы что-то напишете для конкурса – вот в этом ваш выигрыш. Если вы приведёте в наилучший вид то, что написано давно, заново отредактируете, создадите новую версию произведения – это тоже работает на вас.

Так что привыкайте всё обращать в свою творческую пользу. Говоря словами Евангелия: «Всё испытывайте, хорошего держитесь» (1 Фесс, 5:21).

Вопросы для ответов

1. Публиковались ли вы? Если да, сколько у вас примерно публикаций (включая сетевую периодику)? Если нет, то пробовали ли предлагать свои тексты в печать? Сколько раз?

2. Ведёте ли вы «Собрание несочинений»? Если у вас в этом списке книги, которые вы хотели бы написать? А написанные есть?

3. Есть ли у вас знакомые, связанные с какой-нибудь редакцией или издательством (имена и телефоны можно не давать)? Не было ли у вас с ними разговоров о вашей публикации?

4. Какие мотивы для публикации кажутся вам наиболее важными?

5. Случалось ли вам прочитать произведение совершенно неизвестного вам человека и ощутить неожиданное духовное родство с ним? Пытались ли вы в таком случае связаться с интересным вам автором?

ВОЗ

1. Ох, держитесь! Надо выбрать из того, что написано, то, что кажется одним из лучших текстов (неопубликованных) – и постараться опубликовать его в бумажной периодике. Попробовать не менее 10 реальных вариантов, ведя их список. Если удастся раньше перебора десяти вариантов, дальше можно не продолжать (именно сегодняшнее задание). Если не удастся, наметить себе 10 других вариантов (может быть, включая сетевые).

2. Написать рассказ о своих попытках публикации. В основе могут быть реальные ситуации, но это должен быть по жанру именно рассказ (ДОМ, УУУ, зацепка, концовка и пр.).

3. Слова для афоризмов-определений: АДАПТАЦИЯ, ЕДИНОМЫШЛЕННИКИ, ИЗБЫТОЧНОСТЬ, КИЛЛЕР, ПАЛОМНИК.

Занятие 22 (5.4.10): Авторская журналистика и ещё кое-что

Авторская журналистика

Наша студия посвящена словесному и литературному творчеству. Так что нам стоит коснуться и журналистики. В то же время, листая сегодняшние журналы, я этого слова немного побаиваюсь, потому что существуют разные журналистики, и не всякой я хотел бы касаться.

Обозначу нашу тему как авторскую журналистику. Не в том смысле, что есть тексты, подписанные автором или не подписанные. А в том, что есть материалы, за которые автор отвечает как личность, – в отличие от материалов, написанных так, как НАДО (с точки зрения главного редактора, текущего момента, вкусов читателей, той или иной политической силы и т.д.). Далеко не каждое издание дорожит авторской журналистикой, большая часть предпочитает свои «надо». Так что в отношении публикаций это, может быть, затруднённый подход. Но про «медийную журналистику», обслуживающую индустрию масс-медиа, пусть говорят те, кто специализируется на ней.

Журналистике посвящена глава в НСК «Литература и журналистика», там же описаны некоторые журналистские жанры. Здесь мы поговорим об общем подходе к материалу для периодики. Но при этом непременно о подходе авторском. Даже при всех этих ограничениях предмет остаётся неисчерпаемым, поэтому я постараюсь отметить пока лишь три любопытных подхода.

Выбор темы и ракурса

Выбор темы, на которую собираешься написать, может быть связан, естественно, с кругом твоих интересов. Не исключено, что у тебя есть уже что-то написанное, и можно попробовать использовать имеющийся материал, слегка его переделав. Но не всегда это непременно легче, чем написать заново. Поэтому имеет смысл сразу писать заново полагаясь на главное – свою заинтересованность в теме, которая подразумевает возможность варьировать подходы к ней.