Литературная интернет-студия. 102 занятия “Изюминки”

Имеет значение и то, для какого издания собираешься написать материал, – то есть круг интересов этого издания и его читателей. Здесь важно сохранить равновесие между этими интересами и своими собственными (напоминаю: мы говорим об авторской журналистике). Умение написать по-своему на тему, интересующую другого, многого стоит. Тут важен не только собственный опыт, но и свой взгляд, своё виденье. И в то же время стремление быть простым, если издание популярное, отметить разные взгляды на тему, а не только свой, не забывать про занимательность.

Однако вовсе не обязательно писать только о том, что хорошо знаешь. Если тебе предложили (или ты выбрал сам) тему, к которой ты до сих пор не имел никакого отношения, это может оказаться очень плодотворным вызовом. Войти в новую для себя тему, как Алиса в Страну Чудес, взглянуть на неё глазами новичка, познакомиться с мнениями специалистов, рассказать об этом читателю, да и себе самому – а значит, отныне включить тему в круг своих интересов… «Предложение неожиданных путешествий, – писал Курт Воннегут, – есть урок танцев, преподанный нам Богом».

Любая тема – это сокровище, ждущее зрячего.

Не забудем и о ракурсе, о развороте темы, это тоже важное авторское дело. Развернуть тему можно и нужно так, чтобы она была максимально привлекательна для тебя, чтобы дала тебе возможность сделать маленькое, но своё открытие в её пределах.

Афоризмы-определения

как катализаторы

Жанр афоризмов-определений хорош не только тем, что учит работе над фразой, но и работой мысли, которая, сосредоточившись на слове, уходит в обдумывание явлений, стоящих за этим словом. Многие из участников студии уже вполне освоились в этом жанре и могут успешно им пользоваться. Метод, о котором пойдёт речь, я регулярно использую уже много лет. Основан он на том, что афоризм-определение – это добыча понимания из понятия, которое заключено в самом слове.

Итак, прежде чем взяться за написание статьи, очерка или эссе, полезно написать для себя несколько стержневых слов для выбранной темы. Например, если надо написать о прогнозировании погоды, это могут быть слова ПОГОДА, ПРОГНОЗ, МЕТЕОРОЛОГ, ОШИБКА, СТИХИЯ. Впрочем, набор может быть и другой – в зависимости от выбранного ракурса темы и от авторской индивидуальности.

Теперь, ДО того как приниматься за текст, полезно придумать афоризмы-определения для этих слов. Лучше если не по одному, а по два-три, чтобы они относились к разным сторонам каждого понятия. Юмор, метафоры – годится всё, что уходит от прямого толкования к неожиданным разворотам смысла. Не стоит растягивать это дело надолго, умствовать над определениями. Лучше не выдавливать их из себя, а вытряхивать спонтанно – ведь это просто такая игра.

Если это сделано, перед автором окажется небольшой словарик определений. Собственно говоря, его даже не обязательно использовать. Главное, что основные понятия включены в круг мыслей, на них брошены взгляды с разных сторон, и теперь тебе есть что сказать о каждом из них, даже если не всё в них понятно. По крайней мере, афоризм-определение – это удачно сформулированное удивление.

А что такое катализатор? Вдохновитель реакции – химической или творческой. Вот эту роль и призваны сыграть афоризмы-определения.

Впрочем, некоторые из них могут оказаться подходящими и для включения в текст. Не обязательно в виде подчёркнутого афоризма. Что-то может стать частью фразы, что-то – направляющей идеей (которая вовсе не обязана сохранять форму определения), а что-то – просто метафорой, оживляющей изложение, мостиком к явлению, о котором пишешь.

Кстати, и в тексте этого занятия, который можно приравнять к журнальному материалу, я пользовался этим методом. Некоторые определения видны, некоторые растворились в тексте, но все они выполнили свою роль катализаторов.

Принцип ДОМ

Любопытно попробовать применить к журналистскому тексту принцип ДОМ (действие – образ – мысль).

Действие будет выглядеть иначе, чем в художественной прозе (где действие становится мотором сюжета), но если оно вовсе отсутствует, материал будет вялым. Можно говорить о динамичности самого текста, создающей некоторое «поле действия мысли», или о динамических блоках, включённых в него. Динамическим блоком может быть, например, чья-то краткая биография, изложение событий, которые привели к возникновению описываемой ситуации, маленький диалог и т. п.

Образ тоже имеет иное значение, чем в рассказе и повести. С одной стороны, для прорисовки образов служат штрихи, которые в журналистике называются фактурой. С другой стороны, образом может стать любая мелкая деталь, которой автор придаёт фокусирующее значение, превращает её в метафору. И, наконец, образ может стать светящейся неожиданностью на небосводе привычных впечатлений.

Мысль в писательских жанрах может быть запрятана глубоко, но в журнальном или газетном материале она обычно нуждается в заострении. Кстати, если тема сначала проработана на уровне афоризмов-определений, скорее всего среди них найдётся и способ заострения мысли. Ведь мысль – это отклик на гнездящийся в душе вопрос.

Вопросы для ответов

1. Насколько полезным практически вам представляется содержание сегодняшнего занятия?

2. О чём ещё важном и относящимся к журналистике, здесь не сказано?

3. Считаете ли вы, что вам по натуре ближе писательский подход к письменной речи или журналистский?

4. Можете ли назвать двух-трёх журналистов, чьи материалы вам надолго запомнились? Какими особенностями?

5. Какие свойства журналистики вы считаете особенно важными?

ВОЗ

1. Известно, что некоторые пользователи Живого журнала сделали из своего блога своего рода периодическое электронное издание. Пусть одна из записей в вашем журнале станет статьёй на выбранную вами тему – такой же, как вы могли бы предложить и бумажному изданию. Короче говоря, напишите очередной (или внеочередной) пост как настоящую статью. Редакционные требования: актуальность темы, объём от 3000 до 5000 знаков с пробелами (в «Ворде»).

2. Напишите небольшую заметку (до 2000 знаков) об общественном событии, свидетелем или участником которого вы были.

3. Слова для афоризмов-определений: АССИСТЕНТ, ВОЗРОЖДЕНИЕ, КИСТЬ (инструмент), МЕЛОЧЬ, ОЗОРСТВО.

Занятие 23 (5.5.10): От реального к художественному

Об эффективности занятий

Надеюсь, все участники студии уже поняли, что у нас нет никакого особого регламента. Вернее, он есть у меня (я стараюсь вывесить занятие 5 числа каждого месяца, веду список «посещений», и т.п.), но остальные участники могут определять для себя время и степень участия, как хотят. Однако хочется в очередной раз поделиться соображениями об эффективности студии как инструмента.

Думать, что прочитать текст очередного занятия достаточно, чтобы обратить его себе на пользу, – всё равно что мечтать научиться плавать, оставаясь на берегу. Формировать литературные мышцы можно только путём их тренировки, то есть постоянно пробовать что-то написать. Как побуждение к этому задуманы ВОЗы, но это лишь побуждение.

Участвовать в занятии – это прежде всего пропускать его через себя, примерять к себе. Для этого я задаю вопросы. Не отвечать на них – значит дать проскользнуть теме мимо себя. Можно не выставлять свои ответы на всеобщее обозрение, а вот отвечать стоит.

Особенно важной для каждого мне представляется работа с фразой. Для этого нам служат афоризмы-определения, и я рад, что почти все этим пользуются.

От реального к художественному

Часто противопоставляют реализм и фантазию. Но даже самая крутая фантазия не обойдётся без реального опыта автора (откуда же брать «стройматериал»? ). И даже самый занудный реализм несёт в себе элементы фантазии (ведь то, что мы написали, всегда обстругано или разукрашено нашим воображением).

Сегодня мы поговорим об использовании жизненного материала в литературных целях.

Я и не-я

С нами случаются разные случаи, и о некоторых из них нам особенно хочется рассказать тем, с кем общаешься. Такой случай – жаждущий рассказаться – естественная основа и для литературного рассказа. Тут перед нами встаёт первый вопрос: рассказывать ли прямо от своего имени?

Но даже если повествование идёт от первого лица, не обольщайтесь: это рассказываете не вы сами, а тот персонаж, которого вы называете «я». Ведь не приложишь к рассказу расшифровку, кто такой автор. Пока читают знакомые, им этот персонаж известен. А незнакомые?.. Для них лучше всё-таки очертить персонажа «я», то есть позаботиться о нём, как и о любом другом персонаже. Поэтому грамотнее сразу отнестись к персонажу «я» как к любому другому: постараться, чтобы его увидел читатель. Для этого, естественно, можно использовать не только прямые описания, но и реплики других персонажей, и речевую самохарактеристику, и т. п. И думать не о том, что соответствует нашему представлению о себе, а о том, что соответствует персонажу «я». Значит, вполне допустима и художественная фантазия, и изменение действительного случая так, чтобы сюжет стал выразительнее.

В то же время, нам не будем избегать вкладывать себя, свои переживания и мысли в главного персонажа (и не только в главного), независимо от того называется он «я» или нет. Я никогда не выдавал себя за червячка Игнатия, но всегда радовался, когда маленькие читатели называли меня его именем. Это сигнал о том, что удалось передать червячку какие-то особенно важные для меня свойства.

Другие персонажи

Все мы привыкли встречать в романах авторское уведомление о том, что всякое сходство персонажей с реальными лицами является случайным. Это верный знак того, что случайным оно, как правило, не является – не в смысле желания автора кого-то нарочно изобразить, а с точки зрения писательской кухни.

Автору естественно пользоваться для изображения персонажей теми или иными реальными прототипами, потому что естественно пользоваться своим жизненным опытом. И вполне можно положить в основу изображения того или иного действующего лица человека, которого ты знаешь. Другое дело, что это должно быть именно основой, а не портретом а-ля Шилов, где каждая бородавочка на своём реальном месте. Художественная достоверность, то есть перекличка образа с другими персонажами и с сюжетом, гораздо важнее.

Полезное упражнение для писателя (им нередко пользуются актёры, входящие в роль) – продумать судьбу своего персонажа (уже именно персонажа, а не прообраза) шире рамок сюжета, чтобы чувствовать, почему он поступил так, а не иначе, почему сказал то-то и так-то уже в тексте повествования.

События

Тот же принцип остаётся верным и для элементов сюжета, для различных событий и деталей. Черпать материал мы будем из собственного жизненного опыта, но обрабатывать так, чтобы он соответствовал нашему литературному замыслу – композиционно, интонационно, стилистически.

Надо отметить, что частью нашего опыта является и чтение других авторов. Вот здесь надо быть осторожным. Не только потому, что плагиат неприемлем этически. Это плохо ещё и эстетически, потому что мешает нам делать свои открытия, создавать свои образы, вымешанные из теста собственных впечатлений. (Я не говорю о сознательном вплетении в свой текст намёков на известные по классике образы и коллизии.)

Соединение реально пережитого и воображения похоже на химическую реакцию, в результате которой получается новое вещество. Или на прививку одного фруктового дерева к другому, приводящую к появлению нового плодово-ягодного сорта. Поэтому автор не может на замечания в адрес рассказанного возражать: «Но ведь так всё и было», «Я ничего не придумал» и т. д. Убедительность, достоверность, выразительность в литературном тексте гораздо важнее полного его соответствия действительности (впрочем, полное соответствие и невозможно, если не сводить текст к протоколированию бесконечного ряда фактов).

Реализм и фантазия

Писательский путь от фактического к художественному схож для реалистического изображения и для фантазии. Из жизненных впечатлений мы выбираем то, что соответствует нашему замыслу, что-то добавляем, что-то видоизменяем. Сказочный и фантазийный жанр требуют от нас создания образной основы, но и здесь наше воображение сознательно или подсознательно отталкивается от пережитого.

При создании персонажа А (неважно, человек это, марсианин или гном) мы будем использовать или свойства нашего знакомого Б, или различные свойства нескольких известных нам людей, что-то видоизменяя, что-то добавляя от себя. Другое дело, что эти видоизменения и добавления могут быть реалистичными или фантазийными. Это и есть область художественного творчества.

Вопросы для ответов

1. Всегда ли вы знаете, с кого списан тот или иной ваш персонаж? Нужно ли это знать?

2. Считаете ли вы, что переход от реального «я» в повествовании к «я» как персонажу может сказаться на искренности или на других важных свойствах текста?

3. Какое направление ближе вам самим – реалистическое или фантазийное? Или что-то среднее?

4. Интересно ли вам как читателю связь литературных образов с их прототипами?

5. Можно ли выдумать такое, чего вообще не было в вашей жизни?

ВОЗ

1. Напишите небольшой рассказ (или сказку) с двумя-тремя персонажами. После этого напишите биографию каждого из них. Затем внесите в рассказ те поправки, которые связаны с этими биографиями.

2. Выберите одного из людей, которых вы хорошо знаете. Выберите один из наиболее интересных случаев, произошедших с этим человеком. Напишите об это случае рассказик, чтобы прототип был неузнаваем.

3. Слова для афоризмов-определений: АППАРАТ, ДЕСАНТ, ИКРИНКА, НЕГАТИВИЗМ, ФАКИР.

Занятие 24 (5.6.10): Мир фразы

Об активности на занятиях

О своей активности на занятиях студии (то есть о действиях, которые могут принести вам пользу) можно судить по следующим признакам:

– отвечаете ли вы на все вопросы,

– пишете ли хотя бы маленькие тексты по ВОЗам,

– придумываете ли побольше определений (и на заданные слова стоит давать больше одного варианта, и самому стоит выбирать дополнительные слова),

– написали ли вы отзыв на НСК или на другую книгу по литературному творчеству.

Мир фразы

Речь пойдёт об одной-единственной фразе. О той, которую пишешь сейчас.

Стоит ли вообще говорить об одной отдельной фразе? Ведь в написанном их обычно много, и каждая фраза вроде бы растворяется в контексте. Вообще говоря, так оно и есть… если ты уже уверенно пишешь, если выработал свой стиль, а мелкие сбои потом тщательно отредактируешь. Но кто из нас может сказать, что он уже владеет филигранным стилем? Я – нет. Поэтому то и дело возвращаюсь к заботе о фразе. Фраза – это микромир текста, его микрокосмос. Это карета мысли, и ей не стоит грохотать порожняком. «Фраза – самая великая литературная форма», – говорил Станислав Ежи Лец, поэт и афорист. Но величие фразы проявляется не только в жанре афоризма.

Моя мама, учительница русского языка и литературы, гордилась тем, что у себя в кружке любителей русского языка учила детей определять каждого из русских классиков литературы по одному предложению. Но дело ведь не в самом фокусе опознания, а в том, что хороший авторский текст, действительно, узнаваем – как генотип человеческого организма.

Можно любить или не любить прозу Платонова. Но нельзя не заметить его огромную работу с каждой фразой. Можно любить или не любить поэзию Цветаевой, но поглядите на любую её фразу!.. Привожу эти два примера не из-за их совершенства, а из-за их обострённо-авторского отношения к фразе.

Глава «Мир фразы» есть в НСК. Как всегда, я постараюсь не столько повторить, сколько добавить. Но здесь я пишу далеко не обо всём, что рассказано в книге. Так что прочитайте эту главу.

Сочинение предложения

Что значит сочинять? Одно из значений слова «чин» – порядок. Сочинять – значит упорядочивать слова во взаимном соответствии, приноравливать их друг к другу.

Но соответствие не означает строгое следование правилам грамматики или наработанным литературным канонам. Поэтому те общие соображения о работе с фразой, которые можно привести, ни в коем случае не являются обязательными рекомендациями. В любой хорошей прозе многие правила нарушаются не во вред тексту, а на пользу ему. Задача пишущего человека – выработать свой вкус к построению слов, свои взгляды на их взаимное соответствие. Для этого нужны всего две вещи: практика письменной речи и привычка вслушиваться в слова, в их взаимодействие друг с другом.

Тем не менее, есть смысл и в том, чтобы делиться своим отношением к миру фразы с другими пишущими (чем я сейчас и занимаюсь). Высказанные соображения могут послужить сами по себе, а могут вызвать желание их опровергнуть в своём тексте, что тоже на пользу.

Лексика

Подбор слов для фразы стоит ориентировать и на общую задачу текста (например, в тексте для детей минимизировать количество сложных слов), и на данную фразу (в диалоге и в описании, скажем, у фраз разное наполнение).

Вполне возможно использование фраз с остро специфичной лексикой – чтобы подчеркнуть лексическое своеобразие персонажа, или с юмористической целью. Математик в порыве озарения вполне может сказать о том, что «стоун-чеховская компактификация неприводимо-диадического и псевдокомпактного подпространства является диадическим бикомпактом» (давняя тема семинара на мехмате), а по фразе «Лёд тронулся, господа присяжные заседатели» мы сразу узнаем Остапа Бендера.

Если использовать неожиданное для фразы слово, остальные члены предложения должны отнестись к нему дружелюбно, протянуть ему смысловые ниточки поддержки. Постараемся избежать явного признака изоляции – пояснения слова в скобках.

При выборе слов для фразы не забудем, что первые пришедшие на ум кандидаты относятся к первому слою самых приевшихся слов. Поищем что-то во втором слое, более глубинном, или даже в третьем.

Длина фразы

Удлинённые фразы имеют своё обаяние, если достаточно гармонично построены, не затрудняют понимание, состоят из ритмических групп, образующих своего рода «фразу в фразе». Но плохо, если они являются не сознательным авторским выбором, а просто неумением вовремя поставить точку.

Длинные предложения, которые понимание затрудняют (если это не нарочито усложнённая речь персонажа) лучше разбивать на более короткие. Короткая фраза обычно энергичнее, динамичнее, а главное – понятнее. Можно разбить, например, последнюю фразу (пусть и не слишком длинную):

Короткая фраза обычно динамичнее. Она энергичнее. А главное – понятнее.

Видно, какое интонационное заострение получает каждая мысль при переходе к кратким фразам.

С помощью союзов к основной фразе можно присоединять дополнительные, не превращая их в придаточные предложения. Однако здесь надо, как и всюду, избегать монотонности приёма.

Лишние слова

Какой бы тёплый коллектив ни собрался в нашей фразе, необходимо проверить каждое слово на необходимость его присутствия. Будем избегать излишней грамматически правильной полноты формулировок. Такая фраза более пригодна для диссертации, чем для художественного текста. Если мы проверим каждое слово в ней на возможность его выбрасывания из фразы, то обнаружим неожиданные возможности её облегчения.

Например, последнее предложение лучше записать в таком виде: «Проверим каждое слово на выбрасывание – и обнаружим неожиданные возможности облегчения». Тем самым удалено девять лишних слов! Сосчитайте сами.

Лишними часто являются местоимения (особенно назойливое «я»), которые вовсе не обязательно должны фигурировать в каждой фразе, а тем более повторяться внутри (хотел написать «внутри неё», но усовестился). Лишним иногда оказывается союз в начале фразы («А» или «И»), который мы незаметно для себя используем как бы для большей слитности фраз друг с другом.

Лишними являются одинаковые слова внутри фразы. От повторений лучше избавляться, если нет специальных целей, – либо удаляя повторившееся слово, либо заменяя его синонимом.

Синонимы

Они служат не только для того, чтобы избежать ощущения монотонности, возникающего при повторении одинаковых слов. Перебирая синонимы слова, которое мы употребили, можно обнаружить такой, который куда больше подходит для этой фразы по смыслу и по звучанию.

Звучание фразы

Это прежде всего её ритм. Стоит посмотреть, как мы применили знаки пунктуации, влияющие на паузы в предложении. Нет ли у нас скопления длинных слов. Приятно ли проговаривать фразу вслух. На месте ли логическое ударение, то есть смысловой акцент фразы. Иногда ради него стоит изменить порядок слов.

Скопления гласных или согласных на стыке между словами возникают от того, что одно слово кончается гласными (или согласными), а другое начинается с них. Это приводит к фонетической пробуксовке. Исправить это можно перестановкой слов, заменой одного из них или вставкой дополнительного слова.

Уместно ли мы используем повторения звуков, их возможную аллитерацию или даже рифмы? Случайные рифмы или аллитерации могут создать случайные эффекты, которых мы вовсе не хотели.

Рациональный подход и интуитивный

Можно перечислить и многие другие возможности отшлифовать фразу. Но тот, кого испугало даже частичное дотошное перечисление разных сторон этой работы, не должен отчаиваться. Есть ведь ещё интуиция, которая не обязана измерять линейкой все параметры предложения, а воспринимает сразу все их в целом. Если рациональный подход полезнее в первое время, когда приучаешь себя к работе над фразой, то потом он постепенно всё в большей степени сменяется интуитивным.

Вопросы для ответов

1. Считаете ли вы, что каждая фраза текста заслуживает пристального внимания? Или имеется много проходных фраз, и о них заботиться не обязательно? Или вообще надо писать, как пишется?

2. Какой аспект работы с фразой был для вас новым или непонятным?

3. Есть ли у вас словарь синонимов? Пользуетесь ли вы им?

4. Кто из писателей (или поэтов) представляется вам наиболее ярким примером выразительности текста?

5. Много ли времени у вас уходит на редактирование текста, включая шлифовку фраз?

ВОЗ

1. Напишите небольшой текст (рассказ, сказку или эссе). Сохраните первоначальный вариант. Постарайтесь поработать с каждой его фразой. Сравните начальный вариант с итоговым.

2. Выберите из написанного вами в последнее время (кроме афоризмов) две-три самые удачные, самые вкусные фразы. Посмотрите, можно ли их ещё улучшить.

3. Слова для афоризмов-определений: АМОРТИЗАЦИЯ, ПОДХАЛИМ, РАССТОЯНИЕ, СПРУТ, УКРОТИТЕЛЬ.

Занятие 25 (5.7.10): Критичность и самокритичность

Итоги полугодия

Отчитаюсь за первое полугодие. Сейчас в списке Изюминки-2010 двадцать один участник. Из них примерно две трети участвовали в двух занятиях и больше. В последнем занятии проявились пока меньше трети участников.

Конечно, за каждым по-прежнему подразумевается свобода участия (или неучастия) в любом занятии. Все занимающиеся очень разные, и каждый решает свои задачи, это нормально. Мне кажется, по тем текстам, которые я вижу, что у всех наблюдается, как говорят врачи, своя «положительная динамика». Хотя относить это за счёт студии, было бы самонадеянностью с моей стороны. Человек развивается за счёт многих факторов, и приписывать его успехи именно участию в студии я не берусь.

Критичность и самокритичность

Нет, не жанру литературной критики посвящено это занятие. Речь пойдёт о том, как мы можем помочь самому себе или другому автору в работе над текстом. О конструктивной критичности по отношению к тексту. Хотя, наверное, какие-то подходы могут быть отнесены и к литературной критике как жанру.

Ободряющая критичность

Сначала поговорим о том, как можно помочь другому автору улучшить написанный им текст.

Нужно ли вообще критиковать текст, который тебе предложили прочитать, чтобы узнать твоё мнение? Может быть, главное для творчества – поддержка, и стоит вообще отказаться от критических замечаний? Может быть, в любом случае надо искать только слова похвалы и ободрения?

Ободрение и поддержка – вещи необходимые в творческом взаимодействии. Но без критичности не будет и самого взаимодействия. Поэтому всегда необходимо искать такие подходы, которые эффективно сочетали бы ободрение с критичностью. Именно эти подходы и будут практическими инструментами поддержки.