Сибирская кровь

Подписанный 29 декабря 1917 года договор о перемирии оказался нарушенным уже на следующий день, и в Иркутской губернии при поддержке красногвардейцев из Красноярской губернии установилась власть Советов. Но пока еще ненадолго: в ночь на 11 июля 1918 года большевики покинули Иркутск, в город вошли части Чехословацкого корпуса и Временного Сибирского правительства. Тогда гражданская власть временно перешла к Городской думе. Однако после ареста в январе 1920 года Александра Колчака, его расстрела и возвращения в Иркутск в марте того же года Красной Армии советская власть была восстановлена. Что она принесла Верхоленску и ближайшим к нему поселениям?

Да простят меня читатели, но вынужденно приведу здесь цифры сухой статистики и расчетов. Они важны для обоснования последующих выводов. Начну со сведений со стародавних времен по поселениям, ранее числящихся под единым «брендом» Верхоленского острога. В разделе «Купцы из ревизских сказок» главы 3 уже сказано о том, что в конце 1763 года число ревизуемых жителей острога и ближайших к нему деревень вместе с членами семей составляло 1285 человек. Конечно же, все они были прихожанами Верхоленской Воскресенской церкви. Из приложенного к настоящей книге «Списка сохранившихся исповедных росписей» явствует, что через семьдесят девять с небольшим лет, в середине 1843 года, православных прихожан той же церкви стало уже 3216 – их число увеличилось в 2,5 раза[312], что, по формуле сложного процента[313], соответствует росту 1,1–1,2 процента за год. За следующие двадцать девять лет, к середине 1872 года, число православных, проживавших в тех же поселениях (напомню, часть прежнего прихода перешла к Белоусовской Иннокентиевской церкви), достигло 4346, то есть стала в 1,35 раза больше, а это 1,0–1,1 процента роста в год. А еще через сорок четыре года, к середине 1916 года, та часть прихода, что относилась к Верхоленскому Воскресенскому собору (белоусовские исповедные росписи после 1872 года обнаружить не удалось), увеличилась в 1,73 раза – с 2696 до 4673 православных (из них 1383 жили в самом городе Верхоленске), и ежегодный рост составил тогда 1,2–1,3 процента.

Из приведенных в том же «Списке» сведений о численном составе прихожан Качугской Вознесенской церкви следует, что таковых в 1872 году стало в 1,48 раза больше, чем в 1843-м, а в 1915 году – в 1,53 раза больше, чем в 1872-м, и их ежегодный рост составлял соответственно 1,3–1,4 и 1 процент. Совместно же приходы двух, а с середины 1861 года трех церквей – белоусовской, верхоленской и качугской – показали на удивление стабильный результат – ровно по 1,15 процента в среднем в год за каждый из вышеуказанных периодов[314]. Легко подсчитать, что при сохранении достигнутых к 1915–1916 годам по сравнению с 1872 годом темпов прироста населения тех территорий, на них через сотню лет, в середине 2010-х годов, жило бы свыше 47 тысяч человек (замечу: эта величина без учета неправославных жителей, а с ними было бы существенно больше).

Еще более высокие темпы увеличения населения в XIX веке наблюдались в приходах ангинской, бирюльской и манзурской православных церквей. Так, согласно сохранившимся исповедным росписям, число закрепленных за ними прихожан за период с 1843 по 1872 год возросло в 1,52 раза, или ежегодно на 1,4–1,5 процента[315].

А официальная статистика свидетельствует, что накануне драматических событий 1917 года Верхоленский уезд и Иркутская губерния в целом жили чуть ли не в условиях демографического взрыва: 28 января 1897 года, в день проведения Первой всеобщей переписи населения Российской империи (она оказалась и последней), в городских и сельских поселениях уезда переписчики насчитали 69,1 тысячи человек, а через девятнадцать лет, в январе 1916 года, их было 93,4 тысячи[316]. Таким образом, произошло увеличение в 1,35 раза, что соответствует среднему ежегодному приросту в 1,6 процента. Во всей же губернии в январе 1897 года проживало 514,3 тысячи человек, а в 1916 году – уже 833,2 тысячи179, а это рост в 1,62 раза, или на 2,5–2,6 процента в год.

Если бы население территорий Верхоленского уезда и Иркутской губернии продолжало увеличиваться следующее за 1915 годом столетие теми же ежегодными темпами, что и на протяжении 1897–1915 годов, то его численность превысила бы к 2016 году соответственно 450 тысяч и 10 миллионов человек – а это для губернии более чем десятикратный рост. Но такого, к сожалению, не произошло: на 1 января 2016 года, по данным Росстата180, в Жигаловском и Качугском районах, которые составляют костяк бывшего Верхоленского уезда, проживало всего лишь 25,7 тысячи человек (и это на площади в 54,2 тысячи квадратных километров!)[317], а во всей Иркутской области – около 2,4 миллиона.

Что же до поселений на территории прежних белоусовского, верхоленского и качугского приходов с их в 1916 году, по моим расчетам, не менее 11 тысячами православных, то в расположенных на тех же землях Белоусовском, Верхоленском, Качугском муниципальных образованиях и поселке городского типа Качуг вместе взятых в начале 2016 года жило всего-то 9,7 тысячи человек. Значит, за прошедшее столетие не только не состоялось ожидаемого четырехкратного, до 47 тысяч человек и более, роста числа местных жителей, а налицо их абсолютная убыль. По территориям же прежних ангинского (с конца XIX века также бутаковского), бирюльского и манзурского (с учетом седовского) приходов, к которым относилось без малого 11 тысяч прихожан в 1872 году и, по моей оценке, более 20 тысяч в 1916 году, депопуляцию – а к 2016 году там осталось всего лишь 7,4 тысячи жителей – иначе, как катастрофической, назвать нельзя. И она продолжается.

Впрочем, здесь даже без знания статистики ощущается пессимизм, чувство, что людское опустошение поселений не останавливается: рабочие места закрываются, молодежь оттуда уезжает, сжимаются последние остатки экономики.

Но известно, что все познается в сравнении. Возьму для такого сравнения с Иркутской областью ближайшую к ней провинцию Канады с ее довольно схожими условиями – историей освоения, площадью территории, отдаленностью от центра страны, климатом, природными богатствами. И географические широты у нее близки, включая то, что параллель пятьдесят второго градуса северной широты, пролегающая у Иркутска, пролегает недалеко и от ее столицы. Эта канадская провинция называется Британской Колумбией и специализируется она, как во многом Иркутская область и ее Качугский район, на деревообработке, бумажной, добывающей промышленности, туризме, сельском хозяйстве и рыболовстве. Так вот, согласно доступным статистическим данным, жителями Британской Колумбии в 1911 году было 392,5 тысячи, а в 1921 году – 524,6 тысячи человек и, стоит полагать, что на промежуточном временном интервале – в начале 1916 года – население провинции составляло около 440 тысяч, т. е. примерно половину тогдашнего населения Иркутской губернии. К началу же 2016 года, благодаря естественному приросту и иммиграции, число местных жителей достигло 4,7 миллиона. Значит, Британская Колумбия смогла обеспечить за прошедшее столетие более чем десятикратный рост собственного населения. А вот Иркутская область за тот же срок ограничилась от силы ростом в три раза, и оттого она, стартовав с двоекратным людским преимуществом, финишировала с двоекратным отставанием.

Высоких успехов добились «британские колумбийцы» и в уровне жизни: их средний доход на душу населения в 2015 году достиг 32850 канадских долларов, что в эквиваленте превышало 1,7 миллиона рублей. Аналогичный показатель для Иркутской области – 269 тысяч рублей, и поэтому иркутяне живут в шесть-семь раз беднее канадцев. А среднедушевой денежный доход 2016 года в 102 тысячи рублей дотационного Качугского района так и вообще имеет семнадцатикратную разницу с Британской Колумбией, к тому же свыше трети местных жителей получает доход ниже скудного прожиточного минимума, нищенствует181.

Отчего сравнение явно не в пользу некогда быстро растущего сибирского региона? Какое с ним случилось бедствие? Что заставило Качугский район недосчитаться сотен тысяч, а Иркутскую область – многих миллионов жителей? Почему канадская провинция по праву живет под своим официальным девизом «Великолепие без заката», а российская – нет?

Лично для меня ответ давно ясен.

Мрачный заворот

Без сомнения, значительный урон населению и экономике Иркутской губернии нанесло участие России в Первой мировой войне: из-за массового призыва в армию где-то замедлился рост, а где-то даже упала численность граждан, сократились площади посева зерна, вспыхивали голод и эпидемии тифа. Однако такие неблагоприятности не носили очень уж затяжного характера и сразу же после окончания военных действия должны были быстро компенсироваться, как это произошло во всех странах антигерманской коалиции, вышедших из той войны победителями. Однако, в отличие от них, на Россию нагрянула куда большая беда – большевистский переворот октября 1917 года. Именно он стал тем механизмом, что свернул нашу страну с цивилизованного европейского пути, на который она начала вставать после свержения монархии, тем водоразделом, что пролег между Россией, пусть и с перерывом на войну, но ускоренно растущей, повышающей благосостояние своих граждан, и Россией деградирующей.

Разгон всенародно избранного Учредительного собрания, сдача проигравшей мировую битву Германии обширных территорий, развязывание гражданской братоубийственной войны, выдворение цвета нации за рубеж, массовые ленинско-сталинские расправы над соотечественниками, уничтожение частной собственности, голодоморы, фактическое поощрение военной подготовки и провоцирование нападения гитлеровской армии, бездарное руководство обороной[318] – это то, что принесла России власть коммунистов-большевиков. И из крестьянской страны она стала страной репрессированной. Причем под репрессии попали фактически все – одни оказались замучены до смерти или расстреляны, другие попали в тюрьмы, лагеря и ссылки, а третьи жили в страхе.

По политическим статьям Уголовного кодекса РСФСР были осуждены, а в постсоветское время реабилитированы несколько Черепановых, рожденных в Верхнеленье. Из тех, чьи имена я узнал: Андриан Гавриилович (родился в августе 1894 года в Кутурхае, заведовал товарной базой Тунгокоченского райпотребсоюза, расстрелян в июне 1938 года), Анна Тимофеевна (родилась в августе 1902 года в Верхоленске, работала финансистом в Петрозаводске, выслана на поселение в Красноярский край), Владимир Федорович (родился в 1941 году в Качуге, художник, проживал в Ангарске, отбывал пятилетний срок в Дубравлаге), Иока Андриановна (родилась в ноябре 1893 года в Кутурхае, медицинский работник, отбывала предыдущее наказание в карельском лагере, расстреляна в октябре 1937 года). А, к горькому примеру, из проживавших в Бутаково, Верхоленске, Толмачево и Тюменцево представителей трех наиболее распространенных в середине XVIII века верхоленских фамилий – Бутаковых, Толмачевых и Тюменцевых – под незаконные советские репрессии попали не менее тридцати восьми. Двадцать пять из них в 1937–1938 годах расстреляны. Всего же только за те два года в СССР по политическим обвинениям было арестовано более миллиона семисот тысяч человек, из которых свыше семисот двадцати пяти тысяч казнены, в среднем по тысячи в сутки182.

Те репрессии осуществлялись советскими карательными органами в связке и под непосредственным руководством партии большевиков, о чем сохранилось множество свидетельств, включая направленную 26 апреля 1938 года шифровку и.о. секретаря Иркутского обкома ВКП(б) и начальника НКВД Иркутской области в ЦК ВКП(б) и центральный аппарат НКВД. В ней сказано: «Ввиду значительной засоренности области правотроцкистскими, пан-монгольскими и кулацко-белогвардейскими элементами, подпадающими под первую категорию, просим ЦК ВКП(б) разрешить дополнительный лимит по первой категории для Иркутской области 4 тысячи». Шифровка содержит личную подпись Сталина под визой «За» и подписи его подручных в поддержку новых убийств сограждан. А ведь уничтоженные этими властвующими палачами были чьими-то любимыми и любящими сыновьями, мужьями и отцами или дочерьми, женами и матерями. Подавляющее их большинство – разумные, честные, деятельные граждане, патриоты.

По-иному статься и не могло – опыт всех, без исключения, стран «строителей коммунизма» доказал, что коммунистическая идеология привлекательна, но не жизнеспособна и может реализовываться только через искажение правды, одурачивание, подавление инакомыслия, принуждение, репрессии. Главный же экономический столп социализма и коммунизма – отказ от либеральной экономики с частным предпринимательством в пользу огосударствления производств и распределения их результатов неминуемо несет труднопреодолимое экономическое отставание, относительное и абсолютное нищенство сограждан.

Для убеждения в этом пройдемся вокруг всего земного шара по уже знакомой параллели пятьдесят второго градуса северной широты. И встретятся нам по пути двенадцать государств. Пять из них – Великобритания, Германия, Ирландия, Канада и Нидерланды – никогда (за исключением восточной части Германии) не знали социализма. И величины их валовых внутренних продуктов (ВВП) на душу населения[319] были в 2016 году от 40,1 до 62,6 тысячи долларов США183. Отдельно замечу: в них качественные и общедоступные системы образования и здравоохранения, надежная правозащита, высокая продолжительность жизни и относительно низкое расслоение общества по доходам. Шесть других государств – Белоруссия, Казахстан, Китай, Монголия, Россия и Украина – многие десятилетия были социалистическими. И имели в 2016 году подушевой ВВП всего лишь от 2,2 до 8,9 тысячи долларов США, уступали старым либеральным экономикам в 4,5–28,5 раза. А между этими группами разместилась с ее 12,3 тысячи долларов Польша – государство, которое попало под каток социализма позже других, в 1944 году, и выскочила из-под него уже в 1989-м. Четкая закономерность налицо.

Уверяю: стоит пройтись по любой другой параллели, сравнить статистику временно разделенных наций (ГДР и ФРГ, народный и арабский Йемены, КНР[320] и Тайвань, КНДР и Южная Корея) и убедиться в том же – чем больше социализма, тем всегда дремучей экономика и, значит, тяжелее жизнь людей.

Великолепие, закатанное в колхоз

С захватом большевиками страны, те не только блокировали силой оружия работу законно избранных органов власти, но и сразу приступили к столь почитаемым ими «экспроприациям». В сельских районах они проводились под личиной продразверстки, и в Иркутской губернии инициировалась такими директивами советской власти, как ленинский декрет от 20 июля 1920 года № 171 «Об изъятии хлебных излишков в Сибири». В нем говорилось: «Совет Народных Комиссаров, во имя доведения до победного конца тяжкой борьбы трудящихся с их вековечными эксплуататорами и угнетателями, постановляет в порядке боевого приказа: 1. Обязать крестьянство Сибири немедленно приступить к обмолоту и сдаче всех свободных излишков хлеба урожаев прошлых лет с доставлением их на станции железных дорог и пароходные пристани… 4. Виновных в уклонении от обмолота и от сдачи излишков граждан, равно как и у всех допустивших это уклонение ответственных представителей власти, карать конфискацией имущества и заключением в концентрационные лагери как изменников делу рабоче-крестьянской революции».

Реализация планов продразверстки больно ударила почти по всем крестьянским хозяйствам, ведь подавляющее их большинство в Сибири принадлежало не беднякам (кто трудился, таковыми почти никогда не были), а середнякам[321], и они привыкли реализовывать собственноручно выращенный хлеб на свободном рынке, а не отдавать его почти задаром. К тому же работящему крестьянству было чуждо коммунистическое мировоззрение и дика диктатура пролетариата. Категорически не воспринимали они и фальсификацию выборов в депутаты местных советов, когда в них выдвигали лишь большевиков-партийцев. Вот почему возникли недовольства, саботаж, и, к примеру, Верхоленское политбюро РКП(б) осенью 1920 года доносило, что за малым исключением все крестьяне в уезде представляют из себя «море контрреволюции, которое вот-вот разбушуется и захлестнет уезд»185.

Очень скоро опасения большевиков сбылись: начались вооруженные антисоветские восстания, уничтожались продотряды и коммунистические активисты. Во многом такие восстания были спровоцированы объявленной в конце сентября 1920 года принудительной мобилизацией мужчин некоторых возрастов на борьбу с Врангелем и завоевание Польши и возглавлялись бывшими унтер-офицерами. В их подавлении участвовало свыше 25 тысяч красноармейцев, а также множество чекистов, милиционеров и мобилизованных большевиков. Массовые расстрелы недовольных крестьян стали тогда обыденным действом186, но власти оказались вынуждены вскоре смягчить политику – объявлять амнистии, заменить продразверстку продналогом. И вооруженные конфликты постепенно свелись на нет.

Между тем крепкие, работоспособные и умелые крестьяне с их самостийностью оставались для большевиков как бельмо на глазу. И их стали душить завышенными сельхозналогами и нормами обязательных поставок продукции государству, раскулачивали, лишали избирательных прав, ссылали и убивали. Параллельно с тем всячески стимулировался отказ от частных земельных наделов в пользу коллектива. Сначала это были низшие формы кооперации в виде артелей, товариществ по совместной обработке земли, а в середине 1920-х годов повсеместно организовывались коммуны, многие из которых перерастали в колхозы. К 1928 году в Качугском районе было создано 68 коллективных хозяйств, а к 1933-му – году завершения основного этапа коллективизации в СССР – 143 колхоза, объединившие 7382 единоличных крестьянских хозяйства187.

Подавление частной инициативы, обобществление собственности и труда, централизованный диктат отпускных цен, уравниловка неизбежно губили крестьянское дело, порождали массовый исход крестьян из родных мест. Мне рассказывали, что когда в 1930-х годах сильно прижали жителей верхоленской деревни Селиваново с требованием о вступлении в колхоз, те построили плоты, загрузили на них свой скарб и всем составом сплавились вниз по реке Лене до Якутска. И деревня, простоявшая две сотни лет, навсегда исчезла. Безусловно, очень жаль деревню, но ее последним жителям крупно повезло, ведь «проблемы» с оставшимися в верховьях Лены единоличниками решались иногда куда радикальнее. К горькому примеру, некоторые жители деревни Хабардина еще помнят, как во времена раскулачивания устроили в ней праздник по случаю завершения посевной, а с него тех мужиков, что владели крепкими крестьянскими хозяйствами, большевики согнали в амбар. Продержали там ночь и на рассвете повели по Заячьей пади в сторону Качуга, да не довели: по дороге всех расстреляли. Чтобы другим неповадно было.

Немало местных крестьян-единоличников назвали лишенцами и сослали с семьями в ныне умерший Ихинагуй – деревню в верховьях реки Куленги в пятидесяти километрах от Верхоленска. И им тоже здорово повезло, ведь в начале 1930-х годов многие сотни тысяч крестьян Советского Союза попали в лагеря или были насильно вывезены за тысячи километров от родных мест, значительная их часть в пути погибла. Всего же, по имеющимся расчетам, потери населения СССР за 13 лет коллективизации превысили 32 миллиона человек. В том числе отмечались случаи, когда жены крестьян, понимая, что их дети не выживут в долгой дороге к новому месту поселения, в ночь перед высылкой пробирались к сельсоветам и оставляли своих детей на крыльце. Надеялись, что их подберут, вырастят. Подкидышей же свозили в самый крупный сельсовет и клали там на пол. По распоряжению руководства, не позволялось ни разбирать их по домам, ни кормить, ведь они классово чуждые, да и следует пресекать порочную практику подбрасывать своих детей государству или беднякам. Какое-то время младенцы плакали, потом уставали, замолкали и, наконец, угасали от голода. Их хоронили в общей могиле188.

После коллективизации прежде богатые, по-сибирски уютные и добротные поселения постепенно пришли в упадок, разорились вместе с теми колхозами и совхозами, куда их причислили. Не помогли ни государственные материальные вспоможения, ни манипуляции с объединениями хозяйств. Так, в январе 1969 года, в самый разгар социализма, был организован совхоз «Верхоленский» на базе нерентабельных и низкорентабельных колхозов имени XX партсъезда, «Заветы Ильича», «Рассвет» и «Сибиряк» с отведением ему площади в 77,3 тысячи гектаров для обеспечения мясного животноводства и растениеводства. Хозяйство оказалось убыточным, к 1972 году поголовье скота резко сократилось, совхоз даже не смог перейти на хозрасчет189.

Сельскохозяйственная деятельность в верховьях Лены стала постепенно сворачиваться, и этот процесс уже не мог остановиться в постсоветский период. Вот почему, согласно официальной статистике Муниципального образования «Качугский район», на всю его обширную территорию в 2015 году приходилось лишь 14 тысяч гектаров посевных площадей, в том числе под зерновые – 6,2 тысячи. Из них к пяти крупным сельхозпредприятиям, из которых три убыточны, относилось более 4,5 тысячи гектаров, или 73 процента зерновых посевов, а к шестидесяти фермерским (крестьянским) хозяйствам – 1,6 тысячи гектаров, или 26 процентов зерновых посевов, в 2,8 раза меньше. Однако фермеры-единоличники произвели ровно столько зерна – 1,8 тысячи тонн, – что и крупные хозяйства, а в следующем, 2016 году при незначительном росте площадей – уже в 2,2 раза больше их. Производительность труда единоличников превысила производительность «совхозников» пяти-шестикратно и наконец-то стала выше той, что была более столетия назад[322].

Аналогичная статистика за те же постсоветские годы по Жигаловскому району пока недоступна, но известно, что в 2014 году на весь тот прежде хлеборобный район, кормящий и себя, и северные районы ленского бассейна, посевы зерна занимали смешную площадь – 0,6 тысячи гектаров – с продукцией на них менее 0,7 тысячи тонн и было всего лишь два крестьянина-фермера.

Из приведенных данных хорошо видно, что, к сожалению, сейчас все еще катастрофически мало крестьян, которые могли бы вернуть своей малой Родине славу житницы. Впрочем, она вряд ли имеет реальный шанс когда-нибудь вернуться, ведь вековые и некогда мощные корни сибирского крестьянства за многие десятилетия господства социализма загублены.

Добрая память о губителях

Еще в разгар коллективизации и первые годы после нее в Кутурхае жило несколько сотен человек, там размещались начальная школа, клуб, больница, контора колхоза, были даже большие детские качели для развлечения детворы и молодежи. А в 2010 году, по данным Всероссийской переписи населения, в нем осталось всего десять человек (семь мужчин и три женщины). Проезжая же несколько раз в майские 2016 года выходные по правобережному Кутурхаю, я не увидел в нем вообще каких-либо признаков жизни, одни лишь покосившиеся изгороди и дряхлые строения (за исключением пары-другой домов, вероятно, используемых летом как дачи). На месте же всей левобережной части поселения теперь обширный луг для выпаса лошадей с десятком невзрачных возвышенностей. Под ними – остатки кровли изб, сарайчиков и утвари кутурхайцев, брошенные при разборе строений на дрова.

За советские годы обезлюдил, хоть не столь существенно, и бывший уездный центр Верхоленск, и в нем сейчас немногим более полутысячи жителей. А прежде понизился его статус: в начале 1920-х годов он стал именоваться поселком, в 1924 году потерял звание верхоленской столицы, а в июне следующего года преобразовался в село. Село, забывшее свое прежнее историческое величие и, даже спустя десятилетия с ухода советской власти, очень хочется надеяться, в вечное небытие, с неподражаемым упорством чтящее ее губительные идеалы. Звучит абсурдно, но идущая через весь Верхоленск улица носит имя высоко оцененного Лениным ссыльного марксистского пропагандиста – самоубийцы Николая Федосеева[323], а самый глубокопочитаемый здесь мемориал посвящен расстрелянным в июле 1918 года первым местным большевикам, незаконно, вопреки воле подавляющего большинства местных жителей, захватившим власть.

Остатки Кутурхая. Вид с правого берега Лены

«Парадные» ворота Кутурхая

Опустошенная деревня

Советы оставили в Верхоленске еще одну памятную веху – устанавливаемый лишь на теплые месяцы года понтонный мост вместо стационарного. Многократно обещанного, но так и не построенного. Вот и приходится уже в XXI веке жителям нескольких расположенных на противоположной стороне реки Лены куленгских поселений добираться на «большую землю» зимой, как и в давнюю старину, по возводимым на льду мосткам. И они с приходом оттепели проваливаются в еще холодную воду. В мае, когда начинается ледоход, людей по очереди переплавляют с берега на берег на «Казанке», а ранней весной и поздней осенью, когда лед тонкий, их связь с цивилизацией вообще на месяц-полтора прекращается.