Дневниковые записи. Том 1

Понятно, что назавтра у остывшего кострища, покрывшейся береговым ледком речушки и в осознании, что предстоит еще целый день добираться до дома, мы встретили утро со значительно меньшей веселостью. И точно, на Уралмаш мы приехали уже поздним вечером, но, надо признаться, только потому, что и здесь решили узнать еще что-нибудь дополнительное о здешних местах. Не сели на попутный автобус, а прошагали пешком десяток километров до местного трудового поезда, на нем доехали до большой дороги и только потом, уже на электричке, до Свердловска.

Нет, я не только весело работал, но и весело и нестандартно жил, и если бы дана была еще одна жизнь, то провел, кажется, ее точно так же, не поменяв в ней ни одного дня. А вот Балабанов сдал не то от старости, не то от чего-то другого. Звоню ему.

– Дима, давно с тобой в лес не бегали, может, сходим, разведем костерок? – Нет, – говорит, – не могу, один дома.

– Так это же отлично (он иногда сидит дома с маленькой внучкой), вот и пойдем. – Нет. Не могу… оставить квартиру.

– Как не можешь? – Так обворуют ведь!

– Ты чего, с ума сошел? – Обворуют…

Другой раз:

– Дима, давай завтра за грибами. – Одни? Вдвоем не пойду.

– Как не пойдешь, почему? – А вдруг что-нибудь случится…

– Ты чего, рехнулся? – Нет, вот втроем еще бы пошел. – И т. д.

Что за заскок такой у человека, – думаю каждый раз, – откуда он у него? Ведь явно ему не свойственное поведение. С другой стороны, а не оттого ли вечного у него болезненного недовольства, почти нетерпимости ко многим знакомым нам людям по причинам, в большинстве своем, мне не понятным? Не есть ли теперь оно от уже чисто старческого проявления еще одной его странности?

05.09

«Марк, дорогой! Получил и с большим наслаждением (несколько раз) прочитал твое последнее весьма содержательное и жизнерадостно-ностальгическое письмо.

Начинаю с приведенных тобою фамилий.

Ряд твоих фамилий с точки зрения деловых качеств, особо на фоне Целикова, Химича, Верника, Краузе, Манкевича, Штина, Ан-фимова (у которого, более позднего для меня, было и много мною неприемлемого), Муйземнека (он на днях умер), Карапетяна, Са-товского, Цалюка (не упомянутого тобой), Павлова, Соловейчика, Бай-бузенко, Поносова и Кравченко, не могу воспринять настолько, чтобы они на меня производили особое впечатление или, как я часто говорю, у гроба которых хотелось бы сказать что-то, кроме перечисления дат, должностей и участия во многих работах.

Исключение Соколовский. Он действительно многим не нравился и, вероятно, было за что. Но для меня самые лучшие качества в человеке, мне импонирующие, – это качества, какими я не владею совсем или слабо сам. И вообще я старался всегда видеть в людях больше всякие плюсы. Минусы я игнорировал и, руководствуясь монтеньевскими взглядами, относил их к папе и маме интересующего меня индивидуума. Так вот с учетом последнего, Соколовский для меня выдающаяся (опять, безусловно, в том же оценочном масштабе) личность. Он был «свинтопрули-стом», огромным катализатором идей (полезных, вредных, никчемных), но идей, из которых можно было выбирать, которые можно было развивать, сортировать и т. д., что намного проще, чем придумывать революционно новое. Не говорю о нем как о рыболове, охотнике, рассказчике разных баек. Ну, а человеческие слабости, недостатки, кроме родителей, очень часто от среды, от воспитания, – так у кого их нет, разве лишь в меньшей степени, а порой и умеючи скрываемых?

Зворыкина я почти не помню. Если не путаю, последний раз имел честь встречаться с ним на Краузинском 60-летии в Колпино, но всегда воспринимал его как неординарную личность. Зато М. И. Калашникову знаю как облупленную. Интересная, достаточно сумасбродная баба, к которой я питал всегда определенную симпатию, но как к бабе – не больше. Вот один характерный случай длиной в десяток лет моей с ней борьбы. У нас на станах километры трубопроводов. Когда-то на заре ее становления было придумано чистить и травить трубы в шестиметровых кусках, а потом соединять их при помощи фланцев. На каждый монтаж мы привозили их до двух вагонов, а там, по просьбе Заказчика, трубы варили встык, обработанные же, с просверленными под болты дырами, фланцы использовали… в качестве установочных прокладок под оборудование. Естественно, при этом ничего нами не предусматривалось, чтобы надлежащим образом качественно сваривать трубы встык. Мои просьбы к М. И. (как только я стал ее прямым начальником) перейти на требуемую Заказчиками технологию монтажа трубопроводов оказались безуспешными, несмотря ни на какие разумные, даже издевательские доводы, вроде: «Ну, поезжайте тогда на объект и прикажите, обяжите, уговорите их сделать так, как Вам надо». Химич отказался мне помочь, дабы не портить с ней отношений. Пришлось приказывать… но уже после ухода с завода Химича. И так чуть не во всем. Споры и споры. Аргументы с ее стороны чисто бабские. Но, должен признаться, по прошествии многих лет, несмотря на заявление о своем увольнении, ею брошенное мне на стол не без очередного завода, взаимная симпатия, мне кажется, у нас сохранилась до сего дня. Личность!

Белых, твой приятель, отличный, может, мужик. И воевал, и что-то сделал как инженер проекта, но вот под давлением обстоятельств написал с одобрения Химича никчемную и безграмотную по делу диссертацию. К слову, одно из того, что позволило мне сказать про Химича, как «жука», ибо это было нужно ему только в рамках поддержания своего академического амплуа; второе, в части «жука», вытекает прямо из приведенной его характеристики в предыдущем письме. Так вот, возвращаюсь к Белыху. Защитился он, а затем вместе с тем же Химичем до конца своей работы писал за казенный счет статьи по надежности, ничего общего не имеющие с реальным процессом ее обеспечения по делу. В этом плане, такие, как он, и вносили, начиная с 70-ых годов, свою «скромную» лепту в общий котел бессмысленной работы, разваливающей социализм. Как ты думаешь, воодушевляла ли она молодых, занимавшихся нужным делом? Кстати, ему по получении твоего послания звонил и передал привет. Он тебе передал тоже и сказал, что недавно послал письмо.

Остальные, тобой упомянутые (Румако, Брянцев, Храмцов и др.) неплохие все люди, есть про каждого и что вспомнить, но все же, согласись, без особого душевного энтузиазма, хотя, может, и тут не без нашего порой некоего внутреннего настроя.

А вот Верник, которого я знаю только по первому году своей работы и последующим кратковременным встречам, вроде тех юбилейных дней, когда мы имели честь принимать тебя с ним у нас в отделе, всегда производил на меня очень глубокое впечатление. Причем с самого первого почти полузаочного с ним знакомства, когда я его впервые, еще будучи студентом, случайно увидел в приемной директора завода. Потому был бы тебе весьма признателен за одну-две о нем странички добрых, достойных памяти строк, дабы их вставить в свой труд. Пиши, всегда рад твоему слову».

22.10

Сегодня исполнилось бы 50 лет нашему старшему сыну Александру. Он ушел из жизни по собственной воле летом 92 года, доставив за свою жизнь нам с женой и всем нашим родственникам массу радостей и удовольствий и ровно столько же печалей и горестей. Безупречные детские и школьные годы, блестящее окончание школы и такое же поступление в институт, более чем успешное обучение на первых его двух курсах, интересная служба в армии с добрыми оттуда письмами домой, поступление в вечерний институт и одновременно в конструкторский отдел с последующими своевременным окончанием института и быстрым продвижением по службе. При всем этом отличные природные способности к знаниям и труду и мое им периодическое восхищение и отцовская за него гордость. А рядом, в промежутках, при отвратительных моих при этом с ним отношениях, подростковые вывихи в 9-м и в 10-м классах (кроме последней четверти года), исключение из института за хулиганство, вынужденное поступление на работу в ожидании скорого призыва в армию, непонятная за неделю до этого скоропалительная женитьба, развод после армии и работа таксистом, снова женитьба, приятельские драки, судимость, еще одна женитьба, периодические попойки, связи с какими-то подонками … и конец.

Живое подтверждение моей простоты жизни в целом и чрезвычайной ее сложности в частностях. Мог ли представить, что наш первенец, в котором я признал полную копию себя не в какие-то там пять или десять лет, а в самый чуть не первый день его появления на свет, так, с такими многочисленными зигзагами, пройдет по жизни и так ее закончит?

03.11

«Марк! Ты своим последним письмом опять порадовал меня. Прежде всего, я еще раз перечитал твою книжку, дабы лучше осознать, кто такой Лен, и вновь установил, что и Лен достоин внимания, и сама книжка хороша. Далее я набрал указанный тобой номер и, услышав, что он не отвечает, решил проверить его правильность через В. Соколовского. Самого не было, трубку сняла супруга – Валентина. В ответ на мою краткую информацию о сути звонка последовал примерно такой разговор:

– О, Гриншпуна я знаю, они ведь с Веней добрые были приятели по работе, писали совместно даже какие-то статьи. Очень приятно от тебя слышать о нем. Как он сейчас, чем занимается? А Шляпина – тоже знаю: он большой друг Татки, родной сестры тобой любимого О. Соколовского. Ее тут не было, но вчера она приехала с Днепра от Али (это значит от жены Олега), можешь ей позвонить.

– Вот я сейчас это немедля и сделаю, получу одновременно привет от Алевтины. – Звоню. – Здравствуй, Тата. Ты только что с Днепра? Как там все поживают? – Да ничего, но по-разному. – А я к тебе еще о Шляпине, говорят, он твой близкий друг. Валя мне так сказала. – Совсем нет. Это его жена Марина моя давняя подруга, Шля-пин здесь лишь в роли ее мужа. – (А Марина оказывается той Мариной, о которой я не имел никаких сведений лет 50, но хорошо знал по институтским временам через моих друзей по группе: Соколовского, Харламповича и Блехмана, когда-то влюбленного в эту особу, – теперь известного механика, доктора технических наук, живущего в Питере.) В конце разговора сообщает, что телефон Шляпиных, тобой названный, верен.

Звоню вторично Шляпиным.

– Марина? Ты? Привет, Володя Быков.

Дальше, сам представляешь, пошли на полчаса разговоры с воспоминаниями о студенческих годах, перечислением знакомых и незнакомых фамилий, в том числе и твоей, уже как друга Лена Шляпина, ну и, понятно, с добрыми словами о твоей книжке, только что, как тебе выше сообщил, мной перечитанной.

На следующий день, вспомнив вчерашний разговор, узнаю, уже через самого В. Соколовского, адрес и телефон Г. Харламповича. Созваниваюсь, договариваюсь с ним о встрече и открываю для себя еще одну новость, что он племянник покойного изумительнейшего сверх нестандартного человека И. Б. Дунаева из нашего Гипромеза, а значит, в дополнение, и двоюродного брата В. Дунаева, когда-то работавшего у нас и затем уехавшего к Г. Н. Краузе в Колпино. Этого мало. Харлампович, оказывается, уже более трех десятков лет живет в доме, где в соседних подъездах жили: мой покойный дядька Новоселов – бывший директор библиотеки УПИ и прямой начальник Марины, служившей у него в то время библиотекарем, и тесть Леонида, также доктор – химик Б. Н. Лундин, в свое время довольно часто мною посещаемых. Кроме того, разыскивая Георгия, у себя в старючей записной книжке 50-ых годов, для пущей полноты своих впечатлений, нашел случайно расписку с его обещанием нас с Соколовским «ежемесячно и бесплатно поить после докторской защиты». В завершение, набираю телефон Ильи, рассказываю ему эту историю… и, пораженному, передаю привет от Марины.

Мир тесен! Вот в чем мощь твоего письма! Два листочка и столько ярких впечатлений.

Теперь еще по этим листочкам. Ты обладаешь способностью не только не реагировать на отдельные мои реплики и замечания, но даже – и на прямые запросы, требующие, на мой взгляд, хотя бы какой-нибудь малой на то реакции. Я написал тебе как-то насчет дальнейшей работы над твоей книгой, – ответа нет. В прошлом письме – о Вернике, что неплохо бы получить кое-чего о нем, – ноль реакции. Что-то по сему поводу писал ранее.

С интересом прочитал об Алфимове, которого я всегда относил не только к упомянутым «Личностям», но и к знающим специалистам.

Заметь, я не оставил без внимания ни одной твоей фразы, ни одного факта.

Жду обещанного «продолжения».

10.12

«Дорогой Матус, начну с дел житейских, может тебе и не очень нужных, но так, в порядке обывательской болтовни: где радостной, где печальной.

Отпраздновали три юбилея: Ю. Стрижова, Ю. Макарова и В. Скабина – первым двум по 60, последнему 50 лет. Недавно похоронили К. М. Корякину. Скончалась она почти по обычной старческой оплошности, упав с подоконника (или стула) при навешивании штор. Сам Корякин плох и даже не был на похоронах. Лев Скобелев, с которым я сошелся года три назад через Вальтера и поддерживал с ним в основном банное знакомство на территории его сада, заболел, а недавно свалился совсем и более двух недель лежит пластом, почти недвижимым, причем уже неделю после операции, которая на сегодня ничего доброго ему не принесла. Галя по-прежнему, без заметных изменений, в части же потребления лекарств, уменьшения их количества, – можно сказать, пребывает даже в несколько лучшем состоянии. Андрей, чтобы не сглазить, исправился и последнее время мне огорчений не доставляет. Что на него подействовало? – Не знаю. Расспрашивать – неудобно. Внук первый курс закончил и пока, вроде, не бросил. Давно арендует собственную квартиру и, кажется, живет уже со второй дивой. Во всяком случае, с первой разошелся и к нам в дом ее водить перестал. Дела! С наступающим Новым годом и добрыми пожеланиями».

2002 год

05.03

В начале 1999 года послал письмо Росселю с оценкой ситуации в стране и рядом предложений по ее улучшению, получил от его команды формальный ответ. Решил несколько его подправить и заслать в адрес Путина.

«Уважаемый Президент Владимир Владимирович! Несмотря на мою, в принципе почти безошибочную, оценку всех негативных решений последних 10 –12 лет (подчеркну, – оценки на самых ранних этапах их практической реализации), я, тем не менее, как и все – надеялся и ждал. В какой-то мере, правда, такое состояние объяснялось периодически возникавшими мыслями, что там, в руководстве страной, может тоже поняли и как раз сейчас поворачиваются в нужную сторону. Нет, всё шло и продолжает идти в прежнем направлении.

Вам известно лучше меня, положение становится все хуже и хуже, а видимость внешнего, как я называю, витринного благополучия последние годы искусственно поддерживалась отчасти за счет огромной инерционности социального механизма, а, главным образом, распродажей и прямым грабежом созданного трудом нескольких поколений советского народа. Некоторая привилегированность Уральского региона позволила, кажется, лишь отодвинуть приближение катастрофы, на которую уже давно и устойчиво вышли наши Север и Дальний Восток. Сегодняшние решения правительства по выходу из кризиса снова обещающи. Однако при внимательном их рассмотрении оказываются на том же уровне: либо утопических ожиданий, либо прямого обмана себя и народа, они на виду у всех.

Аналогичное положение имеет место и на родном мне Урал-маше. Много шума, разных движений, структурных реорганизаций, а результат – сокращение объемов производства, повышение себестоимости продукции, сокращение штатов, увеличение масштабов скрытой безработицы, перевод огромного числа людей из сферы созидания в сферу управления, продаж, посредничества. Безусловно, что-то из не радующего меня на заводе можно объяснить неправильными действиями руководства, но в принципиальной основе оно является следствием внешних обстоятельств: резким для переходного периода уходом государства от активного управления хозяйством и бездумной приватизации там, где это делать было абсолютно недопустимо.

Позволю начать с ряда вопросов, не выделяя в интересах полноты те из них, которые могут отнесены к известным.

Почему в стране нет порядка, царит анархия, беззаконие и полнейшая материальная безответственность юридических лиц за элементарные отклонения от общепринятых правил, почему мы слышим только о грабежах, убийствах, о всяких иных нарушениях, открытии новых уголовных дел и практически ни слова о наказаниях за преступления, которые по всем нормам следовало бы отнести к преступлениям века?

Почему на протяжении последних лет «перестройки» и новой России мы стали фактически заложниками финансовых афер: спекулятивных махинаций за счет разницы между рыночной и государственной ценами на товары и продукты; заемных пирамид; более «культурных» игр на банковских ставках и валютных курсах рубля; наконец, менее видимых, но столь же ощутимых для людей других противозаконных операций?

Почему у нас господствуют монетарные представления об экономике и ведутся бесконечные разговоры о деньгах, ведь последние есть функция произведенной продукции, а не наоборот? Разве не очевидно, что при более 20-процентной действующей сегодня банковской ставке рефинансирования и соотносительном росте годового производства в 5–7 % разговоры о какой-то стабилизации – есть откровенная маниловщина?

Почему полагаем, что одним снижением налогов можно обеспечить заметный рост производства, в то время как известно, что производством, его ростом, постановкой новой продукции, снижением ее себестоимости и другими подобными вещами надо заниматься непосредственно и по-инженерному?

Почему не оценили негативных последствий приватизации, прежде всего, базовых добывающих и энергетических отраслей, определяющих стратегическую независимость страны?

Почему допустили преступно-грабительский характер приватизации, занизили стоимость народного имущества в сотни и тысячи раз, специально придумали систему резко дифференцированного приобретения от нее благ меньшинством и, соответственно, большинством населения, допустили еще большее неравенство отдельных его слоев в силу случайной привязки их к тем или иным различным по значимости объектам приватизации? Разве всё это не обязывает государство пересмотреть в разумных пределах итоги приватизации, придумать законные способы и вернуть обратно весомую часть народного имущества или денежных средств?

Почему полностью исключили возможность воздействия на производство работающего персонала предприятий и не осознали тех же негативных последствий там, где предприятия окажутся в собственности спекулятивно мыслящих субъектов?

Почему долго не признавали (открыто, а не так – между прочим) самой большой ошибкой власти – организацию жизни страны на подачки, под кредит, расходуемый на потребление? Ни одна уважающая себя страна (да что страна, уважающая себя семья) не позволяла себе такой легкости. Деньги всегда занимались под дело, дабы пустить их в оборот, быстро получить навар и с выгодой для себя рассчитаться с долгом. Желание займом погасить сегодняшний «маленький» пожар непременно сопряжено с возникновением большего завтра.

Почему как были, так и остаемся преисполнены желаниями быстро вылезти из теперешнего состояния или, по крайней мере, представлять народу его близкое будущее в розовом цвете? Разве нереальные планы и неразумные ожидания не столь же вредны, как и неправильные шаги?

Почему от разговоров о защите отечественного производителя не перешли к самым решительным практическим шагам – жесточайшей протекционистской политике, которую 100 лет назад настойчиво пропагандировал и проводил в жизнь великий государственник Витте и которой руководствовался Сталин?

Вопрос создания конкурентоспособной техники киданием шапок не решается. Нужен протекционизм, нужно жить в рамках того, что умеем, на что способны. К слову, если бы в горбачевские времена власть руководствовалась правильной ценовой политикой и весь отечественный и покупаемый за нефтедоллары дефицит (и все остальное из области разных такого же знака услуг) продавала (предоставляла) по действительной их ценности, не исключено, что мы бы и сегодня жили при социализме.

В 80-е годы в Китае имело место огромнейшее, иногда раз в 10, расхождение в цене на товары и продукты иностранного и местного производства, довольно часто даже без видимого отличия в их качестве. А что сотворили мы? Не имея на то никаких реальных возможностей, учинили «здоровое» соревнование со всем миром. Практически закрыли чуть не полностью собственное производство, особенно потребительских товаров. Думаю, Вы согласитесь, что, лишившись последнего, мы загнали себя в угол. Восстановление их производства на любом уровне, и даже в «родной» дрянной упаковке, – не есть ли задача наипервейшая для подъема страны? Что касается средств производства, то почему просто законодательно не запретили покупать за кордоном то, что умели делать сами и что еще можем делать сейчас?

Почему не оградили себя от бутылочно-упаковочных инвестиций, которые сегодня вытаскивают из кармана покупателя 30% его нищенского дохода и результатами которых, к тому же, от неумения утилизировать и при низкой культуре, буквально захламили и замусорили всю страну? Почему позволили производителям продуктов и товаров объяснять нам повышение цен на их продукцию установкой иностранных упаковочных линий, специально сделанных под того же происхождения материалы? Разве мы только по одному этому факту не оказались в положении некоей африканской колониальной державки?

Почему теперь, уже при Вашем управлении страной, принимается неведомый доселе (да еще после воровской приватизации, при которой такой гигант, как Уралмаш, акционировался по цене пяти его станков) одинаковый для всех налог на доход? Разве он отвечает интересам государства и народа? Разве он, под придуманным лозунгом якобы «лучшей» его собираемости, не облагодетельствует целенаправленно все тех же господ, одержимо настроенных на обогащение и расточительство?

Проблема монополии. Она постоянно возвращает меня к чувству обиды за свершаемые ошибки, за неумение задать себе вовремя лишний вопрос, за непонимание той истины, что очень легко допустить ошибку и ой-ой как тяжело ее исправить. И, тем не менее, почему не возвращаемся, чего бы это ни стоило, к государственной монополии на энергетику и всё, что связано с использованием недр? Ведь это позволило бы, кроме того, обуздать и как-то стабилизировать развращенный полной свободой частный рынок.

Разве с первых наших подвижек к рынку было не ясно, что на переходных рубежах должно иметь место разумное сочетание государственной и частной собственности и что если этого не сделаем, – низкая культура и рваческий настрой собственника будут неизбежно вызывать сокращение производства жизненно необходимых предметов за счет повышения их цены? Разве не ясно, что без активного вмешательства государства такой процесс «удовлетворения» покупательной потребности населения чреват социальным взрывом? Разве в ажиотажный период спекулятивного взлета доллара рынок прямо не работал, да и не продолжает ли работать по названной формуле, руководствуясь уже и чисто житейским эгоизмом: зачем готовить и везти на рынок тонну товара, когда можно доставить половину, но при двойной цене?

К сожалению, это делается порой наглым образом и весьма бесконтрольно, и даже по законом оговоренным моментам, например, мгновенному изменению продавцом цены наличного товара, продажи товара по цене выше утвержденной прейскурантом и т. д.

Почему до сих пор не отказались от безобразной практики крупного и мелкого надувательства людей, их мелочного обмана, не исполнения вчера им обещанного? Раньше нас мало обманывали, нам лгали идейно. Сейчас с нами жульничают, на чисто житейском уровне в рамках тактических мероприятий.

Характерный пример тому – узаконенная Центробанком в 1998 г. процедура перевода вкладов из ряда коммерческих банков в Сбербанк на условиях, дополнительно к основному, ограбления вкладчиков. Разговоры о планируемой на 99 год 30-процентной инфляции при установленной тогда тем же Центробанком 60-процентной ставке рефинансирования и явно искусственной, в спекулятивных целях, более чем трехкратной девальвации рубля. Или, в последнее время, вдруг мгновенное повышение более чем в полтора раза платы за коммунальные услуги при одновременном назначении дополнительных статей оплат за некие «найм жилья» и «капитальный» его ремонт. И это, кстати, при семипроцентном повышении размера пенсий. Аналогичное творится с трудовыми вкладами населения, которые компенсируются сегодня, с одобрения Государства, на уровне двадцатой части их фактического размера

А ведь еще небезызвестный Гамильтон, в аналогичной ситуации строительства новой Америки, категорически отметал все возможные «легкие» варианты ликвидации или уменьшения государственного долга. Считал неприемлемым для государства отступление от своих обязательств, дабы «не опрокинуть всю общественную мораль. Иначе, – добавлял он, – у вас будет что угодно – анархия, деспотизм, но только не справедливое и налаженное государство».