Полное собрание стихотворений

Церковь в Переделкине

Не сразу поймешь: какой это век?Москва. Переделкино. В доме сонномС утра просыпается человек,Разбужен густым колокольным звоном.Сперва будто сом ударит хвостом:Бо-о-ом!Затем поменьше колокола:Динь-ла! Динь-ла!А дальше как маленьких птиц перезвон:Длинь-дон! Длинь-дон!И люди идут, и люди идут,Одни – чтобы истово помолиться,Другие, их тоже немало тут,Скорей из праздного любопытства.Нет, я не смеюсь над искренней верой,Взывающей к миру и доброте.Пусть каждый живет со своею мерой,Но сколько ж там всяческих лицемеров,Всуе бормочущих о Христе!И что же за души в иных скрываются?Ведь где только можно урвать спешат.Потом перед Богом трусливо каются,А завтра безбожно опять грешат!Легка молитвенная дорога:Ничем ведь не жертвуешь никому.Но если и впрямь вы верите в Бога,Так отдавали бы хоть немногоСердца ближнему своему.Катится медленный звон окрестПо крышам, снегам и сосновой хвойности.А сверху горит золоченый крест —Символ вечности и спокойности.Рядом же эхом по всем лесамРазносится грохот с могучим свистом.Там – Внуковский аэродром. И тамВместе возносятся к небесамПрихожане и атеисты.И, вскинув к звездам победный гром,Над рощей, над всею землей, над векомБлестит самолет гигантским крестом,Как символ дерзости человека!1972

Роза друга

За каждый букет и за каждый цветокЯ людям признателен чуть не до гроба.Люблю я цветы! Но средь них особоЯ эту вот розу в душе сберег.Громадная, гордая, густо-красная,Благоухая, как целый сад,Стоит она, кутаясь в свой наряд,Как-то по-царственному прекрасная.Ее вот такою взрастить сумел,Вспоив голубою водой Севана,Солнцем и песнями Еревана,Мой жизнерадостный друг Самвел.Девятого мая, в наш день солдатский,Спиной еще слыша гудящий ИЛ,Примчался он, обнял меня по-братскиИ это вот чудо свое вручил.Сказал: – Мы немало дорог протопали.За мир, что дороже нам всех наград,Прими же цветок как солдат СевастополяВ подарок от брестских друзей-солдат.Прими, дорогой мой, и как поэтЭтот вот маленький символ жизни,И в память о тех, кого с нами нет,Чьей кровью окрашен был тот рассвет —Первый военный рассвет Отчизны.Стою я и словно бы онемел…Сердце вдруг сладкой тоскою сжало.Ну, что мне сказать тебе, друг Самвел?Ты так мою душу сейчас согрел…Любого «спасибо» здесь будет мало!Ты прав: мы немало прошли с тобой,И все же начало дороги славы —У Бреста. Под той крепостной стеной,Где принял с друзьями ты первый бой,И люди об этом забыть не вправе!Чтоб миру вернуть и тепло и смех,Вы первыми встали, голов не пряча,А первым всегда тяжелее всехВо всякой беде, а в войне – тем паче!Мелькают рассветы минувших лет,Словно костры у крутых обочин.Но нам ли с печалью смотреть им вслед?!Ведь жаль только даром прошедших лет,А если с толком – тогда не очень!Вечер спускается над Москвой,Мягко долив позолоты в краски,Весь будто алый и голубой,Праздничный, тихий и очень майский.Но вот в эту вешнюю благодатьСалют громыхнул и цветисто лопнул,Как будто на звездный приказ прихлопнулГигантски-огненную печать.То гром, то минутная тишина,И вновь, рассыпая огни и стрелы,Падает радостная волна,Но ярче всех в синем стекле окна —Пламенно-алый цветок Самвела!Как маленький факел горя в ночи,Он словно растет, обдавая жаром.И вот уже видно, как там, в пожарах,С грохотом падают кирпичи;Как в зареве, вздыбленном, словно конь,Будто играя со смертью в жмурки,Отважные, крохотные фигурки,Перебегая, ведут огонь.И то, как над грудой камней и тел,Поднявшись навстречу свинцу и мраку,Всех, кто еще уцелеть сумел,Бесстрашный и дерзкий комсорг СамвелВедет в отчаянную атаку.Но, смолкнув, погасла цветная вьюгаИ скрылось видение за окном.И только горит на столе моемПунцовая роза – подарок друга.Горит, на взволнованный лад настроив,Все мелкое прочь из души гоня,Как отблеск торжественного огня,Навечно зажженного в честь героев!1972

«Когда порой влюбляется поэт…»

Когда порой влюбляется поэт,Он в рамки общих мерок не вмещается,Не потому, что он избранник, нет,А потому, что в золото и светДуша его тогда переплавляется.Кто были те, кто волновал поэта?Как пролетали ночи их и дни?Не в этом суть, да и неважно это.Все дело в том, что вызвали они!Пускай горды, хитры или жеманны, —Он не был зря, сладчайший этот плен.Вот две души, две женщины, две Анны,Две красоты – Оленина и Керн.Одна строга и холодно-небрежна.Отказ в руке. И судьбы разошлись.Но он страдал, и строки родились:«Я вас любил безмолвно, безнадежно».Была другая легкой, как лоза,И жажда, и хмельное утоленье.Он счастлив был. И вспыхнула грозаЛюбви: «Я помню чудное мгновенье».Две Анны. Два отбушевавших лета.Что нам сейчас их святость иль грехи?!И все-таки спасибо им за этоСвятое вдохновение поэта,За пламя, воплощенное в стихи!На всей планете и во все векаПоэты тосковали и любили.И сколько раз прекрасная рукаИ ветер счастья даже вполглоткаИх к песенным вершинам возносили!А если песни были не о них,А о мечтах или родном приволье,То все равно в них каждый звук и стихДышали этим счастьем или болью.Ведь если вдруг бесстрастна голова,Где взять поэту буревые силы?И как найти звенящие слова,Коль спит душа и сердце отлюбило?!И к черту разговоры про грехи.Тут речь о вспышках праздничного света.Да здравствуют влюбленные поэты!Да здравствуют прекрасные стихи!1972

Цвета чувств

Имеют ли чувства какой-нибудь цвет,Когда они в душах кипят и зреют?..Не знаю, смешно это или нет,Но часто мне кажется, что имеют.Когда засмеются в душе подчасТрели по-вешнему соловьиные,От дружеской встречи, улыбок, фраз,То чувства, наверно, пылают в насНебесного цвета: синие-синие.А если вдруг ревность сощурит взглядИль гнев опалит грозовым рассветом,То чувства, наверное, в нас горятЦветом пожара – багровым цветом.Когда ж захлестнет тебя вдруг тоска,Да так, что вздохнуть невозможно даже,Тоска эта будет, как дым, горька,А цветом черная, словно сажа.Если же сердце хмельным-хмельно,Счастье, какое ж оно, какое?Мне кажется, счастье, как луч. ОноЖаркое, солнечно-золотое.Назвать даже попросту не берусьВсе их – от ласки до горьких встрясок.Наверное, сколько на свете чувств,Столько цветов на земле и красок.Судьба моя! Нам ли с тобой не знать,Что я под вьюгами не шатаюсь.Ты можешь любые мне чувства дать,Я все их готов, не моргнув, принятьИ даже черных не испугаюсь.Но если ты даже и повелишь,Одно, хоть убей, я отвергну!.. ЭтоЧувства крохотные, как мышь,Ничтожно-серого цвета.1972

В кафе

Рюмку коньячную поднимаяИ многозначаще щуря взор,Он вел «настоящий мужской разговор»,Хмельных приятелей развлекая.Речь его густо, как мед, теклаВместе с хвастливым смешком и перцем.О том, как, от страсти сгорев дотла,Женщина сердце ему отдала,Ну и не только, конечно, сердце…– Постой, ну а как вообще она?.. —Вопросы прыгали, словно жабы.– Капризна? Опытна? Холодна?В общих чертах опиши хотя бы!Ах, если бы та, что от пылких встречТак глупо скатилась к нелепой связи,Смогла бы услышать вот эту речь,Где каждое слово грязнее грязи!И если б представить она могла,Что, словно раздетую до булавки,Ее поставили у столаПод взгляды, липкие, как пиявки.Виновна? Наверно. И тем не менееНеужто для подлости нет границ?!Льется рассказ, и с веселых лицНе сходит довольное выражение.Вдруг парень, читавший в углу газету,Встал, не спеша подошел к столу,Взял рассказчика за полуИ вынул из губ его сигарету.Сказал: – А такому вот подлецуПросто бы голову класть на плаху! —И свистнул сплеча, со всего размахуПо злобно-испуганному лицу.Навряд ли нужно искать причины,Чтоб встать, не колеблясь, за чью-то честь.И славно, что истинные мужчиныУ нас, между прочим, пока что есть!1972

Слово о любви

Любить – это прежде всего отдавать.Любить – значит чувства свои, как реку,С весенней щедростью расплескатьНа радость близкому человеку.Любить – это только глаза открытьИ сразу подумать еще с зарею:Ну чем бы порадовать, одаритьТого, кого любишь ты всей душою?!Любить – значит страстно вести боиЗа верность и словом, и каждым взглядом,Чтоб были сердца до конца своиИ в горе, и в радости вечно рядом.А ждет ли любовь? Ну конечно, ждет!И нежности ждет, и тепла, но толькоПодсчетов бухгалтерских не ведет:Отдано столько-то, взято столько.Любовь не копилка в зашкафной мгле.Песне не свойственно замыкаться.Любить – это с радостью откликатьсяНа все хорошее на земле.Любить – это видеть любой предмет,Чувствуя рядом родную душу:Вот книга – читал он ее или нет?Вот груша – а как ему эта груша?Пустяк? Отчего? Почему пустяк?!Порой ведь и каплею жизнь спасают.Любовь – это счастья вишневый стяг,А в счастье пустячного не бывает!Любовь – не сплошной фейерверк страстей,Любовь – это верные в жизни руки.Она не страшится ни черных дней,Ни обольщений и ни разлуки.Любить – значит истину защищать,Даже восстав против всей вселенной.Любить – это в горе уметь прощатьВсе, кроме подлости и измены.Любить – значит сколько угодно разС гордостью выдержать все лишенья,Но никогда, даже в смертный час,Не соглашаться на униженья!Любовь – не веселый бездумный бантИ не упреки, что бьют под ребра.Любить – это значит иметь талант,Может быть, самый большой и добрый.И к черту жалкие рассужденья,Что чувства уйдут, как в песок вода.Временны только лишь увлеченья.Любовь же, как солнце, живет всегда!И мне наплевать на циничный смехТого, кому звездных высот не мерить.Ведь эти стихи мои лишь для тех,Кто сердцем способен любить и верить!1973

Литературным недругам моим

Мне просто жаль вас, недруги мои.Ведь сколько лет, здоровья не жалея,Ведете вы с поэзией моеюПочти осатанелые бои.Что ж, я вам верю: ревность – штука злая,Когда она терзает и грызет,Ни темной ночью спать вам не дает,Ни днем работать, душу иссушая.И вы шипите зло и раздраженно,И в каждой фразе ненависти груз:– Проклятье, как и по каким законамЕго стихи читают миллионыИ сколько тысяч знает наизусть!И в ресторане, хлопнув по второй,Друг друга вы щекочете спесиво:– Асадов – чушь. Тут все несправедливо.А кто талант – так это мы с тобой!..Его успех на год, ну пусть на три,А мода схлынет – мир его забудет.Да, года три всего, и посмотри,Такого даже имени не будет!А чтобы те пророчества сбылись,И тщетность их отлично понимая,Вы за меня отчаянно взялисьИ кучей дружно в одного впились,Перевести дыханья не давая.Орут, бранят, перемывают кости,И часто непонятно, хоть убей,Откуда столько зависти и злостиПорой бывает в душах у людей!Но мчат года: уже не три, не пять,А песни рвутся в бой и не сгибаются,Смелей считайте: двадцать, двадцать пять,А крылья – ввысь, и вам их не сломать,А молодость живет и продолжается!Нескромно? Нет, простите, весь свой векЯ был скромней апрельского рассвета,Но если бьют порою, как кастетом,Бьют, не стесняясь, и зимой и летом,То может же взорваться человек!Взорваться и сказать вам: посмотрите,Ведь в залы же, как прежде, не попасть,А в залах негде яблоку упасть.Хотите вы того иль не хотите —Не мне, а вам от ярости пропасть.Но я живу не ради славы, нет,А чтобы сделать жизнь еще красивей,Кому-то сил придать в минуты бед,Влить в чье-то сердце доброту и свет,Кого-то сделать чуточку счастливей.А если вдруг мой голос оборвется,О, как вы страстно кинетесь тогдаСо мной еще отчаянней бороться,Да вот торжествовать-то не придется,Читатель ведь на ложь не поддается,А то и адресует кой-куда…Со всех концов, и это не секрет,Как стаи птиц, ко мне несутся строки.Сто тысяч писем – вот вам мой ответ!Сто тысяч писем – светлых и высоких!Не нравится? Вы морщитесь, кося?Но ведь не я, а вы меня грызете.А правду, ничего, переживете!Вы – крепкие. И речь еще не вся.А сколько в мире быть моим стихам,Кому судить поэта и солдата?Пускай не мне, зато уж и не вам!Есть выше суд и чувствам, и словам.Тот суд – народ! И заявляю вам,Что вот в него-то я и верю свято!Еще я верю (а ведь так и станется),Что честной песни вам не погасить.Когда от зла и дыма не останется,Той песне, ей-же-богу, не состариться,А только крепнуть, молодеть и жить!1973

Самое прочное на Земле

Скала, подставляя под волны грудь,Стоит, всем ветрам открыта.А есть ли на свете хоть что-нибудь,Что было б прочней гранита?На это ответ был наукой данЕще из столетней дали:– Крепче гранита – металл титанИ твердые марки стали.А тверже? Не щурьте пытливо глаз,Ответ ведь известен тоже:– Прочнее, чем сталь и титан, – алмаз.Пусть так. Ну а есть на земле у насХоть что-то алмаза тверже?Да, есть на земле вещество одно,И тут ни при чем наука:Всех крепче и было, и быть должноТвердое слово друга!1973

Дружеский совет

Когда ты решишься в любви открытьсяОднажды и навсегда,Возможно, вначале она смутитсяИ сразу не скажет: «Да».Ну что же, не надо обид и вздохов!Тут только не спорь и жди.Смущение – это не так уж плохо,Все главное – впереди!И вряд ли всерьез что-то будет значить,Когда на твои словаОна вдруг потупится и заплачетИль даже сбежит сперва.Ведь слезы такие звучат, наверно,Как пение соловья.Слезы, ей-богу, совсем не скверно,Считай, что она – твоя!А впрочем, бывает и невезенье,Когда прозвучит ответНа фразы, полные восхищенья,Сурово и горько: «Нет!»И все-таки, если не потеряться,А снова идти вперед,Если надеяться, добиваться,Быть сильным и нежным, то, может статься,Счастье еще придет.Но, если ничто ее не встревожитИ с милою простотойОна тебе дружбу свою предложит,Вот тут даже Бог тебе не поможет,Простись и ступай домой!1973

Оценка любви

Он в гости меня приглашал вчера:– Прошу по-соседски, не церемониться!И кстати, я думаю, познакомитьсяВам с милой моею давно пора.Не знаю, насколько она понравится,Да я и не слишком ее хвалю.Она не мыслитель и не красавица.Такая, как сотни. Ничем не славится.Но я, между прочим, ее люблю!Умчался приветливый мой сосед,А я вдруг подумал ему вослед:Не знаю, насколько ты счастлив будешь,Много ль протянется это летИ что будет дальше. Но только нет,Любить ты, пожалуй, ее не любишь…Ведь если душа от любви хмельна,То может ли вдруг человек счастливыйХотя бы помыслить, что вот онаНе слишком-то, кажется, и умна,И вроде не очень-то и красива.Ну можно ли жарко мечтать о нейИ думать, что милая, может статься,Ничем-то от сотен других людейНе может, в сущности, отличаться?!Нет, если ты любишь, то вся она,Бесспорно же, самая романтичная,Самая-самая необычная,Ну словно из радости соткана.И в синей дали, и в ненастной мглеГорит она радугой горделивою,Такая умная и красивая,Что равных и нету ей на земле!1973

О смысле жизни

– В чем смысл твоей жизни? – меня спросили.– Где видишь ты счастье свое, скажи?– В сраженьях, – ответил я, – против гнилиИ в схватках, – добавил я, – против лжи!По-моему, в каждом земном пороке,Пусть так или сяк, но таится ложь.Во всем, что бессовестно и жестоко,Она непременно блестит, как нож.Ведь все, от чего человек терзается,Все подлости мира, как этажи,Всегда пренахальнейше возвышаютсяНа общем фундаменте вечной лжи.И в том я свое назначенье вижу,Чтоб биться с ней каждым своим стихом,Сражаясь с цинизма колючим льдом,С предательством, наглостью, черным злом,Со всем, что до ярости ненавижу!Еще я хочу, чтоб моя строкаМогла б, отверзая тупые уши,Стругать, как рубанком, сухие душиДо жизни, до крохотного ростка!Есть люди, что, веря в пустой туман,Мечтают, чтоб счастье легко и веселоПодсело к ним рядом и ножки свесило:Мол, вот я, бери и клади в карман!Эх, знать бы им счастье совсем иное:Когда, задохнувшись от высоты,Ты людям вдруг сможешь отдать пороюЧто-то взволнованное, такое,В чем слиты и труд, и твои мечты.Есть счастье еще и когда в путиТы сможешь в беду, как зимою в реку,На выручку кинуться к человеку,Подставить плечо ему и спасти.И в том моя вера и жизнь моя.И, в грохоте времени быстротечного,Добавлю открыто и не тая,Что счастлив еще в этом мире яОт женской любви и тепла сердечного…Борясь, а не мудрствуя по-пустому,Всю душу и сердце вложив в строку,Я полон любви ко всему живому:К солнцу, деревьям, к щенку любому,К птице и к каждому лопуху!Не веря ни злым и ни льстивым судьям,Я верил всегда только в свой народ.И, счастлив от мысли, что нужен людям,Плевал на бураны и шел вперед.От горя – к победам, сквозь все этапы!А если летел с крутизны порой,То падал, как барс, на четыре лапыИ снова вставал и кидался в бой.Вот то, чем живу я и чем владею:Люблю, ненавижу, борюсь, шучу.А жить по-другому и не умею,Да и, конечно же, не хочу!1973

Итог

Да, вы со мною были нечестны.Вы предали меня. И, может статься,Не стоило бы долго разбираться,Нужны вы мне теперь иль не нужны.Нет, я не жажду никакой расплаты!И, как ни жгут минувшего следы,Будь предо мной вы только виноваты,То это было б полбеды.Но вы, с душой недоброю своей,Всего скорее, даже не увидели,Что вслед за мною ни за что обиделиСовсем для вас неведомых людей.Всех тех, кому я после встречи с вами,Как, может быть, они ни хороши,Отвечу не сердечными словами,А горьким недоверием души.1973

Женский секрет

У женщин недолго живут секреты.Что правда, то правда. Но есть секрет,Где женщина тверже алмаза. Это:Сколько женщине лет?!Она охотней пройдет сквозь пламяИль ступит ногою на хрупкий лед,Скорее в клетку войдет со львами,Чем возраст свой правильно назовет.И если задумал бы, может статься,Даже лукавейший СатанаВ возрасте женщины разобраться,То плюнул и начал бы заикаться.Картина была бы всегда одна:В розовой юности между женщинойИ возрастом разных ее бумагНету ни щелки, ни даже трещины.Все одинаково, – шаг в шаг.Затем происходит процесс такой(Нет, нет же! Совсем без ее старания):Вдруг появляется «отставание»,Так сказать, «маленький разнобой».Паспорт все так же идет вперед,А женщину вроде вперед не тянет:То на год от паспорта отстает,А то переждет и на два отстанет…И надо сказать, что в таком путиОна все больше преуспевает.И где-то годам уже к тридцати,Смотришь, трех лет уже не найти,Ну словно бы ветром их выметает.И тут, конечно же, не поможетС любыми цифрами разговор.Самый дотошнейший ревизорУмрет, а найти ничего не сможет!А дальше ни сердце и ни рукаСовсем уж от скупости не страдают.И вот годам уже к сорокаЦелых пять лет, хохотнув слегка,Загадочным образом исчезают…Сорок! Таинственная черта.Тут всякий обычный подсчет кончается,Ибо какие б ни шли года,Но только женщине никогдаБольше, чем сорок, не исполняется!Пусть время куда-то вперед стремитсяИ паспорт, сутулясь, бредет во тьму,Женщине все это ни к чему.Женщине будет всегда «за тридцать».И, веруя в вечный пожар весны,Женщины в битвах не отступают.«Техника» нынче вокруг такая,Что ни морщинки, ни седины!И я никакой не анкетой мерюУ женщин прожитые года.Бумажки – сущая ерунда,Я женской душе и поступкам верю.Женщины долго еще хороши,В то время как цифры бледнеют раньше.Паспорт, конечно, намного старше,Ибо у паспорта нет души.А если вдруг кто-то, хотя б тайком,Скажет, что может увянуть женщина,Плюньте в глаза ему, дайте затрещинуИ назовите клеветником!1973

Кольца и руки

На правой руке золотое кольцоУверенно смотрит людям в лицо.Пусть не всегда и счастливое,Но все равно горделивое.Кольцо это выше других колецИ тайных волнений чужих сердец.Оно-то отнюдь не тайное,А прочное, обручальное!Чудо свершается и с рукой:Рука будто стала совсем другой,Отныне она спокойная,Замужняя и достойная.А если, пресытившись иногда,Рука вдруг потянется «не туда»,Ну что ж, горевать не стоит,Кольцо от молвы прикроет.Видать, для такой вот руки кольцоК благам единственное крыльцо,Ибо рука та праваяС ним и в неправде правая.На левой руке золотое кольцоНе так горделиво глядит в лицо.Оно скорее печальное,Как бывшее обручальное.И женская грустная эта рукаТиха, как заброшенная река:Ни мелкая, ни многоводная,Ни теплая, ни холодная.Она ни наивна и ни хитраИ к людям излишне порой добра,Особенно к «утешителям»,Ласковым «навестителям».А все, наверное, потому,Что смотрит на жизнь свою, как на тьму.Ей кажется, что без мужаСудьбы не бывает хуже.И жаждет она, как великих благ,Чтоб кто-то решился на этот шаг,И, чтобы кольцо по праву ей,Сняв с левой, надеть на правую.А суть-то, наверно, совсем не в том,Гордиться печатью или кольцом,А в том, чтоб союз сердечныйПылал бы звездою вечной!Вот именно: вечной любви союз!Я слов возвышенных не боюсь.Довольно нам, в самом деле,Коптить где-то еле-еле!Ведь только с любовью большой навекСчастливым может быть человек,А вовсе не ловко скованнымЗябликом окольцованным.Пусть брак этот будет любым, любым:С загсом, без загса ли, но таким,Чтоб был он измен сильнееИ золота золотее!И надо, чтоб руки под стук сердецНичуть не зависели от колец,А в бурях, служа крылами,Творили бы счастье сами.А главное в том, чтоб, храня мечты,Были б те руки всегда чистыВ любом абсолютно смыслеИ зря ни на ком не висли!1973

Статистика души

Подлец, что прикинулся человеком,Сумел оболгать меня и надуть,А мне говорят: – Наплевать, забудь!Зло ведь живет на земле от века!А мне говорят: – Не печалься, друг,Пусть в горечи сердце твое не бьется,На сотню хороших людей вокругПлохих и с десяток не наберется!А, впрочем, тебя-то учить чего?! —Все так, но если признаться строго,То мне десяти негодяев много,Мне лишку порою и одного…И, если быть искренним до конца,Статистика – слабый бальзам от жала.Когда пострадаешь от подлеца,То цифры, увы, помогают мало!И все-таки сколько б теперь нашлось,По данным, хороших людей и скверных?Не знаю, как цифры, но я, наверно,Ответил бы так на такой вопрос:Все выкладки – это столбцы, и только.Но, если доподлинный счет вести,То скверных людей в этом мире столько,И честных людей в этом мире столько,Сколько ты встретишь их на пути!1973

Веронике Тушновой и Александру Яшину

Сто часов счастья,чистейшего, без обмана…Сто часов счастья!Разве этого мало?В. ТушноваЯ не открою, право же, секрета,Коль гляну в ваши трепетные дни.Вы жили, как Ромео и Джульетта,Хоть были втрое старше, чем они.Но разве же зазорна иль позорнаВ усталом сердце брызнувшая новь?!Любви и впрямь «все возрасты покорны»,Когда придет действительно любовь!Бывает так: спокойно, еле-елеЖивут, как дремлют в зиму и жару.А вы избрали счастье. Вы не тлели,Вы горячо и радостно горели,Горели, словно хворост на ветру.Пускай бормочет зависть, обозлясь,И сплетня вслед каменьями швыряет.Вы шли вперед, ухабов не страшась,Ведь незаконна в мире только грязь,Любовь же «незаконной» не бывает!..Дворец культуры. Отшумевший зал.И вот мы трое, за крепчайшим чаем.Усталые, смеемся и болтаем.Что знал тогда я? Ничего не знал.Но вслушивался с легким удивленьем,Как ваши речи из обычных словВдруг обретали новое значенье,И все – от стен до звездного круженья —Как будто говорило про любовь!Да так оно, наверное, и было.Но дни у счастья, в общем, коротки.И, взмыв в зенит и исчерпав все силы,Она, как птица, первой заплатилаЗа «сто часов» блаженства и тоски…А в зимний вечер, может, годом позжеНас с ним столкнул людской водоворот.И, сквозь беседу, ну почти что кожейЯ чувствовал: о, как же непохожиДва человека – нынешний и тот.Всегда горячий, спорщик и боец,Теперь, как в омут, погруженный в лихо,Брел, как во сне, потерянный и тихий,И в сердце вдруг, как пуля: «Не жилец!..»Две книги рядом в комнатной тиши…Как два плеча, прижатые друг к другу.Две нежности, два сердца, две души,И лишь любовь одна, как море ржи,И смерть одна, от одного недуга…Но что такое смерть или бессмертье?!Пусть стали тайной и она и он,И все же каждый верен и влюбленИ посейчас, и за чертою смерти!Две книги рядом, полные тепла,Где в жилах строк – упругое биенье.Две книги рядом, будто два крыла,Земной любви – живое продолженье.Я жал вам руки дружески не раз,Спеша куда-то в городском трезвоне,И вашу боль, и бури ваших глаз —Все ваше счастье, может, в первый раз,Как самородок, взвесил на ладони.И коль порой устану от худого,От чьих-то сплетен или мелких слов,Махну рукой и отвернусь сурово.Но лишь о вас подумаю, как сноваГотов сражаться насмерть за любовь!1973

«Ничья»

Зал. Напряженное ожиданье.На сцене безмолвный суровый бой.Склонились гроссмейстеры над доской.Идет турнирное состязанье.Игра все опаснее накаляется.Вот тут-то бы драться и побеждать!И вдруг перемирие предлагается.Оно с удовольствием принимается,Обоим не хочется рисковать.Конечно, манера у всех своя,Но как-то, увы, жидковато все же:Сегодня ничья, и завтра ничья,И послезавтра нередко тоже…«Ничья» – безусловно же, это словоПротивно для подлинного бойца.Бойцы даже в шквальном огне готовыБороться смело и до конца.«Ничья» – это жить без особых бед,Ничем себя сложным не озаботив.«Ничья» – это, в общем, и «да» и «нет»,«Ничья» – это вроде и «за» и «против».Не знаю, важны ли вопросы эти,А шахматы все же игра к тому ж.Да слишком уж много на белом светеВот этих ничейно-несмелых душ!В политике, в дружбе, любви, труде,Где надо, не труся, принять решенье,Ничейные души везде, вездеИщут ничейного округленья.Ну честное слово, вот так и кажется,Что обтекаемая душаНе ходит по жизни, а просто катится,Как мячик, удобно и не спеша.И хочется мне без дискуссий злыхУпрямо и радостно с разворотаЗабить этот «мяч», словно гол в ворота,И все! И уже никаких «ничьих»!

«Эх, жить бы мне долго-долго…»

Эх, жить бы мне долго-долго!Но краток наш бренный век.Увы, человек не Волга,Не Каспий и не Казбек.Когда-нибудь путь замкнется,И вот на восходе дняГород мой вдруг проснетсяВпервые уже без меня.И критик, всегда суровый(Ведь может же быть вполне),Возьмет да и скажет словоДоброе обо мне.И речи той жаркой градусПрочтут и почуют люди.Но я-то как же порадуюсь,Если меня не будет?И чем полыхать на тризне,Сердечных слов не жалея,Скажите мне их при жизни,Сейчас мне они нужнее!..1974