Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 4

120.8. Не следует добиваться полного…

Совершенная красота почти всегда отмечена либо холодностью, либо глупостью. // В этом разница между прекрасным, даже высоким, и тем, что совершенно. Совершенное всегда в какой-то мере посредственно. // Мыльный пузырь – самое красивое и самое совершенное, что существует в природе. // Середина есть точка, ближайшая к мудрости; не дойти до неё – то же самое, что её перейти. // Следует придерживаться золотой середины всех вещей. // Тот, кто излишне оттачивает свои аргументы, доводит себя до отчаяния. // Постоянно улучшать – значит «нагибаться за последним зёрнышком риса». Так считают японские специалисты. // В искусстве есть некий предел совершенства, как в природе – предел благорастворённости и зрелости. У того, кто чувствует и любит такое искусство, – превосходный вкус; у того, кто не чувствует его и любит всё стоящее выше или ниже, – вкус испорченный; следовательно, вкусы бывают хорошие и дурные, и люди правы, когда спорят о них. // Если стараться каждое дело непременно доводить до совершенства и во всём добиваться полного удовлетворения, тогда душа зачерствеет, а вокруг всё будет нагонять тоску. // Совершенство форм есть преимущество падающих эпох. // Иной раз прекрасные творения более привлекательны, когда они несовершенны, чем когда слишком законченны. // Некоторая показная небрежность увеличивает изящество. Вот психологический закон: дружественная нам сила радует нас; поэтому всё то, что выдаёт в художнике слабость, убивает очарование, а то, что выдаёт небрежность от избытка таланта, усиливает его. // В искусстве отсутствие недостатков не есть достоинство. // Спелым фруктам до полного совершенства не хватает изъяна. // Не сержусь я, когда в стихах среди блеска несколько пятен мелькнут. // Ахматова – совершенство, и в этом, увы, её предел. // Красота подобна горной вершине: когда достигнешь её, больше нечего делать, кроме как спускаться обратно. У совершенства есть один изъян: оно может наскучить. Вот поистине ирония жизни: то, к чему мы все стремимся, оказывается лучше, когда оно достигнуто не полностью. // Совершенство – это завершённость, а завершённость – это смерть. // В искусстве не следует добиваться полного совершенства. Если искусство будет до конца совершенно, неизбежно его растеряешьВид осыпающихся цветов… Ко всему законченному и доведённому до предела нельзя не относиться настороженно. // В совершенстве искусства – его крах. Оноре Бальзак. Жюль Ренар. Марк Твен. Конфуций. Солон. Франческо Петрарка. Жан Лабрюйер. Хун Цзычэн. Василий Розанов. Франсуа Ларошфуко. Фредерик Стендаль. Эмиль Фаге. Виктор Савельев. Гораций. Марина Цветаева. Сомерсет Моэм. Сирил Паркинсон. . Хун Цзычен. Уильям Хэзлитт.

120.9. Важно приближение к нему…

Когда Жана Деламбра упрекнули, что в его «Истории астрономии» слишком много поправок, относящихся к содержанию предшествующих частей, ветеран науки возразил: «Ответ мой будет краток. Я принялся писать это сочинение в 63 года, теперь же мне 72. Отложи я печатание моей книги, пока в ней нечего будет прибавить и вычеркнуть, она никогда бы не увидела свет». // При всей гениальности Лев Толстой не всегда безупречен как художник; много сырого, лишнего. Мне хочется взять, например, «Анну Каренину» и заново переписать набело. Кое-что опустить, убрать все длинноты, сделать фразы кое-где более точными, изящными. Разумеется, нигде не прибавляя от себя ни слова, оставив всё толстовское в полной неприкосновенности. Как опыт, исключительно для себя, не для печати. Хотя глубоко убеждён, что отредактированный настоящим, боольшим художником Толстой будет читаться ещё с большим удовольствием, и приобретёт дополнительно тех читателей, которые не всегда могут осилить его романы именно в силу их недостаточной стилистической обработки. // Когда его (Достоевского) читаешь, всегда хочется что-нибудь поправить. Переставить слова местами, убрать какой-то оборот, или вообще написать проще. // Не всё, что делает превосходный мастер, сделано превосходно. // Есть в моей книге хорошее. Кое-что слабо. Немало есть и плохого. Других книг не бывает, мой друг. // Жалею, что не вся книга равно хороша. Но невозможно непрерывно играть партию первой скрипки. // Во всяком случае, она мой шедевр, лучше сделать не умею. // Сделал всё, что мог. Кто сможет, пусть сделает лучше. // Я больше, чем сделал, сделать не могу. // Я знаю, что среди написанных мною страниц мало таких, которые я не мог бы улучшить, и слишком много таких, на которые я махнул рукой, потому что не мог добиться лучшего, как ни старался. Я пишу не так, как хочу; я пишу, как могу. // Как важно помнить, что требуется от нас не совершенство, а приближение к нему во всём (так и в моей теперешней работе), сколько можешь. Feci quod poyui, faciant meliora potentes. Сделал, что мог, пусть делают лучше те, кто могут. Это очень нужно помнить. // Сделай всё, что можешь, а в остальном положись на судьбу. // Каждый раз, когда я обнаруживал, что мною была допущена грубая ошибка, или что моя работа в том или ином отношении несовершенна, или когда меня презрительно критиковали, или даже тогда, когда меня чрезмерно хвалили, и в результате всего этого я чувствовал себя огорчённым, – величайшим утешением для меня были слова, которые я сотни раз повторял самому себе: «Я трудился изо всех сил и старался, как мог, а ни один человек не в состоянии сделать больше этого». // …мой творческий потолок. // Цель наша – работать картины и рисунки, сделанные со всей прелестью упорной работы, так как мы знаем, что самое ценное в картине и рисунке – это могучая работа человека над вещью, в которой он выявляет себя и свою бессмертную душу. // Я дошёл, вероятно, до той степени совершенства, на которую способен. Только теперь я могу писать так, чтобы не сомневаться в себе, верить в свои силы и свою умелость! Самуэль Смайлс. Иван Бунин. Николай Бердяев. Иоганн Гёте. Марциал. Уильям Теккерей. Антон Чехов. Огюст Роден. Цицерон. Сомерсет Моэм. Лев Толстой. Японская пословица. Чарльз Дарвин. Александр Солженицын. Павел Филонов. Пётр Чайковский.

120.10. Чрезмерное усердие вредит…

Все вещи отличаются как по степени трудности, так и по степени редкости. // Жизнь – мастерская, пытающаяся выпускать совершенные изделия: одно удаётся, миллион идёт в брак. // Любое твоё творение несовершенно, и надо его улучшать, но помни есть предел улучшениям, переходя который ты портишь сделанное. // При чрезмерной утончённости рискуешь впасть в ошибку. // Чрезмерное усердие часто мешает успеху, и крайнее напряжение воли вредит исполнению. // А я всё боюсь, что строка начнёт холодеть от старанья, когда вдруг на чистописанье нет-нет да собьётся рука. // Часто для того, чтобы получилось то, чего ты желаешь, нужно только перестать делать то, что ты делаешь. // Когда к произведению ничего нельзя прибавить, не испортив его, художник откладывает кисть. // Ты сам почувствуешь тот момент, когда работа подойдёт к концу. Ты достигнешь этапа, когда любое исправление изменит роман, но не улучшит его. // Чрезмерное усердие больше портит, чем улучшает. // Во всём хорошем замечается что-то ленивое. Только такое произведение кажется нам вполне уравновешенным, на которое творец затратил не более трёх четвертей своей силы. Если же он напрягал все силы, то оно волнует зрителя и пугает его своей натянутостью. // В искусстве нет безответственности. То, к чему приступаешь с усилием, часто получается плохим, а самое лёгкое – прекраснейшим. // Все характеры поставлены верно. Но в исполнении я нашёл какую-то излишнюю обстоятельность и старательность, которые придают медлительность рассказу. Вы как бы излишне хлопочете. Но я это приписываю именно излишнему старанию, отчего Вы впали в кропотливость. Пишите – как следует авторитету – уверенно, бойко, быстро. // Наиболее совершенно то, что достигает своих целей с наименьшими издержками. // Когда предметы доходят до крайней точки, они обязательно возвращаются обратно. Если смотреть с напряжением, глаза не видят ясно; если слишком вслушиваться, уши не слышат отчётливо; если чрезмерно размышлять и обдумывать, в знаниях появляется хаос. Бенедикт Спиноза. Джон Голсуорси. Алексей Иванов. Итальянская пословица. Франческо Петрарка. Анатолий Преловский. Лев Толстой. Сомерсет Моэм. Джеймс Фрэй. Плиний Младший. Фридрих Ницше. Стефан Цвейг. Иван Тургенев – Григоровичу. Шарль Монтескьё. Хань Фэй.

120.11. Незавершённость предпочтительнее…

Леонардо взялся выполнить для Франческо дель Джокондо портрет Моны Лизы, жены его, и, потрудившись над ним четыре года, оставил его недовершённым. // Леонардо его не кончил, потому что никогда не знал, имеет ли ещё что-нибудь сказать. Он снова и снова возвращался к этому портрету, постоянно сомневаясь в том, что он его закончил. // Ибо никому неизвестно, когда можно сказать, что картина закончена и существует ли хоть одна вполне законченная. Думаю, что такого полотна нет, и в этом секрет долговечности шедевров, их постоянного воздействия на нас сквозь время. // Незавершённость предпочтительнее восприятию: любая неполнота, так же как и не достигнутая удачность чего-либо или в чём-либо, заставляют живее работать воображение. // Если бы я стал поправлять написанное, то утратил бы нечто в гармонии и движении. В картине не так важна законченность какой-нибудь руки или ноги, как передача движения. // В искусстве всегда присутствует элемент non finit, незаконченности. Леонардо да Винчи одним из основных условий создания шедевра считал его незавершённость. Ведь тому, что не имеет конца, есть куда расти и развиваться. // Нередко, решив проблему композиции и интерпретации сюжета, Леонардо терял интерес к живописной, чисто технической, стороне произведения. Многие заказанные ему работы так и не были завершены. Рембрандт полагал, что он вправе, «исполнив своё намерение», оставить какие-то детали картины непрописанными, чтобы зритель мог их домыслить. Заказчики, однако, были другого мнения и требовали самой тщательной отделки. // Леонардо да Винчи начинал много произведений, но ни одного не довёл до конца. Ему казалось, что рукой человеческой нельзя довести до художественного совершенства вещи, которые он замыслил. Ибо в помыслах своих он ставил задачи такой тонкости и необычайности, что руками, как ни будь они искусны, их разрешить нельзя. // Жалок тот мастер, произведение которого опережает его суждение. Тот мастер продвигается к совершенству искусства, произведения которого превзойдены суждением. Джорджо Вазари. Ломаццо, писатель XVI века. Сальвадор Дали. Сомерсет Моэм. Эжен Делакруа. Роберт Камминг. Джорджо Вазари. Леонардо да Винчи.

120.12. Правило последних вершков…

Бальмонт не умеет искать и работой добиваться совершенства своих созданий. Если какой-либо стих ему не удаётся, он спешит к следующему, довольствуясь – для связи – каким-нибудь приблизительным выражением. Это делает смысл иных его стихов тёмным, и эта темнота самого нежеланного рода. Причина её не в трудности, утончённости или углублённости содержания, а в неточности выбранных выражений. Об этом можно лишь жалеть, вспоминая, как часто даже лучшие его создания бывают испорчены неряшливыми, несовершенными стихами. // Если ты собираешься достичь совершенства в значительных делах, развивай эту привычку в мелочах. Совершенство – это не исключение, а преобладающее отношение к делу. // Совершенство зависит от малого во множестве деталей. // В русском языке есть маленькие недостатки, если не пытаться избегать их, они порою превращаются в крупные уродства. К недостаткам языка следует отнести обилие шипящих и свистящих звуков, особенно противен фонетически и своей двусмысленностью слог «вши»: «ехавший», «познакомившийся», «обвенчавшийся» и так далее; так же неприятен слог «щий» – ищущий, ощущающий, затем почти неизбежное «щих» и «щи». Частое употребление союза «и» придаёт фразе визгливый характер, а глагол «быть», употребляемый хотя бы и разнообразно, обязательно создаёт бормотание «бы-бы-бы-бы». «Должно бы быть». Едва ли красива фраза: «Жан жадно сжал её». Может быть, в стихах это назвали бы аллитерацией, в прозе это – небрежность. // Искусство – совершенное использование несовершенного материла. // Один скульптор показал Ивану Шадру портрет своей дочери, который он считал абсолютно законченным. Рассмотрев его, высказав несколько одобрительных замечаний, Шадр сказал: «Продолжайте!» // Скульптуру надо выполнить до последнего предела, до «ногтей». Самое трудное и начинается, когда дойдёшь до них. // Ну, если ты так настаиваешь на замечаниях, то знай, что всю твою картину, от одного конца до другого, надо бы протрогать смычком Паганини. // Пушкин в письме к Вяземскому порицал себя за то, что допустил в словах «грузинка красивая» соединение слогов «ка крас». // Самая трудная работа – это последняя отделка изваяния ногтем. // Эти исправления стоили мне большего труда, чем в своё время всё сочинение. // Чем лучше вещь, тем резче бросаются в глаза её недостатки и тем труднее их исправить. // Теперь послушай: Работа уже почти окончена, ты у цели, всё как будто преодолено, однако качество вещи не совсем ! Нужны ещё доделки, может быть исследования. Область последних вершков! В этот миг усталости и довольства собой особенно соблазнительно покинуть работу, так и не достигнув вершины качества. Работа в области последних вершков очень сложна, но и особенно ценна, ибо выполняется самыми совершенными средствами. Правило последних вершков в том и состоит, чтобы не отказываться от этой работы. И не откладывать её, ибо строй мысли исполнителя уйдёт из области последних вершков. И не жалеть времени на неё, зная, что цель всегда – не в скорейшем окончании, а в достижении совершенства. // Небрежность приукрашает малое, но великое она неизменно портит. // Евгений Баратынский никогда не пренебрегал трудом неблагодарным, редко замеченным, трудом отделки и отчётливости. // Эта последняя работа отделки очень трудна и требует большого напряжения. Но я по-прежнему опыту знаю, что в этой работе есть своего рода вершина, которой достигнув с трудом, уже нельзя остановиться, и катишься до конца дела. Я теперь достиг этой вершины и хорошо ли, дурно ли, но скоро кончу эту третью часть. Валерий Брюсов. Колин Пауэлл. Поликлет. Максим Горький. Оскар Уайльд. Поликлет. Карл Брюллов, похвалив творение одного известного художника. Поликлет. Арнольд Шёнберг. Антон Чехов. правило последних вершков! то Александр Солженицын. Дени Дидро. Александр Пушкин. Лев Толстой.

120.13. Совершенство есть защита…

Совершенствование не бесконечно, но бесконечны наслаждения совершенства. // На всём, что сделал мастер мой печать любви земной и красоты смиренной. О да, не всё умел он рисовать, но то, что рисовал он – совершенно. // Совершенство – великолепное оправдание. Делай хорошо – не так уж важно, что именно. // Стремление к совершенству – это путь, которым художник должен идти всю свою жизнь. // …упорно и точно рисуя каждый атом. // Нет предела совершенству! Как известно, знаменитый японский художник Хокусай последние годы рисовал только птиц. На девяностолетие, глядя на его последние картины, один из друзей сказал, что птицы Хокусая, кажется, вот-вот улетят. «Когда мне исполнится сто лет, они улетят!» – убеждённо сказал мастер, совершенство чьих творений уже стало почти волшебным. // Сто искусств не стоят совершенства в одном искусстве. // Чтобы дать понятие о работе, затраченной Пушкиным на «Медного всадника», достаточно сказать, что начало первой части известно в шести, вполне обработанных, редакциях. Уже одна из первых кажется настолько законченным созданием, что почти жалеешь о строгости «взыскательного» художника, опустившего из неё многие черты. Бальмонт предлагает всем поэтам быть импровизаторами; пример Гёте и Пушкина, напротив, показывает нам, что великие поэты не стыдились работать над своими стихами, иногда возвращаясь к написанному через много лет и вновь совершенствуя его. На бессчётные варианты лирических стихов Гёте, на исчерканные черновые тетради Пушкина, где одно и то же стихотворение встречается переписанным и переделанным три, четыре, пять раз, мне хочется обратить внимание молодых поэтов, чтобы не соблазнило их предложение Бальмонта отказаться от работы и импровизировать. Поэты не только вправе, но обязаны работать над своими стихами, добиваясь последнего совершенства выражения. // Кто бы я ни был и что бы я ни делал – некий род совершенства мне вполне по силам. // …усовершенствовать плоды любимых дум. // Совершенство есть защита. Поставить совершенство между собой и другими. Между собой и собою же. // Несовершенное неизбежно приходит в упадок и гибнет. // Было время, когда Чехов писал очень много и очень быстро. Сам говорил, по рассказу в день. Но в последние годы относился к себе всё строже и требовательнее. Держал рассказы по нескольку лет, не переставая их исправлять и переписывать. И всё-таки, несмотря на такую кропотливую работу, последние корректуры, возвращавшиеся от него, бывали кругом испещрены знаками, пометками и вставками. Владимир Одоевский. Николай Гумилёв. Ральф Эмерсон. Александр Шилов. Павел Филонов. Китайская пословица. Валерий Брюсов. Джон Гарднер. Александр Пушкин. Поль Валери. Сенека. Александр Куприн.

120.14. Творение было сковано желанием…

Согласно грекам, творение никогда не бывает столь прекрасно, как на заре своего существования, когда ещё ничто не потревожило первоначального равновесия. // Написал он также в Милане «Тайную вечерю», прекраснейшую и чудесную вещь, придав головам апостолов столько величия и красоты, что голову Христа оставил незаконченной, полагая, что ему не удастся выразить в ней ту небесную божественность, которой требует образ. Говорят, что настоятель обители упорно приставал к Леонардо с требованием закончить роспись. Ему казалось странным видеть, что тот полдня проводит в размышлениях, отвлекаясь от работы. Настоятелю хотелось, чтобы он не выпускал кисти из рук, как пропольщики у него в саду. Он пожаловался герцогу, и тот вынужден был послать за Леонардо и вежливо его поторопить. Поняв, что государь человек проницательный и сдержанный, Леонардо решил обстоятельно с ним побеседовать, чего никогда не делал с настоятелем. Он много рассуждал об искусстве и убедил герцога в том, что возвышенные таланты иной раз меньше работают, но большего достигают, хорошо обдумывая свои замыслы. Создают те совершенные идеи, которые затем выражаются руками, воспроизводя уже рожденное умом. И добавил, что ему остаётся написать ещё две головы – Иуды и голову Христа, образец для которой он и не собирался искать на земле. Мысль его, кажется, недостаточно мощна, чтобы он мог в своём воображении создать красоту и небесную благость, присущую воплотившемуся божеству. Как уже говорилось, голова Христа осталась незаконченной. Величественная, но непомерно алчущая душа Леонардо видимо натолкнулась на препятствие. Причиной чему неизменное стремление добиваться всё более превосходного превосходства и всё более совершенного совершенства. Как говорил наш Петрарка, творение было сковано желанием. // Главные трудности у человека начинаются тогда, когда он в состоянии сделать так, как ему нравится. // Самыми великими поэтами, может быть, являются те, которые остались неизданными. Написать произведение – значит, может быть, уничтожить его замысел. // Мои лучшие картины – не написанные. Я даже скопировать ничего не могу своего – мне всё моё кажется так плохо, что повторять – глупо. // Наисовершеннейшее творение, спроси художника, только умысел: то что хотел, – и не смог. Чем совершеннее для нас, тем несовершеннее для него. // Ненавижу всё . Мои книги, мои мысли, мои слова. Плоды всегда несовершенны. Никогда не соответствуют замыслу, не удовлетворяют. // Статья мне не совсем нравится, хотя я бессчётное число раз её переделывал. // Истинно гениальный человек никогда не бывает удовлетворён вполне собственными произведениями. Он часто терзается сознанием своего бессилия воплотить в деле рук своих идею совершенства, созданную его умом и воображением. Когда один посетитель восхищался статуей, которую только что окончил фламандский скульптор Дюкенуа, художник воскликнул, прикасаясь ко лбу: «Ах, если б вы могли видеть ту статую, которая у меня вот здесь!» // По мере наступления старости я всё более и более воспламеняюсь желанием превзойти самого себя и достигнуть высшей степени совершенства. // Зачем добиваться немыслимого совершенства в шедевре, если критик и публика всё равно уже будут убеждены в совершенстве того, что уже и так достигнуто?.. Видно, публика, способная оценить наши истинные вершины, живёт не в этом мире. // Да, совершенство не имеет пределов, почти всегда кажется, что можно ещё улучшить. Никому это не надобно, кроме самого художника. Но именно в стремлении к недостижимому идеалу, он доходит до вершин, явных другим. Всё, что выше этой вершины, уже явно только ему одному, и знают, как надо сделать, только его душа и Господь Бог. И если художник смог добиться того, чего хотел, что ощущал истинным, верным, нужным, – о, выше нет удовлетворения! Огюст Роден. Джорджо Вазари. Томас Гексли. Братья Гонкур. Илья Репин. Марина Цветаева. моё Николай Бердяев. Лев Толстой. Самуэль Смайлс. Никола Пуссен. Торнтон Уайлдер. Михаил Веллер.

120.15. Раб своих идеалов…

Если вещь умеренно хороша, значит, она не так хороша, как должна быть. // В искусстве сделать «достаточно хорошо» – недостаточно хорошо. // Хорошее – враг превосходного. // В искусстве хорошее – дурно, и только прекрасное – терпимо. // Не надо бояться идеального. Идеальное – та же реальность, только более высокая. // Не сделаешь ничего человеческого хорошо, не соотнеся это с божественным, и наоборот. // Идеал – это сильнейшее средство, которое удваивает силы таланта и убивает посредственность. // Я сторонник совершенства во всём и всегда считаю, что могу сделать лучше, чем сделал, даже если сделал хорошо. // Каждый по-настоящему способный человек, если поговорить с ним откровенно, считает свои деяния, как бы ими ни восхищались другие, очень далёкими от совершенства. // Великий художник – раб своих идеалов. // Наш труд требует стремиться к невозможному. // Лучше целить в совершенство и промахнуться, чем целить в несовершенство и попасть. // Я так и не сделал ни одного фильма, который бы меня полностью удовлетворял. // Идеал устанавливается подобно «яблочку» в мишени, в которое надо всегда целиться, даже если в него не всегда попадаешь. // Стремиться к тому, чего нельзя достигнуть, стремиться и потерпеть поражение и вновь стремиться. Кажется, начал бы учиться снова, если бы вообще человек мог сделать то, что он хочет. Увы, он делает только то, что может. // Тернисты пути совершенства // Кто упростит задачи сложность? Кто к совершенству даст возможность расчистить миллион дорог? // Никому из нас не удалось добиться того совершенства, о котором мы мечтали. А потому я оцениваю нас всех по нашим блистательным неудачам в попытках совершить невозможное.  /// Томас Пейн. Урсула Ле Гуин. Джим Коллинз. Андрей Платонов. Фёдор Достоевский. Марк Аврелий. Фредерик Стендаль. Лучано Паваротти. Ральф Эмерсон. Кристиан Боуви. Александр Кибальников. Т. Дж. Уотсон-старший. Роман Полански. Иоганн Гёте. Илья Репин. Николай Некрасов. Яков Полонский. Уильям Фолкнер.

121. СОВЕСТЬ

До конца, до тихого креста пусть душа останется чиста!

Николай Рубцов.

121.1 – 121.13: Внутренний голос. – Не существует лучшего советчика. – Судья непогрешимый. – Совесть человечества. – Сила Русского искусства. – Проверка на совесть. – Невидимое глазу увечье. – Нет ужаснее падения. – Решения совести просты. – Орудие производства писателя. – Два действительных несчастья. – Ответственность бывает только личной. – Жить по совести.