Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 4

Кладезь компиляций

Писательский самоучитель. Том 4

Анатолий Шуклецов Автор-составитель

ISBN 978-5-4490-5152-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ЧЕТВЁРТЫЙ ТОМ

115. СИЛА ИСКУССТВА

Перья стреляют дальше нарезных пушек.

Джеймс Тейлор.

115.1 – 115.10: Сила слова беспредельна. – Книга может изменить судьбу. – Заряд на всю жизнь. – Рецепт от хандры. – Самое опасное оружие. – Не пиши в припадке гнева. – Действующая сила речи. – Ты должен писать сильно. – Яснее проявляется в музыке. – Форма властвования.

115.1. Сила слова беспредельна…

Ах, иногда печатное словцо страшнее пушки Круппа. // «Он умер, а всё-таки говорит». Такова жизненная сила книги! // Чувства и мысли великих писателей, хотя они давно уже закончили свой земной путь, живут в грядущих столетиях, и в учёных совещаниях и прениях они имеют больший авторитет, чем голоса присутствующих людей. // Слова весьма вещественны: чернила – бессмертная чудесная роса! Она мильоны мыслей сохранила и мудрецов почивших голоса с мильонами живых соединила. // Через него (Пушкина) умнеет всё, что может поумнеть. // Сила слова беспредельна. Удачного слова часто было достаточно, чтобы остановить обратившееся в бегство войско, превратить поражение в победу и спасти страну. // Слово – полководец человечьей силы. // Словом можно убить, словом можно спасти, словом можно полки за собой повести. // Нет ничего сильнее слова. // Слово поднимало, призывало, судило, жгло, гремело как набат. // Слово – сила. Увековеченное в письме, оно обретает власть над мыслью и мечтой людей, и границ этой власти нельзя измерить и представить. Слово господствует над временем и пространством. // Всякая мысль, выраженная словами, есть сила, действие которой беспредельно. // Сила слов настолько велика, что способна великое сделать малым, малое изобразить огромным, давно известное всем выразить по-новому, а дела недавнего времени представить на старый лад. // Оборот фразы решал иногда судьбу дружбы и даже судьбу иного царства. // Можно было бы воздвигнуть пирамиду, гораздо более высокую, чем пирамида Хеопса, из костей лишь тех людей, которые пали жертвами могущества слов и формул. // Нет ничего могущественнее слова. Ряды сильных доводов и высоких мыслей невозможно прорвать. Слово разит свирепых и рушит крепости. Это невидимое оружие. Без него мир принадлежал бы грубой силе. // Человек, который первым швырнул в обидчика не камень, а оскорбление, основал цивилизацию. Дмитрий Минаев. Исаак Дизраэли. Витрувий. Джордж Байрон. Александр Островский. Дельфина Жирарден. Владимир Маяковский. Вадим Шефнер. Менандр. Иоганнес Бехер. Ян Парандовский. Лев Толстой. Исократ. Иеремия Бентам. Гюстав Лебон. Анатоль Франс. Зигмунд Фрейд.

115.2. Книга может изменить судьбу…

Сила магнита передаётся от железа к железу подобно тому, как вдохновенье музы передаётся через поэта чтецу и слушателю. // Известный писатель – это не только поэт или прозаик, но и действующее лицо в нашей биографии. // Очень часто книга, написанная две тысячи лет назад, может дать чьей-нибудь жизни то или другое направление. // Раньше я легко поддавался силе жестоко-правдивых книг. // Теперь всегда говорю на встречах с молодёжью: «Читайте Джека Лондона, тогда будет нормально с психикой, станете настоящими мужиками». // Книга – огромная сила. // Прочтя роман «Как закалялась сталь», комсомолец Буров в Донбассе перевыполнил дневное задание в несколько раз. // Величайшего сожаления достоин тот, кто не был в плену серьёзной книги. // Вовремя прочтённая книга – огромная удача. Она способна изменить жизнь, как не изменит её лучший друг и наставник. // Евангелие доказывает всё, что может сделать хорошая книга. // Хорошие книги никогда не оставляют человека таким, каков он был до знакомства с ними. Читая их, он сам становится лучше. // Книги может быть не делают человека хорошим или дурным, но лучшим или худшим они делают его всегда. // Как много людей, которые по прочтении иной хорошей книги открывали новую эру своей жизни! // Когда я читала «Архипелаг», то у меня было такое чувство, что я открыла книгу одним человеком, а закрыла её другим. Я была потрясена каждой страницей, не только тем, я читала, но и  это написано. // Это из тех книг, по прочтении которых чувствуешь день за днём, что что-то в тебе и с тобой совершилось серьёзное, что это какой-то этап в развитии твоего сознания. // Случайная встреча с хорошей книгой может навсегда изменить судьбу человека. // Одной из истин моей педагогической веры является безграничная вера в воспитательную силу книги. Школа – это прежде всего книга. Воспитание – прежде всего слова, книга, живые человеческие отношения. Книга – это могучее оружие. Умная, вдохновенная книга нередко решает судьбу человека. // Первая, ударившая по сердцу книга, – что первая любовь. Это призма, через которую впоследствии преломится бессознательно всё мироощущение человека. Платон. Уистен Оден. Самуэль Смайлс. Алексей Прасолов. Александр Михайлов. Владимир Ленин. Из периодики советских лет. Юрий Бондарев. Пётр Павленко. Пьер Буаст. Андре Моруа. Иоганн Рихтер. Генри Торо. что как Елена Чуковская. Александр Твардовский – о романе «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана. Эжен Прево. Василий Сухомлинский. Ольга Форш.

115.3. Заряд на всю жизнь…

Книга – это оптимальный способ воздействия одних мозгов на другие. // Слова мудрых – как иглы и как вбитые гвозди. // Из головы не выходит «Бовари» Флобера. Настоящее искусство действует как мина, взрывающая обстановку привычных положений. // Хорошая книга оставляет вечный след. // Очень часто книга, производящая глубокое впечатление на юный ум, составляет эпоху в жизни человека. // Книга Сетона-Томпсона «Животные-герои» мне представлялась сокровищем, которое надо было класть под подушку. Я перечитывал её в третий, четвёртый раз. Помню даже запах её. // …колдовская власть книги. // …книги со страницами, говорящими силой своего оглушительного безмолвия. // Именно он, и никто другой, приоткрыл передо мной таинственную силу сцепления слов, рождающую чудо искусства. // В двадцать шестой раз наслаждаюсь этой книгой. Каждые два года обостряется своеобразный недуг: физическая потребность снова прочесть «Войну и мир» от начала до конца. Там есть ответы на все нынешние вопросы. // В молодости положительным героем для Любищева был Базаров с его нигилизмом, рационализмом. Многие его однокашники подражали в те годы Базарову. Вот, между прочим, пример активного воздействия литературного героя на несколько поколений русской интеллигенции. // Одного великого человека достанет на то, чтобы совершенно изменить направление вкуса в целом поколении. // Часто один мощный художественный образ влагает в нашу душу более, чем добыто многими годами жизни. // Очень многие живые участвовали в моей жизни и воздействовали на меня, вероятно, гораздо менее чем герои Шекспира, Толстого. // Я заявляю: недопустимо называть примитивным и бездарным «Что делать?». Под его влиянием сотни людей делались революционерами. Могло ли это быть, если бы Чернышевский писал бездарно и примитивно? Он, например, увлёк моего брата, он увлёк и меня. Он меня всего глубоко перепахал. Это вещь, которая даёт заряд на всю жизнь. // Чтение книг Жюля Верна оказало огромное влияние на выбор моей профессии геолога и путешественника. // Жюль Верн пробудил мою мысль, заставил её работать в нужном направлении. // Достоевский дал мне больше, чем Гаусс. // Вчера получил письмо из Иокогамы. Некий француз пишет: «Когда мне было пятнадцать лет, я прочёл „Сестру Филомену“ и решил стать врачом. Впоследствии я прочитал „Дом художника“ и уехал в Японию. Короче говоря, подобно звезде, которая сама того не зная указывает путь моряку, Вы оказали решающее влияние на всю мою жизнь». // Суть дела и правда жизни таковы, что книга работает медленно, но глубоко и долго. // Действие человека мгновенно и одно. Действие книги множественно и повсеместно. // Слова волнуют больше, чем люди. // …с небольшой, но ухватистой силою. Иван Панкеев. Из Библии. Михаил Пришвин. Сергей Антонов. Самуэль Смайлс. Василий Песков. Борис Зайцев. Борис Пастернак. Вениамин Каверин – об «Острове сокровищ» Роберта Стивенсона. Александр Адабашьян. Даниил Гранин. Бернар Фонтенель. Всеволод Гаршин. Иван Бунин. Владимир Ленин. Владимир Обручев. Константин Циолковский. Альберт Эйнштейн. Эдмон Гонкур. Василий Шукшин. Александр Пушкин. Максим Горький. Сергей Есенин.

115.4. Рецепт от хандры…

Три кита, на которых стоит медицина: нож, травы и слово. // Слово, которое тебе поможет, ты сам себе не скажешь. // И там как раз, где смысл искать напрасно, там слово может горю пособить. // Слово есть великий властелин, который обладая весьма малым и совершенно незаметным телом, совершает чудеснейшие дела. Ибо оно может и страх изгнать, и печаль уничтожить, и радость вселить, и сострадание пробудить. То же самое значение имеет сила слова в отношении к настроению души. Ибо подобно тому, как из лекарств одни изгоняют из тела одни соки, другие другие, и одни из них устраняют болезнь, а другие прекращают жизнь, точно так же и из речей одни печалят, другие радуют, третьи устрашают, четвёртые ободряют, некоторые же отравляют и околдовывают душу, склоняя её к чему-нибудь дурному. // Доброе слово лечит, а злое калечит. // Душе израненной доброе слово – лекарство. Способно мудрое слово печаль врачевать. // Одно хорошее слово и в жестокий мороз согреет, худая же речь и из жары в озноб бросит. // Доброе слово лучше большого подарка. // Не удерживай слова, когда оно может помочь. // Болящий дух врачует песнопенье. // Есть сила благодатная в созвучье слов живых. // Предлагаю проверенный рецепт от головной боли и хандры: прочесть вслух десять стихотворений Пушкина. // В минуту уныния лучше всего перечесть «Женитьбу Фигаро» Бомарше, она возвеселит дух так же, как шампанское. // При прочтении книги, которая мне лично по-настоящему понравилась, у меня дух подымается, и я чувствую себя крепче. // Повесть Островского («Как закалялась сталь») была у моего сына всегда под рукой. Книга стояла так, чтобы её в любой момент можно было снять с полки, «если потребуется зарядка». // …чтоб из книги в мускулы усталые лилась строящая и бунтующая сила. // Что такое книги, которые мы так любим и время от времени достаём из шкафа то одну, то другую? Это аккумуляторы энергии, энергии ума и сердца. // Красный цвет Матисса бесспорно обладает каким-то таинственным психическим влиянием на меня. В Москве, в Музее имени Пушкина висят его «Красные рыбы». Стоит мне простоять около них пять минут, как ко мне возвращается энергия, бодрость, хорошее настроение. То же и с парижским «Интерьером в красных тонах». // Бывает так темно в душе и в доме, что кажется – уже не рассветёт. Но полистаешь подзабытый томик, и хмарь спадёт. // На переводы сонетов Шекспира много отзывов присылали мне читатели со словами, что чтение сонетов заметно облегчало течение хронических заболеваний. Гиппократ. Эфиопская поговорка. Иоганн Гёте. Горгий. Поговорка. Менандр. Народная мудрость. Немецкая пословица. Древний автор. Евгений Баратынский. Михаил Лермонтов. Иван Тургенев. Александр Пушкин. Фазиль Искандер. Мать Олега Кошевого. Владимир Маяковский. Александр Кушнер. Ярослав Голованов. Евгений Нефёдов. Самуил Маршак.

115.5. Самое опасное оружие…

Воин света знает, какой мощью обладают слова. // От удара не так больно, как от слова. // Палка по телу бьёт, слово до костей достаёт. // Острие пера – сабли острее. // Удар бича делает рубцы, а удар языка сокрушит кости. // Язык – самое опасное оружие: рана от меча легче залечивается, чем рана от слова. // Рана заживает быстрей, чем оскорбление. // Рана от ножа заживает, от слова – никогда. // Каким бы острым ни был кинжал, человеческий язык острее. // И если нужно, как булатный меч, язык мой может жизнь врага пресечь. // И языком можно раздавить человека. // Саблей ударят – поправишься, языком ужалят – умрёшь. // Слово бьёт иногда насмерть. // Бердыш в руках воина то же, что меткое слово в руках писателя. // Приятно дерзкой эпиграммой взбесить оплошного врага. // Я знаю силу слов. Я знаю слов набат. Они не те, которым рукоплещут ложи. От слов таких срываются гроба шагать четвёркою своих дубовых ножек! // Слова – столь невинные и беспомощные в словаре, становятся мощным орудием добра и зла в руках человека, который умеет их сочетать. // Ум – это духовное оружие человека. // Человеческий ум – более страшное оружие, чем когти льва. // Когда слово не бьёт, то и палка не поможет. // Разум человека сильнее его кулаков. // Убеждение часто действует успешнее силы. // Перо сильнее меча. // Разум сильнее пушек. // На беспристрастном безмене истории кисть Рафаэля имеет одинаковый вес с мечом Александра Македонского. // Военная карьера всё-таки не ваша, ваше назначение – быть литератором, художником мысли и слова. Ваше орудие – перо, а не сабля. // …наше оружие – язык. // Каждая библиотека – арсенал. // Руки поборят одного, знание – тысячу. // Острый язык – единственное режущее оружие, которое от постоянного употребления становится ещё острее. // Парадом развернув моих страниц войска, я прохожу по строчечному фронту. // Вооружённый одной лишь пишущей ручкой, я успешно брал бастионы, неприступные для тех, кто штурмовал их, размахивая мечами и угрожая церковным отлучением. // Перо – это оружие, которое острее отточенных мечей. Пауло Коэльо. Януш Корчак. Казахская пословица. Узбекская пословица. Иисус Сирах. Педро Кальдерон. Филипп Честерфилд. Восточная поговорка. Индонезийская пословица. Саади. Китайская пословица. Узбекская пословица. Александр Грин. Козьма Прутков. Александр Пушкин. Владимир Маяковский. Натаниэль Готорн. Виссарион Белинский. Артур Шопенгауэр. Сократ. Франсуа Рабле. Эзоп. Роберт Булвер-Литтон. Теодор Паркер. Козьма Прутков. Иван Тургенев – Льву Толстому. Владимир Крупин. Роберт Ингерсолл. Казахская пословица. Вашингтон Ирвинг. Владимир Маяковский. Георг Лихтенберг. Антонио Перес.

115.6. Не пиши в припадке гнева…

Написанные слова могут быть ещё опаснее слов, сказанных вслух. // Франсиско Гойя всегда боялся магии оформленного слова. Даже мысленно произнесённое слово привлекало злых духов, ещё опаснее было слово, произнесённое вслух, всего опаснее – написанное. // Язык народа – кремень. Одно слово – искра. Искра может зажечь что угодно. Зажигая огонь – будь осторожен с искрой, ведя разговор – будь осторожен со словом. // Любое слово имеет свойство бумеранга. // Да хранит нас Бог от разрушительной силы слов! Есть слова, которые разлучают людей вернее острого меча; есть слова, наносящие такие раны сердцу, которые не заживают всю жизнь. // Если бы острое слово оставляло следы, мы бы все ходили перепачканные. // Мы так небрежно относимся к словам! А к слову надо относиться так, как хирург относится к своему инструменту. Хирург знает, что он может своим инструментом и сделать операцию, и зарезать больного. Мы же, писатели, не понимаем, что словом зарезать легче, чем ножом. // Уста совершают больше убийств, чем кинжал. // Мы недостаточно представляем всё то зло, какое мы способны причинить себе и другим одним-единственным словом. Это зло почти всегда неисправимо. // Когда-то гнев разговаривал кинжалами, теперь достаточно слов. // Хотя иногда и нелегко бывает воздержаться от соблазна написать умную, но злую вещь, всё же лучше оставить её на дне своей чернильницы. // Никогда не пиши в припадке гнева. Укол языка иногда гораздо опаснее укола кинжала, но можно ли их равнять с уколом пера? // Гусиное перо часто наносит более тяжёлую рану, чем львиные когти. // Тот, кто не умеет держать своего мнения про себя, не в состоянии совершить что-нибудь значительное или великое. // Постоянный и благоразумный самоконтроль – корень мудрости. // После слова молчание величайшая в мире сила. // Лучше промолчать, чем сказать правду в сердцах и этим испортить превосходное кушанье, полив его отвратительным соусом. // Слово – не стрела, но хуже стрелы. // Словом стреляй осторожнее в споре, не забывай, дорогой человек: рана от пули затянется вскоре, рана от слова пылает весь век. // Знай, что твоё неразумное, холодное, равнодушное слово может обидеть, уязвить, огорчить, вызвать смятение, потрясти, ошеломить. // Ничто так больно не режет, как бумага: это знают все, имеющие с ней дело. Острый край бумажного листа может до кости разрезать руку. Такие же болезненные порезы наносит порой то, что напечатано (или написано) на бумаге. // Насколько же перо острее меча! Александр Дюма. Лион Фейхтвангер. Эффенди Капиев. Рефат Шакир-Алиев. Фредрика Бремер. Уильям Шекспир. Валерий Брюсов. Леонардо да Винчи. Фелисите Ламенне. Лев Шестов. Самуэль Смайлс. Восточная мудрость. Испанская пословица. Томас Карлейль. Роберт Бёрнс. Жан Лакордер. Франциск Сальский. Французская пословица. Гамзат Цадаса. Василий Сухомлинский. Вера Инбер. Роберт Бертон.

115.7. Действующая сила речи…

Слово есть действующая сила речи, глагол творящий. // На произведениях гениальных людей мы можем изучить энергетическое действие определённых форм умственной деятельности. // Будь я человеком тщеславным, я попросил бы, чтобы на моей могиле написали лишь одно: что моя книга «Записки охотника» содействовала освобождению крестьян. Да, я не стал бы просить ни о чём другом. Император Александр велел передать мне, что чтение моей книги было одной из главных причин, побудивших его принять решение. // Я узнал об этом ночью, огорчение, должно быть, так бы и осталось огорчением, должно быть, и подрассеялось бы к утру, но утром газеты принесли предсмертные строки: «В этой жизни умирать не ново, но и жить, конечно, не новей…» После этих строк смерть Есенина стала литературным фактом. Сразу стало ясно, скольких колеблющихся этот сильный стих, именно – , подведёт под петлю и револьвер. И никакими, никакими газетными анализами и статьями этот стих не аннулируешь. С этим стихом можно и надо бороться стихом и . Так поэтам СССР был дан социальный заказ написать стихи об Есенине. Заказ исключительный, важный и срочный, так как есенинские строки начали действовать быстро и без промаха. // Есть выражения, которые оставляют в памяти особенно резкий след. // Можно ли стихом спасти человека? // Маяковский хорошо понимал умение воздействовать на читателя. Упадочным есенинским строкам он противопоставил призыв созидательный: «В этой жизни помереть не трудно, сделать жизнь значительно трудней». // Искусство должно быть действенным. // Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо. С чугуном чтоб и с выделкой стали о работе стихов, от Политбюро, перед съездом докладывал Сталин. // На кончике пера – сила меча. // Слышишь, как порохом пахнуть стали передовые статьи и стихи? Перья штампуют из той же стали, которая завтра пойдёт на штыки. // Мудрая мысль – самый экономный и самый действенный вид энергии. // …физическая сила ума. // Мысль может оказать физическое воздействие. // Я верю в физическую силу строки. // Только будучи схваченной в сети букв, мысль живёт и действует. Всё остальное развевает ветер. // Воздействие живописи Ильи Репина на тогдашнюю интеллигенцию было грандиозно. Модест Мусоргский называл её «грозным оружием». // Слово небезобидно, слово – дело. Революция – это результат великого выброса в народ слов, начинённых динамитом. Слово может погубить. // И слово может стать кляпом. // Слово по той мере только и важно, по какой оно ведёт к делу. Пётр Чаадаев. Вильгельм Дильтей. Иван Тургенев. стих только стихом Владимир Маяковский. Юрий Олеша. Сергей Есенин. Владимир Стасов. Владимир Маяковский. Азербайджанская пословица. Константин Симонов. Валентин Борисов. Владимир Ленин. Андре Моруа. Евгений Винокуров. Ян Парандовский. Фёдор Абрамов. Станислав Лец. Александр Герцен.

115.8. Ты должен писать сильно…

Жан-Поль Сартр считал писательство формой действия. // Где есть мысль, там есть сила. // Настоящая литература демонстрирует силу, ненастоящая – осведомлённость. // Хотите – странное признание. Когда я читаю сцену убийства в «Преступлении и наказании», мне всегда хочется, чтобы Раскольников успел уйти, чтобы он не попался. И вам тоже? Вот что значит великий дар романиста. Читая о подобном происшествии в газете, вы, конечно, желали бы, чтобы преступника поскорее изловили. Очень двусмысленная это штука – искусство. // Художник по сути своей оптимистичен. Оптимистична сущность творчества. Даже когда пишешь вещи трагические, ты должен писать сильно, а унынье и размазня не рождают произведения силы. // Нравится только такая речь, которая потрясает. // Первая же страница Шекспира, которую я прочёл, покорила меня на всю жизнь, а одолев первую его вещь, я стоял как слепорожденный, которому чудотворная рука вдруг даровала зрение. // Если ты человек, победи меня словом. // О достоинстве книги можно судить по силе тумака, который от неё получаешь, и по тому, как долго приходишь в себя. Моя цель тайная: так ошеломить читателя, чтобы он с ума свихнулся. // Моя задача заставить силой слова слышать, заставить чувствовать и прежде всего заставить видеть. // Мы что, кружева плетём или против дьявола стоим? // Нет более опасного оружия против чёрта, чем чернила и книгопечатание; они когда-нибудь окончательно сживут его со света! // В поэзии главное – сила, а уж потом наблюдательность и музыкальное оформление. // Мы хотим после чтения книги стать другими. // Перья должны возносить в небеса не только птиц, а и людей – при посредстве букв, написанных этими самыми перьями. // Слова, если только они хорошо подобраны, обладают такой силой, что описанное на бумаге нередко производит более яркое впечатление, чем увиденное воочию. // Ещё многие тысячи лет тому назад книга в руках лучших представителей человечества сделалась одним из главных орудий их борьбы за истину и справедливость. Именно это орудие придало этим людям страшную силу. // Слово и мысль лучше завоёвывают, чем сабля и порох. // Где мысль, там и могущество. Есть нечто более сильное, чем все на свете войска: это идея, время которой пришло. // Идеям, если они способны убедить народные массы, оружие не нужно. // Блестящая мысль, питаемая честолюбием и расстроенным воображением, может произвести пожар земного шара. Виктор Гюго. Томас Куинсли. Всеволод Мейерхольд. Борис Пастернак. Марк Лукан. Иоганн Гёте. Каракалпакская пословица. Гюстав Флобер. Джозеф Конрад. Николай Лесков. Ханс Андерсен. Николай Глазков. Иоганнес Бехер. Леонардо да Винчи. Джозеф Аддисон. Николай Рубакин. Алексей Хомяков. Виктор Гюго. Фидель Кастро. Пьер Буаст.

115.9. Яснее проявляется в музыке…

На одном из людных перекрёстков Парижа я обратил внимание на человека, просящего подаяние. На груди его висела табличка: «Слепой от рождения». Мне захотелось помочь ему. Вместо таблички я нарисовал плакатик: «Розы зацветут, а я не увижу», который сразу привлёк внимание прохожих. Маленький пример эмоциональной силы искусства. // Признаюсь, жизнь моя жалка: почти два года избегаю всякого общества. Не могу открыться, что я глух. Какое унижение, когда стоявшие близ меня слышали издали флейту, а я не слышал ничего. Или когда кто-нибудь слышал пение пастуха, а я же опять ничего не слышал! Подобные случаи доводили меня до отчаяния; я чуть не покончил с жизнью. Только одно оно, искусство, удерживало меня! // Когда картина «Лунная ночь на Днепре» появилась на передвижной выставке, она произвела фурор. Неискушённые зрители всё время пытались заглянуть за раму: не припрятан ли там какой хитрый фонарик? Архип Куинджи с необычайной точностью воссоздавал на полотне полную иллюзию солнечного или лунного света. // На первом представлении «Бориса Годунова» в Париже произошла необычайная вещь. Когда пятясь от призрака кровавого младенца, Шаляпин вышел на сцену с криком «Чур! чур!», часть зала медленно поднялась с мест, словно множество людей сами увидели страшный призрак убиенного царевича. // Уверен, что прочитавший «Преступление и наказание», менее способен убить другого, чем человек, не знакомый с этим романом. // Писать поэтично – не могу: я не поэт. Не могу распределить слова столь искусно, чтоб они создали свет и тени: я не живописец. Даже не могу жестами и пантомимой выразить свои чувства и мысли: я не танцор. Но всё это я могу сделать с помощью звуков: я музыкант. // Величие искусства яснее всего проявляется в музыке. // На премьере Пятой симфонии Дмитрия Шостаковича многие слушатели во время финала один за другим начали непроизвольно подниматься со своих мест. Какой-то поистине электрической силой музыка заставила встать весь зал. // Страшная сила эмоционального воздействия, но сила трагическая. Фернан Леже. Людвиг Бетховен. Александр Бенуа. Фазиль Искандер. Вольфганг Моцарт. Иоганн Гёте. Александр Фадеев – о Пятой симфонии.