Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 4

121.13. Жить по совести…

Думай больше о совести, чем о репутации. // Очень немногие репутации заслужены незапятнанной добродетелью. // Совестливость и величие всегда были несочетаемы. // Часто люди гордятся чистотой своей совести только потому, что они обладают короткой памятью. // Чистая совесть – это совесть, ещё не побывавшая в употреблении. // Бог ты мой, как трудно быть русским писателем. Как трудно жить по совести. // Я знаю только один способ быть в ладу с собственной совестью – не уклоняться от страданий. // Жить по совести нелегко. Но человек может быть человеком, и род человеческий может выжить только при условии, что совесть людская окажется на высоте. // Поступил так, как этого требовала моя совесть, то есть моя природа. // Нравственные категории абсолютны, так как заданы свыше и в силу этого не могут зависеть от внешних обстоятельств. // Сила не связывает совести. // Живи в ладу со своей совестью, и пускай себе люди говорят всё, что им вздумается. // Счастье такая штука, которая от нас не зависит, но следовать велениям своей совести – это зависит только от нас. Совесть – вот компас человека, и хотя стрелка его подчас врёт, а мы не всегда следуем заданному ею направлению, нужно всё-таки стараться делать всё от тебя зависящее, чтобы не сбиться с курса. // Без совести и при большом уме не проживёшь. /// Публилий Сир. Гилберт Честертон. Жан Рец. Лев Толстой. Теодор Ойзерман. Виктор Некрасов. Антуан Сент-Экзюпери. Василь Быков. Владимир Короленко. Иммануил Кант. Самуэль Пуфендорф. Мигель Сервантес. Ван Гог. Максим Горький. 

122. СОДЕРЖАНИЕ

«Что писать?» – спросил Егор и умокнул перо.

Антон Чехов.

122.1 – 122.13: Настоящая ёмкость. – В едином слове смысл десятка. – Как вместительна строка. – Судить о произведении с трёх сторон. – Если содержание ничтожно. – Ничего не оставляя про запас. – Проповедь устранения излишеств. – Пустопорожнее писательство. – В основу кладу содержание. – Говорить, ничего не сказав. – Развлекая, наставлять. – Писать следует тому. – Решающим является содержание.

122.1. Настоящая ёмкость…

Как басня, так и жизнь ценится не за длину, но за содержание. // У всякого литературного произведения существует ёмкость. Одним из самых ёмких литературных жанров, бесспорно, является древняя, в частности, библейская притча. Дочитав до конца иной чеховский рассказ, удивляешься, что прочитанное вместилось, оказывается, на десяти страницах. Кажется, что прочитал роман, перед тобой прошла целая чужая жизнь. Вот это и есть настоящая ёмкость. // Рассказ («Учитель словесности»Чехова) мне нравится. В нём с большим искусством в таких малых размерах сказано так много. Здесь нет ни одной черты, которая не шла бы в дело, и это признак художественности. // В поэзии важно содержание, чего никто понять не хочет, тем паче наши женщины. Какое прекрасное стихотворение, восклицают они, но думают при этом только о чувствах, о словах, о стихе. О том же, что подлинная сила стихотворения заложена в ситуации, в содержании, – им и в голову не приходит. Потому-то и выпекаются тысячи стихотворений, в которых содержание равно нулю, и только некоторая взволнованность да звонкий стих имитируют подлинную жизнь. Вообще говоря, дилетанты, и прежде всего женщины, имеют весьма слабое понятие о поэзии. В большинстве случаев они думают: только бы управиться с техникой, за сутью дело не станет и мастерство у нас в кармане, – но, увы, они заблуждаются. // Поэт – чрезвычайно сгущенное содержание. // Погрешности в отделке никогда не сказываются так явственно, как тогда, когда материал не может сам за себя постоять. // Не мешало бы нашим поэтам иметь сумму идей гораздо позначительнее, чем у них обычно водится. Сенека. Владимир Солоухин. Лев Толстой. Иоганн Гёте. Иосиф Бродский. Мишель Монтень. Александр Пушкин.

122.2. В едином слове смысл десятка…

Мудрость наций заключается в их пословицах, которые коротки и содержательны. // Пословица – это большое содержание, выраженное в немногих словах. // …как в афоризме: на минимум слов – максимум смысла. // Но муза, правду соблюдая, глядит – а на весах у ней вот эта книжка небольшая томов премногих тяжелей. // …писать плотно, то есть вместить густо в малый объём. // Краткость является там, где многое сказано в малом. // Сборник великого русского баснописца Ивана Крылова содержит всего около двухсот басен. // …книга, золотые застёжки которой замыкают золотое содержание. // В «Дневнике» Жюля Ренара слова уплотнены выше всякой возможной меры. Это проза невиданной эмоциональной плотности, составленная из словесных атомных ядер, с которых сбиты электронные оболочки всего пустопорожнего. // Коль хочешь говорить, скажи, но кратко, чтоб был в едином слове смысл десятка. // Художники и мудрецы древнего мира всегда старались в малом высказывать многое. Оттого ум древних глубоко затаён в их творениях; новейший же мир большей частью напоминает собой обедневших торговцев, которые выставляют лицом весь свой товар. // Тогда как люди большого ума умеют выразить многое в немногих словах, люди ограниченные, напротив, обладают способностью много говорить и ничего не сказать. // И страшно много лжи в наших разговорах! Чтобы скрывать друг от друга духовную нищету, мы одеваемся в красивые фразы, в дешёвые лохмотья книжной мудрости. Говорим о трагизме жизни, не зная её, любим ныть, жаловаться, стонать. // Вообще люди, мало знающие, много говорят, а те, которые много знают, говорят мало. // Говори по делу, а слова найдутся сами собой. // Выражай смертными словами бессмертные вещи. Уильям Пенн. Томас Фуллер. Афанасий Фет, на книге стихотворений Тютчева. Александр Солженицын. Безымянный римский поэт. Уильям Шекспир. Ярослав Голованов. Юсуф Баласагунский. Иоганн Винкельман. Франсуа Ларошфуко. Максим Горький. Жан-Жак Руссо. Катон Старший. Лукреций.

122.3. Как вместительна строка…

Красноречие точно жемчуг блещет содержанием, настоящая мудрость не многословна. // Скажи не много, но многое. // Настоящее красноречие состоит в сущности, но отнюдь не в словах. // Как вместительна короткая хлебниковская строка! Взрывчатая мощь сжата, спрессована в ней. Подобной сжатости, лаконичной силы умела добиваться Марина Цветаева с помощью особого синтаксиса, «задыханием своих тире». // Стих густой, как смола. // А со мною жена пять ночей не спала, пять ночей не спала, трёх конвойных везла. // Конвойные – те же узники, они стерегут чужую неволю, а чужая неволя стережёт их. В этом суть тоталитаризма: все повязаны одной цепью, общим пленом. Мандельштаму достаточно двух строк, чтобы сказать это. // Кто много думает, тот мало говорит, стараясь втиснуть возможно больше мыслей в немногие слова. // Умные речи подобны строкам, напечатанным курсивом. // Не следует забывать, что максимы и афоризмы – истинная житейская мудрость и соль литературы, что те книги наиболее питательны, которые более изобилуют ими. Эти изречения – главное, что люди должны искать при чтении книг. // Ничто не требует столь продолжительного труда, как краткость изложения значительного содержания. Работал над «Хозяином и работником». Стало порядочно по художественности, но по содержанию ещё слабо. // Сила речи состоит в умении выразить многое в немногих словах. // Александр Поп в состоянии в один куплет вложить более мысли, чем у меня найдётся в шести. // Что другому стало бы на десять повестей, у Гончарова укладывается в одну рамку. // Из одного акта Оффенбаха я сделал бы целую оперу. // Компактность – умение вложить большое содержание в вещи небольшого объёма. Лев Толстой. Латинский девиз. Шарль Сент-Бёв. Юрий Нагибин. Николай Гоголь. Осип Мандельштам. Юрий Нагибин. Вашингтон Ирвинг. Козьма Прутков. Кристофер Морли. Лев Толстой. Плутарх. Джонатан Свифт. Виссарион Белинский. Франсуа Обер. Антон Чехов.

122.4. Судить о произведении с трёх сторон…

Размер картины связан с содержанием. Длина или краткость речи или произведения искусства тоже относится к содержанию. // Мы судим о книге по самой книге, а не по выставленному на ней имени. // Если из иных сочинений о морали исключить обращение к читателям, посвятительное послание, предисловие, оглавление и похвальные отзывы, останется так мало страниц, что вряд ли они могли бы составить книгу. // Книга, а в ней кукиш да фига. // Один из них мог выразить всё, что хотел, да сказать ему было нечего, а другой мог бы сказать многое – да язык его коснел. // Никогда не суди о книге по обложке. // Я давно уже составил себе правило судить о всяком художественном произведении с трёх сторон: 1) со стороны содержания – насколько важно и нужно для людей то, что с новой стороны открывается художником, потому что всякое произведение тогда только произведение искусства, когда оно открывает новую сторону жизни; 2) насколько хороша, красива, соответственна содержанию форма произведения, и 3) насколько искренно отношение художника к своему предмету, то есть насколько он верит в то, что изображает. // Что, как, зачем – это триединая задача перед любым искусством. // …соответствие слов и выражений смыслу содержания. // Природа – единственная книга, содержание которой одинаково значительно на всех страницах. // Хороша книга, если автор в ней высказывает только то, что следует, и так, как следует. // …читай больше французов. Бальзака, у которого в оное время учились писать все. Стендаля читай, Флобера, Мопассана. Они умеют писать, у них удивительно развито чувство формы и умение концентрировать содержание. Рядом с ними можно поставить только Диккенса да, пожалуй, Теккерея. Иоганнес Бехер. Николай Чернышевский. Жан Лабрюйер. Русская пословица. Иван Тургенев. Фрэн Лебовиц. Лев Толстой. Анатолий Кони. Иоганн Гёте. Аристотель. Лев Толстой.

122.5. Если содержание ничтожно…

Женился, завёл обстановку, купил письменный стол, убрал его, а писать нечего. // Сколько людей говорят и пишут для того, чтобы ничего не сказать. Лучше ничего не говорить, чем говорить пустяки. // Ничего не может быть важнее предмета, содержания, и что стоило бы всё искусствоведение без него. Талант растрачен попусту, если содержание ничтожно. Именно потому, что у новейших художников отсутствует достойное содержание, хромает и всё новейшее искусство. Это наша общая беда. // Еду лесом. Вижу мост. Под мостом ворона мокнет. Взял ворону я за хвост, положил её на мост. Пусть ворона сохнет. Еду дальше. Вижу мост. На мосту ворона сохнет. Взял ворону я за хвост, положил её под мост. Пусть ворона мокнет. // Если бы лошадь имела что сказать, она бы сказала. // Пора понять, что Новиков-Прибой писатель потому, что ему есть о чём писать, а Зяма Хацревин – писатель потому, что кончил при царе классическую гимназию. // Мало того, что ты трудолюбив! Над чем ты трудишься? // Не важно, как мы пишем, но очень важно, что мы пишем. // Меня всегда удивляет, что некоторые записи значат столько же, сколько пустое место. // …пишет бегло и жидко. // …а мне милей осмысленное слово. // В любом произведении, как косточка в сочном плоде, должен быть смысл. // Хотя бы речь состояла и из тысячи слов, но если слова эти бессмысленны, то лучше одно разумное слово, несущее успокоение слушателю. // Достаточно, чтобы слова выражали смысл. // А что бы вам ещё и смысла прибавить! // Красивые рифмы нередко служат костылями хромым мыслям. // Распространённая авторская иллюзия – видеть смысл там, где его нет. // Пустопорожний блеск формы вызывает иллюзию полноценного содержания. // Общество погибнет от того, что поверило словам, лишённым смысла. // Всегда не стоит забывать, что всё имеет качество изображения и качество содержания, и никогда не путать одно с другим. // Фразы сочиняют за неимением идей. // По форме правильно, а по существу – издевательство. // Евтушенко – это грузовик, везущий коробку с эскимо. // Самые красивые, но пустые стихи походят на хрустальные вазы, наполненные чистой водой. // Нет более безнадёжного занятия, чем рисовать пустоту, нет ничего труднее, как живописать однообразие. // Шекспир предлагает нам золотые яблоки в серебряных чашах; чаши-то, пожалуй, и остались, но наполняют их ныне картофелем. Антон Чехов. Пьер Буаст. Иоганн Гёте. Детский стишок. Еврейская пословица. Евгений Петров. Генри Торо. Готхольд Лессинг. Кобо Абэ. Иван Бунин. Владимир Зюськин. Рина Титова. Будда. Конфуций. Лев Толстой, реплика адресована Бальмонту. Генрих Гейне. Рефат Шакир-Алиев. Йохан Хейзинга. Маркиз де Кюстин. Юрий Белявский. Жан Кондорсе. Владимир Ленин. Борис Слуцкий. Пьер Буаст. Стефан Цвейг. Иоганн Гёте.

122.6. Ничего не оставляя про запас…

Всё умно, всё тонко, всё художественно, многое назидательно и справедливо, но нет ни одной страницы, которая бы была написана одним почерком с замираньем сердца, и потому нет ни одной страницы, которая бы брала за душу. // Однажды я метров с трёх увидел, как поёт соловей. Он судорожно вцепляется коготками в ветку, вытягивается в струнку и весь дрожит от напряжения, как штангист, вырывающий рекордный вес. Я тогда с огромным удивлением убедился, что песня гораздо больше соловья. Текст больше писателя. Ведь писатель извлекает из себя, как правило, больше, чем в нём есть для постоянного, житейского употребления. Где он это берёт? А где пятидесятиграммовый соловей берёт свою песню, радующую всю округу? // Каждую вещь надо писать так, как будто она последняя в твоей жизни. Поэтому вкладывать в неё надо всё, ничего не оставляя про запас. Я думаю, что надо работать над рассказом в две страницы во всю силу, до «потолка» и вложить в этот рассказ всё самое лучшее, что в тебе заключено. И никогда себя не беречь. // Писать правдиво, просто и красочно, никогда не принося содержание в жертву выхолощенной внешней красивости. // В форму простую мудрость большую вложить надо поэту. // Нужно всякий раз писать так, будто пишешь в первый и последний раз. Сказать так много, словно это твоё прощание, и так хорошо, словно это дебют. // О главном надо говорит сразу, или оно заснёт, как волна, политая с корабля маслом. // Не упусти Луну, поскольку всё твоё внимание сосредоточено на пальце, что указывает на неё. Лев Толстой. Юрий Петров. Константин Паустовский. Ханс Андерсен. Карл Краус. Александр Грин. Буддийский афоризм.

122.7. Проповедь устранения излишеств…

Ничто так не выдаёт беспомощность автора, как нагромождение фактов. // Умный всегда обуреваем искушением сказать слишком много. // …слишком компактно, вроде сгущённого бульона. // …густо! // Вы так перегрузили доклад мыслями и фактами, что я чувствовал себя бутылкой с узким горлышком, в которую что-то льют из ведра.  // …толк-от есть, да не втолкан весь. // Для того, чтобы имело силу, надо переделывать, в особенности сокращать, просевать и избегать желания сказать всё. Слишком много несогласованного между собой содержания нарушает впечатление. // В советах Тургенева начинающим писателям всегда звучит проповедь устранения излишеств, а его собственные произведения являются образцом сжатости и силы. Разделяя взгляд Гоголя, что со словом надо обращаться честно, он находил, что со словом надо обращаться и скупо. // Сказать мало, но дать достаточную пищу мысли. // Нельзя поэзию намазывать толстым слоем, как масло. Немцы делают две огромные ошибки в своих рассказах: первая – несносное мотивирование, а вторая – проклятая идеализация действительности. Описывай правду просто и поэтично: идеальное проявится само собою. Рефлективные пережёвывания мыслей совсем не в моей натуре; они напоминают мне кудахтанье курицы после того, как она снесла яйцо. Это в высшей степени бесполезно и запутывает только дело. // Говорят мало основательного, когда стремятся сказать что-либо необычное. // Я не живописец, мне детали ни к чему, я лучше соль возьму. // Только не надо впадать в болтливость, в «водолейство», к этому имеет склонность Паустовский. Он пишет очаровательно, но пустовато. // Много говорить – не означает хорошо сказать, но хорошо сказать – значит много сказать. Оноре Бальзак. Теодор Адорно. Антон Чехов. Максим Горький. В. Александров. Лев Толстой. Анатолий Кони. Итальянское правило. Иван Тургенев. Люк Вовенарг. Арсений Тарковский. Вера Инбер. Демосфен.

122.8. Пустопорожнее писательство…

Бывают произведения, которые нельзя назвать плохими и которые вместе с тем ничего не стоят. Они ничего не стоят потому, что лишены всякого содержания; но они не плохи, потому что авторы их создавали форму изящного творчества. // Писать умеет, только писать ему не о чем. // …гладкопись. // Мне нечего сказать, у меня лишь потребность в создании чистых форм. // Литературное произведение может быть умелым по форме, но пустым по содержанию. Крупные, значительные произведения несут в себе гармонию. // О многом из того, что он пишет, можно писать, а можно не писать. Он говорит то, что всем уже известно. Есть писатели, а есть популяризаторы. // Много рыцарей новой прозы ищут новых форм, чтоб оформить несостоявшееся содержание. // Работу вы проделали большую, сложную и никому ненужную. // В литературе полно людей, которым, в сущности, сказать нечего, но которые сильны своей потребностью писать. // …пустопорожнее писательство. // Мелкая философия на глубоких местах. // Мало ли есть произведений, написанных с талантом и не возбуждающих ни малейшего участия к себе? // Пишет очень хорошо, но у него (Петра Боборыкина) нет определённого содержания. Прочтёшь его роман – литературно, интересно написанный, и не знаешь, для чего он всё это рассказал, что хотел сказать. // Всё это я называю «шевелением пустяков». // Трудно думать обезьяне, мыслей нет – она поёт. // Вообще те, кому нечего сказать, тратят очень много времени, чтобы выдумать, как это сделать. // …шестистраничная инструкция по правильному приготовлению чашечки чая. // Кто очень сухощав, тот охотно носит фуфайку, у кого мало содержание – те раздувают его словами. // Молодые поэты льют много воды в свои чернила. // Когда сказать нечего, всегда говорят плохо. // Ведь прежде вопроса «как писать?» неизбежен вопрос «о чём?» // Мы, в сущности, играли в литературе. «Так хорошо написал». И всё дело было в том, что «хорошо написал», а что «написал» – до этого никому дела не было. // Они, бесспорно, остроумны, в известном смысле даже совершенны, но удельный вес их недостаточен, нет в них необходимой значительности содержания. В душе читателя они не возбуждают глубокого интереса, не заставляют мыслью возвращаться к ним, в лучшем случае они легко и мимолётно нас затрагивают. Эти пьесы напоминают пробку, которая не погружается в воду, а лишь плавает по её поверхности. // Пустота всегда остаётся пустотой, в какие бы одежды она ни рядилась. // То есть в нашем искусстве пропала сама душа искусства – его содержание, а осталось одно мёртвое тело – его форма. Иоганн Гёте. Фаина Раневская. Ален Роб-Грийе, французский авангардист. Владимир Войнович. Юрий Олеша. Игорь Золотусский. Максим Горький. Поль Валери. Александр Солженицын. Владимир Маяковский. Николай Чернышевский. Лев Толстой. Владимир Колечицкий. Николай Олейников. Джеймс Лоуэлл. Мишель Монтень. Иоганн Гёте. Франсуа Вольтер. Виктория Учёнова. Василий Розанов. Иоганн Гёте. Старая истина. Роберт Фальк.

122.9. В основу кладу содержание…

Писатель пишет не потому, что ему хочется сказать что-нибудь, а потому, что у него есть что сказать. // Мировым поэта делает содержание: высшая точка, зенит поэтической славы. // В каждое произведение – драму, поэму или роман – входят три составные части: то, что автор прочувствовал, то, что он взял из жизни путём наблюдения, и то, что он угадал. // Моя постоянная забота обращена была на содержание, моей постоянной заботой было, чтобы стихотворение нечто содержало. // Не спеши! После каждой написанной тобою фразы остановись и подумай: а что она означает? Каково её содержание? // Каждая моя картина должна что-либо сказать, по крайней мере только для этого я их и пишу. // Я в основу кладу содержание. Поэзия должна быть содержательна. // Техника приобретается только долговременным упражнением и даётся почти всем, но она никогда не прикроет собой и не восполнит отсутствия идей, серьёзного и глубокого взгляда на жизнь и вообще скудости содержания. Я всегда заботился о добывании содержания. // Чтобы сделать рагу из зайца, надо иметь хотя бы кошку. // Для того чтобы собрать один килограмм мёда, пчеле необходимо сделать примерно пять миллионов вылетов. // Из ничего не выйдет ничего. // Где ничто не положено – нечего взять. // Как ни совершенно крыло птицы, оно никогда не смогло бы поднять её ввысь, не опираясь на воздух. Факты – это воздух учёного. Без него ты никогда не сможешь взлететь. // Сочинители не создают своих творений из ничего, а всего лишь из хаоса, им нужен прежде всего материал. Они могут придать форму бесформенному, но не могут рождать самую сущность. // Содержание всегда образуется из той суммы жизненных воспоминаний, впечатлений, которые сразу являются к автору, когда он начинает писать. // Река питается скрытыми родниками: все ею пользуются, а за рекой родники. Так и у писателя пишется тем, что у него за душой. И все мы потихоньку спрашиваем: «А что у него за душой?» Все знают, что за душой у Пушкина, Лермонтова, Фета, Блока… Содержание есть сам художник, его собственная душа, заключённая в форму. // Ораторское искусство немыслимо, если оратор не овладел в совершенстве предметом, о котором хочет говорить. Речь должна вытекать и развиваться из знания предмета. Если же оратор не объял и не изучил его, то всякое красноречие является напрасным, ребяческим усилием. // Из кувшина может вытечь только то, что было в нём. // За своё в ответе, я об одном при жизни хлопочу: о том, что знаю лучше всех на свете, сказать хочу. И так, как я хочу. // Кто пишет книгу – пусть излагает только то, что знает. Догадок у меня и у самого достаточно. Скотт Фицджеральд. Виссарион Белинский. Виктор Гюго. Борис Пастернак. Гюстав Флобер. Василий Верещагин. Сергей Есенин. Иван Гончаров. Французская сентенция. Популярная информация. Уильям Шекспир. Из Библии. Иван Павлов. Мэри Шелли. Юрий Казаков. Михаил Пришвин. Цицерон. Шота Руставели. Александр Твардовский. Иоганн Гёте.

122.10. Говорить, ничего не сказав…

Можно много говорить, но ничего не сказать. // Когда нечего сказать, много говорят. // Он из тех ораторов, о которых кто-то хорошо сказал: «Пока они не поднимутся со своего места, они не знают, о чём будут говорить; когда они говорят, они не знают, о чём они говорят; а когда они садятся на своё место, не знают, что только что сами сказали». // Есть люди, которые умеют говорить, но не умеют ничего сказать. Это ветряные мельницы, которые вечно машут крыльями, но никогда не летают. // Его речи напоминают кипарисовые деревья: они высокие и привлекательные, но на них нет никаких фруктов. // Совершенное отсутствие содержания и полное бесплодие, прикрываемое благородными чувствами. Над всем этим царит беспримерная бесталанность и неслыханнейшая бедность миросозерцания. // Ты взвешен на весах и найден очень лёгким. // Переливая из пустого в порожнее, не перепутай этикетки! // В конце концов, все мы пишем о том, что живёт внутри нас, тревожа память. Чем заполнена посуда, то и выльется оттуда. // Говорить без усталости, ничего не сказав, – это всегда было высшим даром ораторов. // Больше всего говорит тот, кому нечего сказать. // Сказать и говорить – не одно и то же. Человек может говорить, говорить без конца, но так ничего и не сказать. Другой, наоборот, молчит, он не говорит, но именно тем, что не говорит, может сказать многое. // Лучше разумно молчать, чем глупо говорить. // Каждое сказанное тобой слово демонстрирует твою мудрость или невежество. Вспомни это, прежде чем захочешь что-то сказать. // Рассказывать что-нибудь без особенной цели даже своим знакомым свойственно только праздному болтуну. // Сначала превосходное описание природы – идёт дождик. А потом девица – мечтает о женихе, и всё это: и глупое чувство девицы, и дождик – всё нужно только для того, чтобы Б. написал рассказ. Как обыкновенно, когда не о чем говорить, говорят о погоде, так и писатели: когда писать нечего, о погоде пишут, а это пора оставить. // Мне нравятся люди, которые отказываются говорить до тех пор, пока не будут готовы говорить. // Много говорить и много сказать это не есть одно и то же. // Нужно семь лет молчать, чтобы что-то сказать. // Не нужно говорить того, что было сказано другими: нужно говорить то, что чувствуешь; и тот, кто торопится говорить, когда ему ещё нечего сказать, очень рискует никогда ничего не сказать. // Необходимость говорить, затруднение вследствие того, что нечего сказать, и желание проявить ум – три вещи, способные сделать смешным даже самого великого человека. // Я не могу писать, и не писал никогда, и не буду писать о том, чего я не знаю, и о том, чего я не видел, и о том, во что я не верю. Древнее китайское речение. Оноре Бальзак. Уинстон Черчилль. Василий Ключевский. Фокион. Михаил Салтыков-Щедрин. Из Библии. Казимеж Сломиньский. Инна Гофф. Платон. Лев Толстой. Мартин Хайдеггер. Публилий Сир. Наполеон Хилл. Дмитрий Писарев. Лев Толстой. Лиллиан Хелман. Софокл. Гераклит. Ромен Роллан. Франсуа Вольтер. Юрий Визбор.