Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 4

119.12. Помощники Льва Толстого…

Невероятная производительность объяснялась, как он сам подчёркивал, особой организацией всей жизни «вокруг Толстого». // С первых дней своего замужества Софья Толстая (Берс) стала переписчицей, поверенной и советчицей мужа. «Ты мне сказал в день отъезда: „Ты мне помощница“. Я и рада бы писать с утра до ночи и помогать тебе». // …у Льва Николаевича не было более беспощадного критика, нежели его жена. П. А. Сергеенко. // Лишь немногие домашние помощники – Софья Андреевна, дочери – свободно читали его руку. Попробуй разобраться в рукописи, если Толстой писал ряд строк, потом между ними, делал выноски на полях, писал поперёк исписанной страницы, многие слова не дописывал, иногда сам не мог потом разобрать их. Бывало, он приглашал в кабинет Татьяну Львовну и давал ей тетрадь, испещрённую значками, что читать раньше, что позже. Она терпеливо разбирала, переписывала набело в чистую тетрадь, он читал и снова приводил текст в умопомрачительный вид. И так повторялось не раз, не два, а три, четыре, пять раз. Одно своё предисловие к «Кругу чтения» Толстой переделывал сто пять раз! Владимир Лакшин. // Лев Николаевич страшно много работает над «Воскресением», и мы все ему переписываем, трудимся целыми днями. Софья Толстая – Владимиру Стасову. // Несмотря на то, что Толстой очень много трудился над своими произведениями в процессе их писания, а также при художественной обработке их стиля и языка, он охотно предоставлял тем, кому доверял, окончательно исправлять написанное им. Преимущественно, когда дело касалось общепринятых правил слога и грамматики, в чём не считал себя особенно сильным. Помощниками его в этом деле были Бартенёв, Страхов, Грот, Чертков, Русанов. Со Страховым он просмотрел и исправил целиком весь журнальный текст «Анны Карениной», готовя её для отдельного издания. В ряде случаев помощники Толстого, например Страхов и Чертков, запрашивали его о сомнительных с их точки зрения выражениях, давали советы, которые Толстой часто принимал от своих неофициальных редакторов. Написанное и исправленное переписывалось обычно не самим Толстым, а его близкими и знакомыми. Николай Гудзий. // Вечер буду в 5-й раз переписывать «Заключение» к статье «Об искусстве». Софья Толстая. // Чехов неоднократно сожалел, что около Толстого нет Эккермана, человека, который бы тщательно записывал острые, неожиданные и, часто, противоречивые мысли старого мудреца. Максим Горький. // Вот за Гёте каждое слово записывалось, а мысли Толстого теряются в воздухе. Это, батенька, нестерпимо по-русски. После схватятся за ум, начнут писать воспоминания и – наврут. Антон Чехов. // Незадолго до смерти Сомерсет Моэм судился с собственной дочерью, а своего секретаря, прослужившего у него свыше тридцати лет, оплакивал весьма трепетно. Письма Цицерона после его смерти были собраны его секретарём и другом Тироном. // Мне теперь ясна истина: мой секретарь должен быть моим другом. Николай Островский. // Бог дал мне высшее счастье. Он дал мне такого друга, как Чертков. Лев Толстой.

119.13. Символ братьев Ван Гогов…

Страшная ссора вечером. Кричали часа два. Поносили друг друга самыми страшными словами. Потом начали смеяться: ведь нам нельзя ссориться, это бессмысленно! Разойтись мы не можем, погибнет писатель. Мы всегда чувствовали друг без друга полную беспомощность. Страшно было подумать, что наступит такой момент, когда один из нас останется с глазу на глаз с пишущей машинкой. В комнате будет тихо и пусто, и надо будет писать. Говорили о том, что хорошо бы погибнуть вместе, во время какой-нибудь катастрофы. Евгений Петров. // Всегда под одной крышей, с общим имуществом и книгами, в стремлении исследовать родной язык и поэтическое искусство. С детских лет мы были рядом и вместе, а теперь все узы, связывавшие нас, разорваны навсегда. Якоб Гримм. // Мои страдания. Один раз я даже написал несколько мрачных страниц о том, как трудно работать вдвоём. Теперь я почти схожу с ума от духовного одиночества. Со смертью Ильфа умер писатель Ильф и Петров; и с этим уже ничего не поделаешь. Мы были двумя половинками одного организма. Наше писательство было турниром, поединком. Евгений Петров. // Как только я беру в руки книгу «Сказок», у меня сжимается сердце и мне становится больно до слёз – на каждой странице я вижу перед собой портрет брата и следы его трудов. Якоб Гримм. // О, мать! В нас с ним поистине текла одна кровь. Тео Ван Гог, после кончины брата Винсента. // Через недолгое время я последую за дорогим мне братом и лягу рядом с ним – так же, как я был с ним рядом почти всю жизнь. Якоб Гримм. // Тео внезапно потерял рассудок и умер в возрасте 34 лет, пережив брата всего на полгода. Кажется, что между братьями действительно существовала какая-то таинственная связь, более глубокая, чем кровное родство. В 1964 году на их родине был открыт памятник работы Осипа Цадкина: две фигуры, идущие, тесно прижавшись, поддерживая друг друга, – символ братьев Ван Гогов. // Всё, чем мы в жизни дорожили, что было лучшего у нас, мы на один алтарь сложили, и этот пламень не угас! Николай Некрасов. ///

120. СОВЕРШЕНСТВО

Главная прелесть лучшего в его трудной достижимости.

Лев Шестов.

120.1 – 120.15: Стремясь заменить слово. – Самый верный признак. – Достигается тогда. – Пока не был удовлетворён. – Единственный путь к совершенству. – Лишь глупцы уверены. – Не дано достичь. – Не следует добиваться полного. – Важно приближение к нему. – Чрезмерное усердие вредит. – Незавершённость предпочтительнее. – Правило последних вершков. – Совершенство есть защита. – Творение было сковано желанием. – Раб своих идеалов.

120.1. Стремясь заменить слово…

Бажов был великим тружеником, требовательным к себе мастером. Хорошо помню, как ночами просиживал он над абзацами сказа. Не находя лишь одного нужного слова, считал сказ незаконченным. Не отдавал его в печать настойчивым редакциям. Евгений Пермяк. // Не смотри на дело, смотри на отделку. Русская пословица. // Частенько я раздумываю по четверть часа, поставить ли прилагательное до или после существительного. Фредерик Стендаль. // Внушать надо: до тех пор доводи произведение, пока не скажешь себе: «Я сделал всё, что мог, и даже больше!» Сами знаете, с какими сопроводительными иной раз приходят рукописи: «Посылаю вам свои стихи, хотя они недоработаны». Коли сознаёшь, что плохо поработал, зачем предлагать для печати? Павел Бажов. // Разумеется, я ещё отнюдь не удовлетворён своей работой и далёк от мысли о том, что её нельзя сделать лучше. Но чтобы впоследствии работать лучше, надо сегодня работать в полную меру сил – вот тогда работа завтра же двинется вперёд. Ван Гог. // Я издёрган корректурами и последними поправками. Подскакиваю от бешенства в кресле, обнаруживая в своём сочинении множество небрежностей и глупостей. Муки, которые я испытываю, стремясь заменить то или иное слово, вызывают у меня бессонницу. Гюстав Флобер. // Я не лингвист, мне некогда было изучать; полагаюсь на врождённое чувство языка. Но если мне на две тысячи строк (как в Федре) не хватает одного слова – считаю, что вещь не закончена, как бы меня ни уверяли, что больше тут ничего не нужно. Хочу, чтобы вещь стояла, и пишу до тех пор, пока до конца, по чести не скажу себе, что сделала всё, что могла. Марина Цветаева. // Слабые вещи так и оставить слабыми можно лишь на смертном одре. Франц Кафка. // Плестись за талантом, если он у тебя есть, – мало, надо научиться водить его по путям совершенства. Борис Андреев. // Только неутомимое стремление к недосягаемому совершенству придаёт смысл нашей жизни на этой бесполезной планете. Логан Смит. // Если не доводить дело до совершенства, то стихотворство занятие, недостойное мужчины. Александр Твардовский.

120.2. Самый верный признак…

Совершенство статуи сказывается в том, что куда ни положи руку, она всегда будет лежать на объёме. Она всегда ощущает выпуклость. Значит, форма всюду наполнена. Если рука повсеместно не ощущает объём – статуя не закончена. Аристид Майоль. // Что можно добавить к совершенному? Ничего; а если можно, значит, не было и совершенства. Сенека. // Когда я вижу розу, я спрашиваю: «Господи, как тебе это удаётся?» Боб Фос. // Творения природы совершеннее творений искусства. Цицерон. // Искусство должно помогать природе, и только их полное сочетание составляет высшее совершенство. Никола Буало. // Совершенство достигнуто не тогда, когда уже нечего прибавить, а когда уже ничего нельзя отнять. Антуан Сент-Экзюпери. // У великого поэта нельзя выкинуть ни одной строчки. Это было бы огромной потерей для мира. Джек Лондон. // Совершенство – не просто создание произведения, читая которое не к чему придраться. Оно есть полное и всестороннее выражение идеалов в искусстве. Рюноскэ Акутагава. // Когда стихи сияют совершенством, они дарят читателя блаженством. Джами. // Совершенным называется то, что по достоинствам и ценности не может быть превзойдено в своей области. Аристотель. // В своих пейзажах Клод Лоррен достиг того совершенства, которое только доступно человеку. Констебл. // Описания природы у Тургенева удивительны, ничего лучшего ни в одной литературе не знаю. Лев Толстой. // Самый верный признак совершенства произведения состоит в том, что мы не замечаем, как оно сделано. Видим и замечаем содержание, почти не обращая внимания на исполнение. Бэлла Эренгросс. // Если б можно было писать ясно, просто, благозвучно и притом с живостью, это было бы совершенство: это значило бы писать, как Вольтер. Сомерсет Моэм. // …мысль, чувство и искусство слились в непогрешимую гармонию. Александр Амфитеатров. // Повесть «Пиковая дама» – верх художественного совершенства. Фёдор Достоевский. // Истинность – вот первооснова и суть красоты и совершенства. Прекрасно и совершенно лишь то, что обладая всем, чем должно обладать, поистине таково, каким должно быть. Франсуа Ларошфуко. // «Капитанская дочка» – нечто вроде «Онегина» в прозе. Поэт изображает в ней нравы русского общества в царствование Екатерины по верности, истине содержания и мастерству изложения – чудо совершенства. Виссарион Белинский.

120.3. Достигается тогда…

Выражение «черта Апеллеса» означает высокое совершенство, достигнутое упорным трудом. // Нет в мире ничего, что могло бы достичь совершенства уже в зародыше. Напротив, почти во всяком явлении сначала – надежды робкая простота, потом уж – осуществления бесспорная полнота. Апулей. // Для полного совершенства надо, чтобы подготовка была труднее самого дела. Френсис Бэкон. // Совершенство достигается тогда, когда в исполнении не ошибаются и не медлят. Фридрих Ницше. // Прерывать работу для меня немыслимо. Статуя уже созрела в моём воображении. Чтобы она вышла совершенной, я должен закончить её без задержки. Микеланджело. // Диего работает до самого вечера, напрягая зрение в надвигающихся сумерках, потому что не разрешает себе пользоваться искусственным освещением, изменяющим соотношение цветовых тонов. Утомлённый приятель, сидящий рядом с ним на лесах, давно уж не в силах ничего разобрать, но Ривера трудится с неослабевающим упорством. Наконец он тяжело и устало сходит вниз. Двор опустел – здесь только его жена, кто-нибудь из друзей да помощники, ожидающие приказаний на ночь. Он загнал целую бригаду штукатуров, а то и две, довёл до изнеможения помощников, утомил зрителей и поклонников. Наконец и он захотел пойти домой. Ан нет! Всё ещё стоит в темноте, пристально вглядываясь. Смотрит так, как будто всё это делал кто-то другой, а ему предложили быть судьёй чужой росписи. Ну что он может видеть в полумраке?! Вот он снова поднимается на леса, еле передвигая ноги. Здесь – штрих, там – более глубокий тон; ещё одна линия, изменение формы. Опять он спускается вниз и снова взбирается. Ведь все поправки должны быть сделаны до того, как окончательно высохнет грунт. Завтра будет поздно; стена не холст, и написанного не счистишь шпателем. Если он захочет что-нибудь переделать, придётся соскребать штукатурку до камня и ещё раз штукатурить стену. Сколь раз было, когда проработав весь день и разочаровавшись в результатах, он бросал помощникам: «Содрать это всё и оштукатурить заново! Я вернусь в шесть утра». Бертрам Вольф. // Человек должен верить, что созидает что-то вечное. Кто не работает над своим творением, видя его «aere perennius ” – «более вечным, чем бронза», кто сам себя разоружает убеждением в ничтожности им созидаемого, не должен брать пера в руки, ибо он – сеятель плевелов. Ян Парандовский. // Постигнуть совершенство дано только тем людям, которые к нему стремятся с единой целью стать к нему ближе. Пётр Чаадаев.

120.4. Пока не был удовлетворён…

Без слепой веры в отвлечённое совершенство невозможно шагу ступить на пути к совершенству, осуществляемому на деле. Отрицать возможность достичь совершенства, то есть дойти до цели, значило бы – просто сделать движение невозможным. Только поверив в недостижимое благо, мы можем приблизиться к благу достижимому. Пётр Чаадаев. // Флобер всю жизнь стремился к нечеловеческому совершенству. В «Госпоже Бовари» он его достиг. Андре Моруа. // «Мадам Бовари» самый гениальный роман во всемирной литературе, в смысле совершенной гармонии между содержанием и формой. Владимир Набоков. // Как высоки были требования, которые ставили перед собой художники прошлого, можно наглядно видеть в Толстовском музее. С уважением и трепетом просматриваешь рукописи «Воскресения»: один вариант, другой, третий, четвёртый… Иные произведения Льва Толстого имеют пятнадцать-двадцать вариантов. Исследователи обнаружили свыше девяноста вариантов одной из статей Толстого. Александр Фадеев. // Тогда-то и начал складываться образ писателя-работника, запирающегося в своей легендарной башне, подобно ремесленнику в мастерской, и принимающегося отделывать, шлифовать, полировать, оправлять форму совершенно так же, как ювелир превращает данный ему материал в произведение искусства. Изо дня в день, в полном одиночестве проводит он за этим занятием долгие часы, наполненные упорным трудом. Ролан Барт. // В течение многих лет я был в мастерской Ильи Репина завсегдатаем и могу засвидетельствовать, что он буквально замучивал себя работой до обморока. Каждая картина переписывалась им вся, без остатка, по десять-двенадцать раз. Во время создания той или иной композиции на него нередко нападало такое отчаяние, такое горькое неверие в свои силы, что он в один день уничтожал всю картину, создававшуюся в течение нескольких лет, и на следующий день снова принимался, по его выражению, «кочевряжить» её. Корней Чуковский. // Это был человек, который не останавливался на одной точке, хотя бы эта точка была золотая. Марк Антокольский. // Давать рукопись «в окончательном виде» невозможно. Многое уясняется только в корректуре. Если хотите меня печатать, терпите. Чудовищно, непостижимо, но факт: Толстой потребовал от «Северного вестника» сто корректур «Хозяина и работника». Иван Бунин. // Я переписывал конец романа «Прощай, оружие!», последнюю его страницу, тридцать девять раз, пока не был удовлетворён достигнутым. Писатель губит свой талант, если пишет хуже, чем он может писать. Эрнест Хемингуэй. // Художник должен прежде всего стремиться к совершенству своих произведений. В противном случае его служение искусству станет бессмысленным. Всё, что в тебе имеется, надо развивать до предела. Это единственный данный нам путь к тому, чтоб достигнуть совершенства. Рюноскэ Акутагава. // Страсть к совершенству побуждает ненавидеть даже то, что к нему приближается. Гюстав Флобер. // Радость писательства в том, чтобы делать удачный продукт всё более и более удачным. Это может длиться бесконечно. Усовершенствование уже хорошей вещи умиротворяет и забавляет; притом изменения, как правило, едва заметны. Сдавать рукописи невыносимо потому, что тогда улучшать уже нечего. Ты прощаешься с самым приятным моментом своей жизни. Мишель Уэльбек. // Продав «Войну и мир» Каткову, Толстой пишет жене: «Когда мой porte-teuille (портфель) запустел и слюнявый Любимов понёс рукописи, мне стало грустно именно оттого, за что ты сердишься, что нельзя больше переправлять и сделать ещё лучше».

120.5. Единственный путь к совершенству…

Разум неистощим в соображении понятий, как язык неистощим в соединении слов. Александр Пушкин. // Вы приложить должны особое старанье, чтоб между гласными не допускать зиянье. Созвучные слова сливайте в стройный хор: нам отвратителен согласных грубый спор. Стихи, где мысли есть, но звуки ухо ранят, ни слушать, ни читать у нас никто не станет. Никола Буало. // Если пятидесяти рисунков недостаточно, я сделаю сто, а если и ста мало, то ещё больше, пока не добьюсь того, чего хочу. Ван Гог. // Я вырву плохие страницы, я придам больше силы хорошим. Оноре Бальзак. // Ради бога, не торопите меня с присылкой рукописи. Чем больше пролежит она у меня, тем будет лучше для всех: для типографии, для меня, для потомства, для славы эмиграции. Иван Бунин. // Конечно, если я буду тщательнее работать над стилем и отделкой моих вещей, дело пойдёт гораздо медленнее. Вернее сказать, мне придётся подольше задерживать полотна у себя, чтобы они приобрели зрелость и законченность. Ван Гог. // Мы не знаем законов совершенства, но совершенство рано или поздно достигается. Братья Стругацкие. // История создания комедии «Горе от ума» сложная. Грибоедов ещё в 1812 году читал первые фрагменты друзьям. В 1821—22 годах в Тифлисе он читал сцену за сценой своему другу В.К.Кюхельбекеру. В марте 1823 года Грибоедов прочитал своему приятелю С. И. Бегичеву первые два акта комедии. Тогда же пьеса была дописана вчерне. Но и после этого Грибоедов улучшал текст, вставил сцену с Молчалиным и Лизой в четвёртом действии. Первые отрывки из комедии были напечатаны в 1825 году. И есть ещё «отшлифованный» «Булгаринский список» 1828 года. // Только опыт и незаметный каждодневный труд постепенно делают художника зрелым и дают ему возможность создать что-то более верное и законченное. Словом, единственный путь к совершенству – это долгий и медленный труд. Каждое утро нужно снова идти на приступ, а для этого приходится не только создавать удачные картины, но и портить холсты. Ван Гог. // Любому и каждому доступно обойти вокруг изваяния и оценить его со всех сторон. Это значит, что изваяние должно быть совершенно не только спереди, но с любой точки обзора. А отсюда вытекает, что любое произведение скульптуры создаётся как бы не один раз, а триста шестьдесят раз, потому что при изменении точки обзора хотя бы на один градус оно уже становится словно бы другим, новым изваянием. Ирвинг Стоун. // Совершенства достигают практикой, а не теорией. Наполеон Хилл. // Не иначе, как посредством терпеливого труда можно создать произведение совершенное. Чтобы зритель, взирая на картину, преисполнился сам высокости. Александр Иванов. // Один вьетнамский художник рассказывал мне о технике лаковой живописи, в частности, о процессе шлифования картин. Сначала картину шлифуют крупными камнями, потом мелким зернистым камнем, потом угольной пылью, потом угольной золой, доходя, наконец, до самого нежного материла – до золы соломы. Очевидно, до «золы соломы» нужно бы доходить и в шлифовании литературных произведений. Однако кто же до этого доходит? Дело чаще всего ограничивается камнями. Владимир Солоухин. // Пожертвовать всем миром, но стих отшлифовать. Валенсия Гуиллермо.

120.6. Лишь глупцы уверены…

В мастерской художника должна обитать неудовлетворённость. Она – фермент нового, она обновляет творчество. Одилон Редон. // Самокритика – стремление к совершенству. Максим Горький. // Любой творческий человек должен быть по натуре самоедом. Неудовлетворённость самим собой – естественное состояние для художника. Он всегда должен стремиться, хоть чуть-чуть, в каждой следующей работе приблизиться к совершенству. И если этого не происходит, то сначала он останавливается, а вскоре начинает катиться назад. Вот почему все великие художники, превзошедшие своих учителей, непрестанно совершенствовали исполнительское мастерство. Александр Шилов. // Необходимо чувство собственного ничтожества, которое должен иметь художник, различая за жалкими плодами своих трудов головокружительный, сияющий призрак совершенства. Айрис Мердок. // Моё всегдашнее недовольство собой глубоко трогало Франса. Как-то утром великий писатель явился ко мне. «Смотрите Бурдель», – и он с таинственным видом вытащил из кармана пальто одну из самых знаменитых своих книг. Стал перелистывать её страницы, испещрённые помарками, вставками и карандашными пометками. Наклонив ко мне свою высокую фигуру, проговорил: «Лишь глупцы уверены в своём совершенстве». Антуан Бурдель. // Только очень самоуверенный человек может утверждать, что довёл до конца свою картину. Довести до конца – значит сделать картину совершенной. Клод Моне. // Твардовский не знал покоя в стремлении к совершенствованию им созданного. Пока книга жила в памяти, продолжал поправлять, переделывать написанное. Исчёркивал поправками уже десятки раз изданную поэму «За далью – даль», не однажды возвращался к «Тёркину на том свете». Иногда даже портил невольно какую-то строчку. Удивлялся и сердился, когда ему указывали, что прежде такая-то строфа звучала лучше. Владимир Лакшин. // Так великолепна была всякий раз картина, которую Репин хотел написать, что по сравнению с нею написанная им, как ни была замечательна, казалась ему неудачей. Корней Чуковский. // Муж мой всегда был чрезмерно строг к себе. Редко что из своих произведений находило у него похвалу. Идеями романов иногда восторгался, любил и долго их вынашивал в своем уме. Но воплощением почти всегда, за очень редким исключением, был недоволен. Анна Достоевская. // Но если человек совершенно доволен собою, он не пойдёт далее. Надобно, чтобы на верхней ступени науки и искусства человек был ещё недоволен собою – смирялся. Тогда только ему возможны новые успехи. Владимир Одоевский. // Писатель, который считает, что он достиг вершин мастерства, – чаще всего конченый писатель. Анатолий Рыбаков. // Если ты достиг совершенства в каком-нибудь деле, займись новым. Это вернёт тебя на землю. Бернард Шоу.

120.7. Не дано достичь…

Тыква не бывает абсолютно круглой, человек не бывает абсолютно совершенным. Китайское изречение. // Искать совершенства бессмысленно. Камиль Писсарро. // Искать совершенства – значит проявлять мелочность духа, ибо тем самым писатель признаёт существование непререкаемой духовной власти вне его самого и хочет подладиться к ней. Томас Элиот. // Абсолютного совершенства ни в искусстве, ни в жизни никогда не бывает. Жозеф Ренан. // У лошади одна степень совершенства, у человека – другая. Бенедикт Спиноза. // Всего благороднее в человеческой натуре способность мириться с тем, что ей не дано достичь совершенства. Люк Вовенарг. // Ничто не совершенно во всех отношениях. Гораций. // Из одних перлов состоит только перловая каша. Даниил Гранин. // И у сладкой дыни горькая ботва, целиком прекрасного не бывает. Китайская пословица. // Нет ничего столь совершенного, чтобы быть свободным от всяких упрёков. Эзоп. // Да, совершенства в этом мире нет, во всём чистейшем есть нечистый след. Уильям Шекспир. // В делах человеческих нет ничего совершенного, нет смертного, которого самый робкий критик не нашёл бы за что потрепать. Франческо Петрарка. // Как ни совершенно произведение, оно не может быть безупречно. Гюстав Флобер. // Всякое деяние несовершенно. Даже сотворение мира вступает в противоречие с моим представлением о величии Господа. Самуэль Кольридж. // Бог был доволен своей работой, вот что ужасно. Самуэль Батлер. // Человечество никогда не достигнет высшего идеала совершенства, иначе пришлось бы предположить наступление застоя в его духовном развитии. Вильгельм Вейтлинг. // Кто сознательно считает себя ограниченным, тот ближе всего к совершенству. Иоганн Гёте. // Абсолютного совершенства в человеческом произведении быть не может, но и в несовершенных произведениях может быть прекрасное. Антон Рубинштейн. // Тот, кто полон решимости не довольствоваться ничем, кроме высочайшего совершенства, никогда не сделает ничего приятного ни себе, ни другим. Уильям Хэзлитт. // Совершенство только тогда совершенство, когда оно представляется достижимым только в бесконечности и когда поэтому возможность приближения к нему бесконечна. Лев Толстой. // Пределы наук походят на горизонт: чем ближе подходят к ним, тем более они отодвигаются. Пьер Буаст. // Ничто не совершенно в человеческих изобретениях. Роджер Бэкон. // Художник, я уверен, всегда создаёт своё произведение сознательно. Однако, познакомившись с самим произведением, видишь, что его красота или безобразие наполовину заключены в таинственном мире, лежащем вне пределов сознания художника. «Когда я был молод и учился писать, то страдал оттого, что не получалось гладко. Скажу одно: старания лишь полдела, одними стараниями не достигнешь совершенства. Только состарившись, начинаешь понимать, что упорство ещё не всё: три части – дело человека, семь частей – дар неба». Эта строфа из «Луньши» подтверждает мою мысль. Произведения создаются словно в тумане. Рюноскэ Акутагава. // Совершенство – это результат коллективных усилий. Один человек, без помощи других, никогда бы не смог достичь совершенства, которого он достиг. Эжен Буден. // Секрет творчества не в бесконечных поправках, иначе с помощью этих поправок можно бы создавать шедевры. Но ведь этого не бывает, и каждый автор может дать вещь только в меру своего дарования или таланта. Кто-то из критиков. // Не бойся совершенства. Тебе его не достичь! Тем более что в совершенстве нет ничего хорошего. Сальвадор Дали.