Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 4

123.8. Сродни небытию…

Вы правы; он великий полководец, но я всегда опережаю его на пять часов. // Презирай привычку спать слишком долго. Сон сродни небытию. Спящих можно уподобить мертвецам. // Мы умираем каждый вечер. Но мы – мертвецы, наделённые памятью. // Сверх меры подобает спать мёртвым, а не живым. // Спать долго – жить с долгом. // Кто хочет много знати, тот должен мало спати. // Шесть часов сна для мужчины, семь – для женщины и восемь – для дурака. // Древний поэт Лаузиус рекомендует пять часов сна для молодого и старого, шесть – для купца, семь – для аристократов, а для лентяев и полных бездельников восемь часов. // Люди сильные хотят и бодрствуют. // …как Мичурин: мало спал, много вырастил. Время, необходимое на сон, обусловлено отчасти привычкой. Можно «приучить» нейроны быстрее восстанавливать силы. Уинстон Черчилль спал шесть часов в сутки, Пётр Первый довольствовался пятью. Американский изобретатель Томас Эдисон в старости вспоминал, что вообще спал очень мало. В периоды наиболее активной работы не более четырёх с половиной часов в сутки, ночуя в мастерской или лаборатории, не раздеваясь. // Жалко тратить время на сон. Пока ты спишь, жизнь уходит. // Кто много спит, тот мало живёт. // Сколько требуется времени на сон? Единого мнения нет. Одному на полное восстановление сил необходимо часов девять сна, другому достаточно шести. Известно, что Бехтерев, Гёте и Шиллер спали по пять часов в сутки. // Я во сне провожу треть жизни, и не самую худшую. // Владимир Высоцкий себя ограничивал до четырёх часов в сутки. Вечером перед спектаклем прихватывал часок на диване. «Я сейчас сплю два с половиной часа в сутки, не больше. Утром репетиция, потом запись на радио, следом на телевидении, вечером концерт, потом то, потом сё». Выглядел крайне нездорово: морщины, худоба; я даже опешил: «Володя, загубишь себя!» // Сон – отдых природы. // Дневные раны сном лечи. // Тот, кто лишает себя сна, находится на прямом пути расстройства своих умственных способностей. // Знаменитый врач Парацельс придерживался того мнения, что естественный сон продолжается шесть часов, снимает утомление от работы и освежает спящего. Он не советовал спать ни слишком много, ни слишком мало, но следовать солнечному циклу, ложась с заходом солнца и вставая с рассветом. Генрих Наваррский. (Вставал в четыре часа утра, а герцог Майеннский около десяти). Менандр. Жозе Кабанис. Василий Великий. Пословица. Михаил Ломоносов. Наполеон Бонапарт. Оноре Бальзак. Эрих Ремарк. Андрей Коряковцев. Альберт Эйнштейн. Из мемуаров. Овидий. Фёдор Тютчев. Самюэль Смайлс.

123.9. «Жаворонки»: на утренней заре…

…Иван Бунин, Поль Валери, Жюль Верн, Николай Гоголь, Максим Горький, Виктор Гюго, Чарльз Диккенс, Эмиль Золя, Иммануил Кант, Альфонс Ламартин, Станислав Лем, Платон, Михаил Пришвин, Александр Пушкин, Илья Репин, Николай Рерих, Питер Рубенс, Жан-Жак Руссо, Жорж Сименон, Вальтер Скотт, Самуэль Смайлс, Александр Солженицын, Фредерик Стендаль, Уильям Теккерей, Лев Толстой, Генри Торо, Бенджамин Франклин, Эрнест Хемингуэй, Антон Чехов, Корней Чуковский, Фридрих Шиллер, Артур Шопенгауэр…

Пушкин – дневное, Лермонтов – ночное светило русской поэзии. // Читая книгу, берусь определить, по ночам или по утрам она писалась. Диккенс и Руссо писали днём, Достоевский – ночью, Байрон – тоже ночью. // Александр Пушкин всё утро посвящал литературным занятиям, часто не вставая с постели. «Ранний звон колоколов, предтеча утренних трудов». Рене Декарт считал утренние часы в постели самыми плодотворными для размышлений. Жюль Верн одно время работал брокером и на всю жизнь сохранил привычку вставать в пять утра, когда только и было время заниматься творчеством. // Работаю утром с девяти до часа дня, вечером с восьми до полуночи, успешнее утром. // В шортах, стоя босиком на шкуре куду, с шести утра и до обеда обычно работал Эрнест Хемингуэй. // Писать я привык только по утрам. // Меня всегда зовёт утренняя работа. Я люблю в утренние часы ощущать новые мысли в освежённом и оживлённом мозгу. // Во мне укоренилась привычка запрещать домочадцам вставать раньше меня, когда я пишу роман. Чтобы никакая мелочь не отвлекала меня после сна. Я должен быть свеж, как чистый лист бумаги. // Я пишу по утрам. Ничего не ем, пока пишу до завтрака. // Лев Толстой работал преимущественно по утрам, находя это время наилучшим для творчества. Он говорил, что в каждом писателе сидит и свой собственный критик. Злее всего этот критик бывает по утрам, а ночью спит. Писатель работает без острастки и пишет много дурного и лишнего. Толстой ссылался на утренников Руссо и Диккенса, и считал, что любившие работать ночью Достоевский и Байрон грешили этим против своего таланта. // Виктор Гюго летом вставал на заре, в три часа утра, и работал до полудня в стеклянном фонаре без штор, где было столько солнца, что оно ослепляло. После полудня читал газеты, сам писал письма (секретаря у него никогда не было), гулял. Распорядок дня на Гернси был необыкновенно точен. Каждый день совершали двухчасовую прогулку одной дорогой, чтобы не опоздать ни на минуту. Спать все ложились по пушечному выстрелу в половине десятого.// Работаю обыкновенно по утрам, никогда – ночью. Если вечером томит желание работать, за ночь оно созреет до нетерпения, и на рассвете за стол. // Работа перед завтраком легка. // Да, сочиняю по утрам. Вечером я писать не могу. Слишком возбуждаюсь, а потом долго не засыпаю. // Работается хорошо днём, после сна, а ночью, после целого дня, нельзя так ясно мыслить. За работой один работает, другой критикует, а при работе ночью критик спит. // Об одной и той же вещи утром мы думаем одно, вечером – другое. Но где истина – в ночных думах или в дневных размышлениях? // По утрам всегда представляются наивными сомнения сумерек. // Утро вечера мудренее. Почти все живописцы – люди работы ранней. Высший творческий подъём Илья Репин испытывал всегда по утрам. «Часы утра – лучшие часы моей жизни». // Утро – наилучшее и самое удобное время для работы. Чувствуешь себя как бы обновлённым, гибким и энергичным, более чувствительным к внешним стимулам. Короче говоря, как бы молодеешь с утра. Дмитрий Мережковский. Лев Толстой. Максим Горький. Антон Чехов. Виктор Гюго. Жорж Сименон. Иван Бунин. Константин Паустовский. Эдмон Гонкур. Юрий Трифонов. Японская пословица. Уильям Теккерей. Лев Толстой. Альбер Камю. Леонид Леонов. Георг Тьенес.

123.10. «Совы»: ночные бдения…

…Леонид Андреев, Аристотель, Белла Ахмадулина, Исаак Бабель, Павел Бажов, Джордж Байрон, Оноре Бальзак, Виссарион Белинский, Шарль Бодлер, Михаил Булгаков, Владимир Высоцкий, Эрнст Гофман, Александр Грин, Фёдор Достоевский, Андре Жид, Михаил Зощенко, Фазиль Искандер, Франц Кафка, Михаил Лермонтов, Джек Лондон, Карл Маркс, Дмитрий Менделеев, Вольфганг Моцарт, Борис Пастернак, Валентин Пикуль, Марсель Пруст, Франсуаза Саган, Жорж Санд, Рональд Толкиен, Алексей Н. Толстой, Гюстав Флобер, Анатоль Франс, Стефан Цвейг, Марина Цветаева, Михаил Шолохов, Василий Шукшин, Сент-Экзюпери…

Писал Леонид Андреев почти всегда ночью. Я не помню ни одной его вещи, которая была бы написана днём. // Теперь я работаю исключительно ночью. Раньше приходилось с увлечением работать и днём. «Мысль», «Василия Фивейского», «Рассказ о семи повешенных» я писал днём. // Сент-Экзюпери работал по ночам. Ближе к полуночи, когда другие ложились спать, усаживался за письменный стол. Часа в два раздавались крики на лестнице: «Консуэло! Консуэло!.. Я голоден… Приготовь мне яичницу!» Насытившись, опять садился за работу. // Напуганный собственными вымыслами Эрнст Гофман нередко будил жену, чтобы посидела рядом, пока он пишет. // Работает Шолохов только по ночам. Привычку эту создают посетители, которые валом валят к писателю. // Ночь одинока, а день коллективен. // Писал он в молодости по ночам. Не знаю, работал ли ещё кто так. Сидишь, а он всё работает, ляжешь уснуть – работает, проснёшься – всё сидит, работает, уж за окнами рассвело. Привык, что ночь у него рабочее время. // Скажи мне, ночь, зачем твой тихий мрак мне радостней. // Я люблю работать ночью. К вечеру мозг обогащается полновесными мыслями, и начинается восхитительная и бешеная работа. Отсутствие зрительных впечатлений позволяет расти всем чудовищным образам, родившимся за день. К ночи они становятся самостоятельными существами. // Друзья художника Ореста Кипренского говорили, что он, как ночная птица, начинал жить только в сумерки. Достоевский работал ночью, до пяти-шести утра. Вставал не раньше одиннадцати. // Знаете, ведь у меня ночной режим работы. Сижу подолгу, просыпаюсь поздно. // Для меня ночь – самое светлое время суток. // …а ночью, поэзия, я тебя выжму во здравие жадной бумаги. // Я была удивлена: «как за работу садится – день на ночь переделает». В солнечный день Слепцов сидел за рабочим столом с плотно занавешенными окнами, горело несколько свечей. «Я нередко работаю при полной иллюзии ночного мрака, тишины и уединения. Это подымает мне нервы и сосредоточивает мысли. Вот и сегодня при искусственном освещении мне удалось хорошо поработать». // Дневной свет вносит смятение во внутреннюю просветлённость человека. // Я работаю, как бешеный, ночи напролёт над подытоживанием своих экономических исследований. // «Чтобы не сбиться с фарватера, держи на окно господина Флобера», – говорили по ночам рыбаки на Сене. // Встаю в полдень, а ложусь между тремя и четырьмя часами утра. Засыпаю около пяти. Зимой почти не вижу дневного света. Поэтому перестал различать дни недели, день и ночь. На мой взгляд, я не так уж плохо работаю. // Люблю писать только глубокой ночью. Жизнь сложилась так, что лучшие годы я отдал флоту, ночным вахтам. И в литературной работе полюбил ночь. На протяжении четырёх десятилетий я ночной житель. Как бы недомогал, но в девять-десять часов вечера иду к письменному столу. Заполночь уже работаю в полную силу. «Накала» хватает до четырёх-пяти утра, после чего плотно обедаю. Ближе к семи заканчиваю писать. Почитав, обдумав работу на завтра, приготовив нужные материалы, ложусь спать. Дневной сон действует на меня более освежающе, чем ночной. Вечером всё повторяется. // Я возьмусь за работу ночную, и пускай их до белого дня. Обнимаются напропалую, пьют вино, кто моложе меня. Что мне в том? Непочатая глыба, на два века труда предо мной. Может, кто-нибудь скажет спасибо за постылый мой подвиг ночной. Корней Чуковский. Леонид Андреев. Андре Моруа. Александр Серафимович. Григорий Гаш. Мария Шолохова. Александр Пушкин. Оноре Бальзак. Павел Бажов. Юрий Казарин. Борис Пастернак. Елизавета Водовозова. Эль Греко. Карл Маркс. Гюстав Флобер. Валентин Пикуль. Арсений Тарковский.

123.11. Сон в литературе…

В произведениях Льва Толстого очень много сновидений. Сон Пети Ростова, которому снится фуга. Сон князя Андрея, сон Анны Карениной. Один из рассказов Толстого весь посвящён описанию сновидения, так и называется «Сон». Снится также сон Пьеру Безухову. В письмах и дневниках Толстой описывает сны. Известен разговор о снах между Толстым и Горьким, когда Толстой с чрезвычайным увлечением обсуждал виденный Горьким сон о самостоятельно идущих сапогах. Можно заключить даже, что в выдумывании снов Толстой как писатель находил особое удовольствие. Много снов и у Достоевского. // Одно из центральных мест в романе «Что делать?» занимают сны Веры Павловны, главной героини книги. Это словосочетание стало почти крылатым. Сны важны для сюжетной линии. Однако помимо этого приём имел идеологическое значение. Что не мог выразить напрямую, Чернышевский помещал в сны. Какой спрос со сновидений? Ведь привидеться может всякое. // Сон в литературе составляет как бы отдельное произведение искусства, со всеми вытекающими отсюда качествами: в нём есть центр, оно закончено. Выдумать хороший сон, который не был бы хаотичным, как настоящие сны, и вместе с тем заставил бы нас согласиться, что это действительно похоже на сон, очень трудное дело. Толстому это удавалось в высшей степени. Кажется, Достоевский, приводя в одном месте описание сна, острит: сон был настолько хорош, что такогоне выдумал бы и Лев Толстой. // Достоевский очень широко использовал художественные возможности сна почти во всех его вариациях и оттенках. Пожалуй, во всей европейской литературе нет писателя, в творчестве которого сны играли бы такую большую роль, как у Достоевского. Вспомним сны Раскольникова, Свидригайлова, Мышкина, Ипполита, подростка, Версилова, Алёши и Дмитрия Карамазова и ту роль, которая им отведена в осуществлении идейного замысла соответствующих романов. Преобладает у Достоевского кризисная вариация сна. // Стоит отметить следующее. Между сном, выдуманным писателем, и сном, который может присниться в действительности, то различие, что выдумывая сон, писатель его , в то время как действительные сны не организованы. Юрий Олеша. Юрий Олеша. Михаил Бахтин. организует Юрий Олеша.

123.12. Влиять на сон…

Мало найдётся математиков, которые не твердили бы во сне своих навязчивых проблем. // Мышле имел обыкновение просматривать перед сном те документы и передумывать те вопросы, которыми предстояло поутру заняться. Он рассчитывал на ночную работу сновидения или автоматическое мышление, надеясь, что явленные сознанию мысли за ночь созреют в нём. // По существу, работаю ночью, вместо того чтобы спать. Как только ложусь, мозг как бы говорит: «Вот теперь настал мой час. Начнём!» Я сплю так неглубоко и поверхностно, что стоит наполовину проснуться, как я уже нахожу в своём сознании строку или даже строфу. // Мы спим – и вот, сквозь каменные плиты, небесный гость в четыре лепестка. О мир, пойми! певцом – во сне – открыты закон звезды и формула цветка. // Человеку может присниться всё что угодно, кроме чужого сна. // Для использования их в произведении, нужно видеть подходящие сны. Даже когда сон описан не в качестве сна, он всё равно ему подобен, и привносит элемент загадочности. Говорят, идея знаменитого «Клуба самоубийц» взята Стивенсоном из чужого услышанного сна. Записывать сны иногда полезно. Я ленюсь, а Альфонс Доде вёл записи снов. // Влиять можно только на последний сон, непосредственно перед пробуждением. Подбери духи, которые напоминают тебе вполне определённые эпизоды. Пусть слуга капнет ими на подушку за час до пробуждения. И ты увидишь во сне конкретные картины, с которыми связан в твоём сознании этот запах. Сказанное относится и к музыке. Тихо звучащая мелодия воплотит в твоём сновидении заданное воспоминание или образ. Твой сон будет цветным, если на глаза направить яркий свет. // Ты читал фантастические романы Соломина?.. Не много и потерял. Он рассказывал, как руководит своим воображением. Ложась спать, кладёт на голову резиновый пузырь с горячей водой. Ему начинают сниться кошмары, жена его будит, и Соломин торопливо записывает свои ужасные сны. Потом использует их как мотивы для очередной главы романа. // Сон разума рождает чудовищ. // Когда читаешь Кафку, кажется, словно тебя кто-то берёт за руку и ведёт обратно в твои дурные сны. // Выносимые из снов переживания подчас много ярче земных. Стивену Кингу многие сюжеты его будущих книг приходили в виде снов-кошмаров; литературные сны. Девятнадцатилетней Мэри Шелли приснился кошмар, который позже она превратила в знаменитый роман «Франкенштейн, или Современный Прометей». Дюгальд Стюарт. Флери. Вера Инбер. Марина Цветаева. Андрей Коряковцев. Рюноске Акутагава. Сальвадор Дали. Александр Куприн. Франсиско Гойя. Анна Ахматова.

123.13. Сон с ключом в руке…

Мало встать рано утром, надо ещё перестать спать. // Сон во время работы, победа тела над мыслью – досадный перерыв, глупая остановка деятельности мозга. // Для достижения успеха необходимо вставать чуть свет и как следует трудиться допоздна. Посему важен дневной освежающий сон, известный с античности недолгий сон с ключом в руке. Научись отдыхать, не засыпая, на зыбкой грани сна и бодрствования. Сядь в жёсткое кресло, голову обопри на спинку, расслабленные кисти рук свободно свисают без опоры на подлокотники. Тяжёлый ключ зажат кончиками большого и указательного пальцев левой руки. На полу под ним – металлическая тарелка. Отдайся во власть безмятежного расслабления. Ключ выскользнет из пальцев после секунды сна, и удар о тарелку разбудит тебя. Быстротечного мгновения неглубокого сна вполне достаточно для физического и психического восстановления. Спать дольше позволительно людям тяжёлого физического труда. // Сон закончился. Пора браться за дело. // Чтобы хорошо отдохнуть, иногда достаточно поспать четверть часа. Самая важная фаза сна – первая, в ходе которой организм наиболее интенсивно восстанавливает утерянные силы. Сотрудники американского президента Джона Кеннеди помнят его удивительную способность произвольно вызывать сон. Во время ответственных и утомительных заседаний он объявлял перерыв. Пока все прогуливались и курили, оставаясь в кресле, погружался в короткий сон. Затем освежённый продолжал заседание. // Сон – превосходнейшее изобретение. // Сон есть дивное таинство природы, обновляющее все силы человека, телесные и духовные. Янина Ипохорская. Эдмон Гонкур. Сальвадор Дали. Джон Леннон. Генрих Гейне. Антон Чехов.

123.14. Два сна в сутки…

Сон есть отдых жизни. // Начинаешь закисать, ломай привычки и распорядок сна. Просыпался в семь утра и ложился в одиннадцать, теперь встаю в четыре часа и засыпаю в девять вечера. Уже это изменение добавило новых идей и работоспособности. На три месяца я перестроил распорядок таким образом, что имел два отдельных промежутка для сна в сутки. Вставал в четыре утра и работал до полудня. В два часа дня ложился и спал до шести вечера, затем работал до полуночи и снова шёл спать. Это невероятно повысило продуктивность, дав два «утренних» подъёма, когда я бодрее всего. К тому же я видел гораздо больше снов и лучше их запоминал. // Немецкий инженер Рудольф Дизель вставал очень рано и спал немного после обеда, искусственно превращая сутки в два максимально насыщенных рабочих дня. Ночной отдых УинстонаЧерчилля продолжался не более пяти часов. Британский государственный деятель обычно работал до трёх-четырёх часов ночи, а в восемь утра был уже на ногах. Правда, он дополнял отдых сиестой, дневным сном. «Я обнаружил, что могу работать примерно на два часа в день больше, если после обеда часок посплю». // Прильнёт хоть к камню труд – он вмиг уснёт, а праздности и на пуху не спится. // Наполеон Бонапарт спал крайне мало. Он ложился между десятью и двенадцатью часами вечера и спал до двух ночи. Затем вставал, работал до пяти утра, вновь ложился и спал до семи утра. Другим известным короткоспящим, кому требовалось часа четыре ночного сна, был Томас Эдисон. Есть примеры и долгоспящих гениев. Альберт Эйнштейн проводил в постели часов по десять. Основные принципы теории относительности явились ему во сне. // Леонардо да Винчи «удлинял» сутки посредством особого режима сна и бодрствования, при всём нормально высыпаясь. Каждые четыре часа ложился вздремнуть на пятнадцать минут. На сон в итоге уходило полтора часа. Скорее всего, это выдумка журналистов. Однако, большинство одиночных мореплавателей, участвующих в океанских гонках под парусом, придерживаются примерно такой же методы. В плавании спать долго нельзя, рискуешь пробудиться в воде. // Сон на голых досках имеет одно преимущество: он способствует раннему пробуждению. Адриан Декурсель. Джон Кехо. Уильям Шекспир. Александр Дюма.

123.15. Зачатки будущего…

На дне каждого сна живёт Бог. // Господи, научи меня в снах, как осуществить работу, которую я держу в уме. // Душа во сне открыта для божественного откровения. Именно во снах передаётся информация, о которой в бодрствующем состоянии человек и не ведает. // И видел я пленительные тайны бессмертного, божественного сна. // Сон соприкасается с возможным, которое мы также называем невероятным. // Сновидения – это зачатки будущего. Мы видим во сне то, что должно свершиться. // Давно замечено, что в плохих книгах сны обычно описывают без участия реальной жизни. Но сны не только отражение, но и продолжение реальной, деятельной жизни человека. Возможна и обратная связь. Не отражение во сне пережитого, но предчувствие чего-то в будущем, прообраз завтрашнего дня. // Странный сон увидел я сегодня: снилось мне, что я сверкал на небе, но что жизнь, чудовищная сводня, выкинула мне недобрый жребий. // Бывают странны сны, а наяву страннее. // Предсказания некоторых вещей в сновидениях вполне вероятны. // Бог разговаривает с нами во сне. Знаменитый Нострадамус, написавший свои предсказания «Центурии», безусловно, видел вещие сны. Теософы-мистики рассматривают сон как обособленное существование видимого биологического и невидимого астрального тел. Покинув во время сна свою биологическую оболочку, последнее может витать в некоем информационном поле Вселенной. // Решительно утверждаю, что феномен сновидений, точно предсказывающих будущие события, должен быть признан как несомненный факт. // Сбылся мой вещий сон. // Лгать не умеют сердцу сны. // Если Боги любят людей, они непременно раскроют им свои намерения во сне.  /// Милорад Павич. Молитва индийских художников перед началом работы. Платон. Константин Фофанов. Виктор Гюго. Алиса Бейли. Валентин Катаев. Николай Гумилёв. Александр Грибоедов. Аристотель. Камиль Фламмарион, французский астроном. Сайгё. Николай Гумилёв. Цицерон.

124. СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ

В сумме нули дают страшное число.

Станислав Лец.

124.1 – 124.15: Толщиной в четыре пальца. – Был самоокупаемой организацией. – Как одно из учреждений контроля. – Писательский съезд. – Сборище праздных болтунов. – Неминуемо становится чиновником. – От него пахнет президиумом. – Литературные посредственности. – Собаки живут дружнее. – Изжога зависти. – Дух состязательности. – Стою особняком. – Надо помогать друг другу. – Есть союзы в мире. – Отдельный человек слаб.

124.1. Толщиной в четыре пальца…

На сегодняшний день в Китае около 10 миллионов писателей – публикующихся и состоящих в различных союзах писателей, начиная с уездных. В главном или «большом» Союзе китайских писателей состоит 9200 членов. 170 наиболее заслуженных получают ежемесячную дотацию. // Союз писателей России был создан в 1896 году; насчитывал к 1900 году 492 члена, прозаиков и поэтов. К открытию первого Съезда советских писателей в августе 1934 года в ССП насчитывалось 2,5 тысячи членов. В апреле 1936 года их было уже три тысячи. // Сейчас несколько тысяч писателей. Это очень много. // Последний справочник Союза советских писателей СССР толщиной в четыре пальца. Там только Кузнецовых числится семнадцать членов, да Балашовых – пять, вместе с Дмитрием Михайловичем; двадцать Ивановых, среди которых имеются тёзки. // Преуспеяние дурных – соблазн для многих. // Писатель измельчал. Мы меньше, но зато нас больше. // В 1934 году Максим Горький сокрушался, что в составе Союза писателей в лучшем случае «5 гениальных и 45 очень талантливых писателей». // Союз писателей – не Союз писателей, а союз членов Союза писателей. // В советское время в Союзе писателей было менее 20% настоящих писателей. // Все же остальные бездарны и сунулись в литературу только потому, что литература представляет собой широкое поприще для подхалимства, лёгкого заработка и лени. // Членство в Союзе писателей давало правовое основание не состоять на штатной работе. Считалось, творчество – и есть труд, что в отношении истинных писателей абсолютно справедливо. Но настоящих никогда не было более двухсот-трёхсот, а в Союзе состояло 10 тысяч. // Худших везде большинство. // Союзы писателей напоминают коробки из-под конфет – коробки есть, а конфет нет. // Если от века в литературе остаётся всего несколько имён, зачем нам тысячи членов Союза писателей? // Есть лишь один способ добиться того, чтобы каждый учёный обладал большими знаниями и талантом, – уменьшить число учёных. Из периодики. 2013. Виктор Шкловский. Федр. Валерий Попов. Зиновий Паперный. Виктор Соснора. Антон Чехов. Александр Пушкин. Константин Соболев. Владимир Солоухин. Алексис Каррель.