Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 4

122.11. Развлекая, наставлять…

Большинство книг таково, что прочитав несколько строк и просмотрев несколько фигур, уже знаешь о них всё. Так что остальное помещено в этих книгах лишь для того, чтобы заполнить бумагу. // Существует так называемый коэффициент информативности равный количеству информации поделённому на количество знаков. Чем он выше, тем лучше. Не учитывать это в наш информационный век нельзя! // Всего приятнее для нас те слова, которые дают нам какое-нибудь знание. // Ценность определяется только полезностью. // Писать без цели и надежды на пользу решительно не могу. // Каждый квадратный сантиметр написанного обязан нести с собой нужную читателю информацию. // Писатели стремятся делать книги для современного читателя ёмкие, писать сжато и плотно, понимая, что у современного, загнанного жизнью человека нет времени для чтения пухлых вещей. Писатели обязаны ориентироваться на думающего читателя и не рассусоливать. // Зная о том, что одна из самых больших ценностей для человека – это время, отпущенное ему для жизни, я со всей возможной тщательностью стремлюсь к тому, чтобы как можно меньше времени занимать у своего читателя и как можно больше ему дать за его внимание к моему творчеству. // Я сторонник наполнения художественных произведений другими науками, изложенными в популярной форме. В этом случае литература из развлекательной превращается ещё и в познавательную. // Лица здравомыслящие не посмотрят на это произведение как на работу бесполезную. Помимо приятного чтения, они найдут здесь немало событий, которые могли бы послужить назидательным примером; а, по моему мнению, развлекая, наставлять читателей – значит оказывать им важную услугу. // Прочитав нашу книгу, читатель должен закрыть её поумневшим. Рене Декарт. Аристотель. Уильям Джевонс. Лев Толстой. Леонид Леонов. Виктор Астафьев. Юрий Классик. Николай Балабай. Антуан Прево. Ульян Углонов.

122.12. Писать следует тому…

Цель писателя – сказать не то, что мы все способны сказать, а то, что мы сказать не в силах. // Не посылай в пространство ничтожные и мерзкие мысли, не засоряй его! // Писать надо только тогда, когда чувствуешь в себе совершенно новое, важное содержание, ясное для себя, но непонятное людям, и когда потребность выразить это содержание не даёт покоя. // Всё, что должно быть передано от отцов к сыновьям в научение, а не то, что болтает ежедневно глупый человек, то должно быть предметом словесности. Поэтому только тот, кто больше, глубже знает какой-либо предмет, кто имеет сказать что-либо новое, тот только может быть литератором. Поэтому злоупотребление, если кто пишет без надобности и потребности внутренней. // Весь интерес живописной картины в том, что вот этот данный предмет, всем известный и знакомый, как-то передаётся по-новому – так, как его увидел художник, как почувствовал. // Всякое литературное произведение должно быть изобретением по форме и открытием по содержанию. // Принимайся говорить в двух случаях: или когда предмет своей речи обдумал ты ясно, или когда сказать о чём-нибудь необходимо. Потому что только в этих двух случаях речь лучше молчания, а в остальных случаях гораздо лучше молчать, чем говорить. // Если ни одна мысль не посещает твой ум, не делай твою речь слишком откровенной. // Если сказать нечего, ничего и не говори. // Кому нечего сказать своего, тому всего лучше молчать. // Становиться писателем есть смысл лишь в том случае, если имеешь что сказать людям, и стараешься сказать об этом как можно лучше. // Писать следует тому, кто мыслит, или проникнут каким-то чувством, или осенён какой-то полезной истиной. Этому правилу, однако, не следуют, почему на нас и льётся поток холодных, поверхностных и тяжеловесных опусов. // Большая творческая кухня совсем маленького писателя. // …мелкопись. // Почему человек, которому нечего сказать, не молчит? // Если нечего сказать – молчи, если есть что сказать – скажи и не лги. // Как сказал один писатель, «лучше молчать и быть заподозренным в глупости, чем открыть рот и сразу рассеять все сомнения на этот счёт». // Лучше ничего не сказать, чем сказать ничего. // Лучше молчание, чем бессмысленные слова. // Молчи, если не можешь сказать ничего лучшего, чем молчание. // Не пиши, если тебе придётся подыскивать мысли и слова, пиши только тогда, когда душа оживлена идеей, а сердце согрето чувствами. Внимательно изучай природу, жизнь человеческую и самого себя, и у тебя всегда будет собственный материал для описаний. Бери предметами наблюдения окружающие тебя мелкие явления и рассмотри их со всех сторон, прежде чем взяться за перо. Сделайся таким поэтом, как будто до тебя не было ни одного поэта, как будто тебе не у кого было учиться, и береги в себе благородство и высоту помыслов, и чистоту душевную. Без этого поэту не стяжать себе венца бессмертия! Анаис Нин. Николай Рерих. Лев Толстой. Николай Гоголь. Борис Кустодиев. Леонид Леонов. Исократ. Пит Хейн. Еврейская пословица. Виссарион Белинский. Стивен Ликок. Люк Вовенарг. Ярослав Голованов. Максим Горький. Шарль Монтескьё. Первый закон искусства. Ларри Кинг. Анатолий Кони. Пифагор. Сальваторе Роза. Бастгольм.

122.13. Решающим является содержание…

Наша задача – содержание. Лицо, душа человека, драма жизни, впечатления природы, её жизнь и смысл, дух истории – вот наши темы. Краски у нас – орудие, они должны выражать наши мысли, колорит наш – не изящные пятна, он должен выражать нам настроение картины, её душу, он должен расположить и захватить всего зрителя, как аккорд в музыке. // В искусстве есть две стороны: форма – техника, и содержание – мысль. Первая выработана в наше время до большого совершенства и мастеров по технике, когда обучение стало более доступно массам, явилось огромное количество, и со временем явится ещё больше. Но людей, обладающих содержанием, то есть художественной мыслью, то есть новым освещением важных вопросов жизни, становится всё меньше. Содержательных картин нет, или очень мало, а только одни такие картины имеют право существовать, потому что нравственно служат людям. // Переплёт не златом, а внутрь добром блестит. // Найди что-нибудь достаточно умное, чтобы сказать, – и ты премьер-министр; изложи это на бумаге – и ты Шекспир. // В искусстве, как и во всех человеческих делах, решающим является содержание. // Грузоподъёмность строки. // Смотри не на кувшин, а на его содержимое. // Так мало людей понимают значение содержания произведения. Ни один художник не позволит себе в технике опуститься ниже той степени, до которой он достиг в прежних произведениях. Но после серьёзной и значительной вещи писать дребедень считается позволительным и даже очень милым. // Михаил Горбачев готовил к изданию книгу своих воспоминаний. Согласившись с издателем, сократил её, отказался от полутора тысяч страниц. Но уж потом упёрся: «Всё! Дальше идёт содержание». // Говори мягче по форме, твёрже по содержанию. // Дарование литературное вообще, поэтическое в частности, есть способность полно и красиво излагать мысли и чувства. Но кроме формы, остаётся вопрос о том, что именно излагает человек с литературным дарованием. // Пустой мешок прямо стоять не будет. // Если из одного предложения следует другое, то первое говорит больше, чем второе, а второе – меньше, чем первое. Больше всего говорит то предложение, из которого больше всего следует. // …всё искупается высотой содержания. // Всё, что написано, – интересно, если человеку есть что сказать. /// Илья Репин. Лев Толстой. Кондратий Рылеев. Бернард Шоу. Георг Гегель. Леонид Леонов. Талмуд. Лев Толстой. Латинская пословица. Владимир Короленко. Бенджамин Франклин. Людвиг Витгенштейн. Лев Толстой. Юрий Олеша. 

123. СОН

Даже во сне добрые дела не пропадают зря.

Педро Кальдерон.

123.1 – 123.15: Ночью во сне писал. – На грани яви и сна. – Решение приходило во сне. – Сюжетно законченные сны. – Свою лучшую проспал. – Дневник сновидений. – Закрываю все ящики. – Сродни небытию. – «Жаворонки»: на утренней заре. – «Совы»: ночные бдения. – Сон в литературе. – Влиять на сон. – Сон с ключом в руке. – Два сна в сутки. – Зачатки будущего.

123.1. Ночью во сне писал…

Валентин Саввич встал мрачен, жалуется на головную боль: «Всю ночь во сне что-то писал, вот и не отдохнул». – «А ты приляг», – говорю. «Работы не убавится», – назидательно вымолвил муж. // Я беспрестанно вожусь с моими лицами, даже во сне их вижу. // Ночью во сне писал «Раздел». Признак того, что во мне происходит писательская внутренняя работа. // Я говорил во сне такое, что едва ли сказал бы наяву. Мысль работала во сне. У меня не было ни воли, ни свободы, однако ж, идеи слагались остроумно, иногда даже гениально. // …дивные стихи, по сравнению с которыми дневные стихи – слабы. // Сон – это высшая свобода. Все люди – гении во сне. // Проснулся с ощущением талантливости. Это было очень печальное чувство, потому что я знал – сейчас оно уйдёт. Так и есть, ушло. // Сон – не пассивный отдых организма. Это лишь другая форма активного состояния центральной нервной системы. // Валентин Катаев любил говорить, что работает круглосуточно. // Именно во сне, когда кажется, что ты бездействуешь и совсем не думаешь о замысле, в недрах твоего существа подспудно разрешается большая часть самых тонких и сложных технических проблем, которые ты не в состоянии был бы решить сознательно. Табличка со словами «Не мешать. Поэт работает», которую Сен-Поль Ру, ложась спать, вешал с наружной стороны двери, вполне подходит и для живописца. // Итальянский поэт Торквато Тассо говорил, что многие из его снов прерывались тем, что он просыпался, твердя вслух какой-нибудь стих. «Нынешнюю ночь я проснулся со следующим стихом на устах…» // Писательство – управляемое сновидение и не более того. // Сон сочиняет лица, имена,мешает с былью пёстрые виденья.Как волны подо льдом, под сводом снабессонное живёт воображенье. // Сон – аквариум ночи. // Стихи часто рождались у него во время сна. Гюго полусонный записывал их и утром разбирал ночной урожай. // Музы являются нам и во сне, да ещё осыпают милостями. Не станешь же ты отрицать, что в состоянии бодрствования тебе бы не удалось придумать нечто столь изящное и своеобразное. // Всякий поэт, будет ли то Мильтон или Блэкмор, скажет вам, что муза посещает его во время сновидений. Антонина Пикуль. Иван Тургенев. Михаил Пришвин. Франсуа Вольтер. Александр Пушкин. Вадим Шефнер. Виктор Пронин. Ярослав Голованов. Сальвадор Дали. Хорхе Борхес. Самуил Маршак. Виктор Гюго. Андре Моруа. Иоганн Гёте. Исаак Дизраэли.

123.2. На грани яви и сна…

Существует такой художественный приём – «выдрёмывание». Лёгкий сон со сновидениями, предварительно сосредоточившись на избранной идее. Гайдну, Моцарту, Стравинскому многие мелодии являлись в полусонном состоянии. Гениальные сновидные произведения на грани яви и сна создавал Франц Кафка. // Те, кто видит сны днём, познают многое такое, что ускользает от тех, кто видит сны только по ночам. // После обеда я лежал на диване и курил. Задумался ли, или боролся с дремотою, но только вдруг передо мною промелькнул обнажённый женский локоть изящной аристократической руки. Я невольно начал вглядываться в видение. Появились плечо, шея, и наконец целый образ красивой женщины в бальном костюме, как бы просительно вглядывавшейся в меня грустными глазами. Впечатление оказалось навязчивым и, чтобы освободиться от него, я должен был искать ему воплощения. Вот начало «Анны Карениной». // Мой мозг работает, когда я сплю. // Возникновение идей я в особенности наблюдал у себя в полусонном состоянии; они посещали меня утром или вечером, когда я лежал в постели. // Из всех мудрецов – предпочитаю сон. // Знаешь, я проснулся ночью, и план новой книги весь созрел во мне даже по главам, и я всё сейчас же записал! // Вижу во сне таблицу, где элементы расставлены как нужно. Проснулся, тотчас записал. Только в одном месте впоследствии поправил. // Я два дня думал над словами о нежности одинокого человека к единственной любимой. На третью ночь лёг спать с головной болью, ничего не придумав. Ночью определение пришло. «Тело твоё буду беречь и любить, как солдат, обрубленный войною, бережёт свою единственную ногу». Я вскочил, полусонный. В темноте обугленной спичкой записал на крышке папиросной коробки слова «единственную ногу» и заснул. Утром часа два мучительно вспоминал, что за выражение и откуда взялось. // …у многих учёных решение проблемы часто приходит вместе с утренним пробуждением. // Английскому микробиологу Александеру Флемингу сон принёс открытие пенициллина. Немецкому химику Фридриху Кекуле приснилась структурная формула бензола, над которой он работал долгое время. Гавриил Державин во сне сочинил последнюю строфу оды «Бог», Жан Лафонтен – басню «Два голубя». Франсуа Вольтеру однажды приснилась первая часть поэмы «Генриада» не в том виде, в каком он писал её. // Известный анекдот об открытиях и изобретениях, сделанных во сне, когда наяву они представлялись невозможными, я объясняю внезапным усилием освежённого разума в момент пробуждения. Однако в сновидениях язык играет большую роль. Мне кажется, что при пробуждении голова обычно полна слов. Эдгар По. Лев Толстой. Оноре Бальзак. Анри Пуанкаре. Эдуард Даниель. Николай Бердяев. Дмитрий Менделеев. Владимир Маяковский. Жак Адамар. Чарльз Диккенс.

123.3. Решение приходило во сне…

Сонное состояние не есть безмыслие. Во сне соприкасаются с тонким миром, многому научаются и пробуждаются не только отдохнувшими физически, но и обогащёнными духовно. Работа мысли безгранична. Вероятно, многие замечали, что засыпая с какою-то благою мыслью, они просыпались утром, мысленно твердя разрешение этой же мысли в форме чёткой и новой для них самих. // Днём, когда проснусь ночью, – и, странно, иногда продолжается и в сон (раза три «разрешались» во сне недоумения, занимавшие меня этот и предыдущие дни). // …самый же процесс творчества происходил или на ходу, во время прогулки или приятельской беседы, или же, наконец, в часы бессонницы, не прекращаясь даже и во время сна: ему (Вл. Соловьёву) случалось просыпаться с готовым стихотворением. // Моменты творческой работы похожи и на сновидение, когда сознание наполовину дремлет, а подсознание и фантазия необычайно оживлены. Об этом свидетельствуют многие писатели, которым решение творческой задачи приходило во сне. Пушкину приснились готовые строфы из «Цыган». Кнут Гамсун всегда кладёт на ночной столик карандаш и бумагу, чтоб записать то неожиданное, что придёт ему в голову среди ночи. // Камиль Коро многие из своих пейзажей предварительно видел во сне. // Решение приходит ночью. // Парразий, как это утверждает Плиний, изобразил своего Геркулеса по образу, который привиделся ему во сне. «Пророк» был создан Пушкиным больше чем наполовину во сне. Чехову приснился его «Чёрный монах», несущийся над полем. Лев Толстой сюжет «Отца Сергия» во многом придумал во сне. Александру Грибоедову приснилось, будто он в кругу друзей рассказал план комедии «Горе от ума». Один из снов подсказал Достоевскому тему романа «Подросток». Словом, писатели и поэты во сне как бы сознательно продолжают думать и творить. Инерция – великая сила! // Картины приходят ко мне сами, как во сне. // …как бы по волшебному действию вдруг создался план целой работы. // Грегор Мендель во сне установил законы наследственности. Нильса Бора сон побудил создать планетарную модель атома. Декарт ряд аксиом аналитической геометрии открыл во сне. Немецкий драматург Отто Людвиг говорил, что планы некоторых драм пришли к нему во сне со сказочной быстротой. Едва проснувшись, он за полчаса разрабатывал пьесу, видя все лица и сцены до мельчайших подробностей. Итальянскому скрипачу и композитору Джузеппе Тартини приснилась заключительная часть «Дьявольской сонаты», одной из лучших его работ. Изумительно красивые лица мадонн Рафаэлю приснились, и сие факт. Его друг архитектор Браманте свидетельствовал, что именно во сне Рафаэль узрел яркий образ Мадонны, который запомнился столь отчётливо, что был им материализован на полотне. Роберт Стивенсон утверждал, что его самые оригинальные замыслы намечались во сне. Сон играл исключительно важную роль при зарождении произведений Эрнста Гофмана. Однако значение этих явлений не следует преувеличивать, они редки. // Бывает, что мысли, безусловные ночью в полусне, оказываются несостоятельными при свете утра. // Случалось и мне во сне сочинять стихи, казавшиеся мне способными своей силой столкнуть с места земной экватор, но утром они оказывались недосягающими даже обычного моего лирического уровня. Николай Рерих. Василий Розанов. Евгений Трубецкой. Евгений Замятин. Латинское изречение. Сергей Сергеев-Ценский. Ван Гог. Михаил Глинка. Александр Солженицын. Афанасий Фет.

123.4. Сюжетно законченные сны…

Очевидно, рассказы делаются из того же вещества, из которого делаются сны. // Жизнь и сновидения – страницы одной и той же книги. // Сон – это неуправляемое воображение. // Память мстит нам за забывчивость снами. // Это как сон – небывалая комбинация бывалых впечатлений. // Когда душа видит сны, она – театр, актёры и аудитория. // Как видим, так и бредим. // Когда проснёшься, не вскакивай с постели, словно ужаленный. Сначала подумай над тем, что тебе приснилось. // Бывало, милые предметы мне снились, и душа моя их образ втайне сохранила, их после муза оживила. // По моему, сны есть самостоятельная литературная форма, наряду с рассказами и прочим. Очень скоро издадут не сонники-толкователи, а тексты снов. Вот и сегодня мне приснился странный и трогательный сон. // Либо у нас вообще нет сновидений, либо наши сны должны быть интересны. // Мне снятся мои завтрашние вещи. Я читаю их ночью. Утром я прищуриваю глаза, вижу их, и пишу. // Половина рассказов и пьес французского драматурга Эжена Ионеско представляет собой намеренно необработанные изложения снов.// …а мне всё снятся какие-то странные, яркие и сюжетно законченные сны. // Очень удобный и эффектный приём, когда герои литературных произведений видят сны, тесно связанные с сюжетом и их дальнейшей судьбой. // Запомнить сновидения не так уж трудно. Накажи себе: «Сегодняшней ночью я запомню всё, что мне приснится». По пробуждении, не открывая глаз, ещё несколько минут «плыви по течению». Войди в состояние кроткой восприимчивости и тщательно просмотри содержимое ума, чтобы отыскать в нём составные части сновидения. Запиши эпизоды, впечатления, ключевые слова или фразы. Истолковывай свои сны. // Непонятое сновидение подобно нераспечатанному письму. // Разгадать тайну сна, значит понять искусство. Пиши, как видишь; только так, и не иначе. Ты видишь сон или тебя посетило видение – воплоти это на холсте, грамотно и профессионально. // Дали был художником снов, которые так долго ему снились. // Я хотел бы спать 23 часа в сутки при условии, что в оставшийся час мне предоставят возможность снимать то, что мне снилось. Константин Паустовский. Артур Шопенгауэр. Юрий Казарин. Андрей Коряковцев. Иван Сеченов. Джозеф Аддисон. Испанская пословица. Расул Гамзатов. Александр Пушкин. Ярослав Голованов. Фридрих Ницше. Александр Грин. Константин Воробьёв. Чарльз Диккенс. Майкл Дж. Гелб. Талмуд. Сальвадор Дали. Гертруда Стайн. Луис Буньюэль, испанский кинорежиссёр.

123.5. Свою лучшую проспал…

Сколько же послано мне снов, которые я никогда не получил и не увидел. // Ах, будь у меня секретарь для сновидений! Какие замечательные вещи он записал бы! Днём я зажигаю свою мысль, но часто она тускла. Когда же я засыпаю, она начинает пылать. Мой мозг – фабрика, работающая по ночам. Поэмы, виденные во сне. Разум по утрам делает с ними то же, что солнце делает с росой. // Сон – всё равно что голубь: если не трогать, он подлетает к тебе, захоти поймать – улетит. // Сон оборвался на самом интересном месте. Всё равно что прерванный половой акт. // Увы, свою лучшую симфонию я проспал! От начала до конца я сочинил её во сне. Проснувшись, хотел тут же записать, но под рукой не оказалось письменного прибора. И я тотчас снова заснул. А поутру не смог вспомнить ни единой божественной мелодии. // Во сне видел, да наяву прозевал. // Люди – короли в сновидениях, и нищие – в рассуждениях. // Сновидения нельзя пересказать; они улетучиваются, когда рациональный разум пытается облечь их в слова. // Отходя ко сну, оставляй у изголовья записную книжку, чтобы записать сны, пока свежи в памяти. Имеющие такое обыкновение в более тесном контакте с присущими им интуитивными и творческими силами. Декарт, Бор, Кольридж, Юнг, По, Дали и многие другие знаменитости утверждали, что именно сны служили неисчерпаемым источником их гения. Как сказал об этом Моцарт, «всякое подобное изобретательство и творение происходит в приятных, живых снах». Если бы не сон, изобретатель современной швейной машины Элиа Хоу, быть может, и не сообразил бы, что игольное ушко нужно просверлить не посередине, а на кончике иглы. Однажды ему приснилось, что он угодил к людоедам на ужин. В руках они держали копья с небольшими отверстиями на концах. // Английский поэт Александр Поп не упускал ни одной идеи, если она являлась ему даже ночью. Немедленно вставал, зажигал огонь и записывал её. Также и литературные шедевры Стивенсона, Кафки и Эдгара По писались после красочных, а иногда и кошмарных снов. Милорад Павич. Жюль Ренар. П. Дибойс. Иосиф Бродский. Гектор Берлиоз. Поговорка. Фридрих Гёльдерлин. Карл Шпиттелер. Майкл Дж. Гелб.

123.6. Дневник сновидений…

Только для субъектов, находящихся в бодрствующем состоянии, мир одинаков. Каждый спящий человек вращается в своём собственном мире. // Лицо спящего обнаруживает много такого, что лицо бодрствующего утаивает. // Мне всю ночь снился Чехов. Будто разговариваю с ним, и он (даже помню, каким почерком) внёс поправки в издание Гослита. Проснувшись, я ещё помнил, какие поправки, но теперь, через час, забыл. // Мы забываем девяносто процентов сновидений. Через пять минут после пробуждения уже не помним и половины. Через десять минут едва ли сможем припомнить десять процентов своих снов. Варлам Шаламов иногда просыпался среди ночи и записывал сны. // Самый верный способ запоминать сны – вести «дневник сновидений». Прежде чем закрыть глаза, сосредоточься на вопросе, который требуется разрешить во сне. Всё, даже отдельные обрывки сна и связанные с ними чувства, необходимо по пробуждении быстро записать. Один сон в неделю или даже в месяц даст достаточно информации, чтобы использовать её. // Сны – грандиозный сериал подсознания. // Зигмунд Фрейд назвал сновидения царственной дорогой в бессознательное. Он всю жизнь подробно записывал свои сновидения и сны пациентов в дневник. // Кто знает? Но когда-нибудь с годами, изведав тайный смысл и важность слов, я напишу подробнейший сценарий моих цветных полнометражных снов! // За несколько дней до смерти Грэм Грин попросил подготовить для публикации дневник своих сновидений, что начал вести ещё в школьные годы. «Творческим снам», роли бессознательного он придавал немалое значение, будучи уверен, что они помогают в творчестве, а иногда и управляют им. // Родина чудесных сказок сон. Без него по-русски не пишется. Гераклит. Артуро Граф. Корней Чуковский. Гейл Дилейни. Ванда Блоньская. Любовь Мохова. Алексей Ремизов.

123.7. Закрываю все ящики…

Десятая муза – бессонница. // …но двигатель истории – бессонница у тех, кто познаёт и сочиняет. // Ложусь спать, ещё не имея необходимой пустоты в мыслях. // Сон – очень капризное божество, которое не приходит именно тогда, когда его призывают. // Бессонница – это насилие ночи над человеком. // …размышление от возбуждения и возбуждение от размышлений. // Я мыслю, следовательно, не могу уснуть. // Между тем если разрушен ночной сон, то разрушается самое главное: распорядок дня. // Сделавший всё от него зависящее, чтобы подвинуть свой труд, будет спокойно наслаждаться отдыхом и сон его будет здоров и сладок. // Усталость – лучшая подушка. // Сон, дневных трудов награда. // Различные дела и объекты уложены у меня в голове, как в комоде. Когда я хочу прервать занятие каким-нибудь делом, я задвигаю его и открываю ящик другого дела; и никогда одно дело не стесняет меня во время занятий другим. Если я хочу спать, я закрываю все ящики и тотчас погружаюсь в сон. // Спать – не писать, только глаза зажать. // Он обладал весьма важной для умственного труженика и сравнительно редкой способностью засыпать, когда вздумается. // Великие люди и в своих важнейших предприятиях так хорошо сохраняют хладнокровие, что даже не укорачивают времени, предназначенного для сна. Александр Великий в день решающей битвы с Дарием спал глубоким сном так долго, что Пармениону пришлось зайти в его опочивальню. Подойдя к ложу, трижды окликнуть царя, чтобы разбудить его, ибо уже наступило время начинать битву. // Меньше спать, но обязательно и строго по часам. Если сон не идёт сам, его надо уметь вызвать. Чтобы поскорее заснуть, я использую слово «Цицерон», которое повторяю про себя и тем самым рассеиваю свои мысли. Попробуй: «Цицерон, Цицерон, Цицерон» – и вот ты уже спишь. // Открыла для себя новое снотворное. Ничто меня так не усыпляет, как собственные стихи! Иногда в позднее время, когда не могу заснуть, я сочиняю или вспоминаю уже сочинённые. Помните у Пушкина: «Пожалуй, Фёдоров, ко мне не приходи; не усыпляй меня иль после не буди». // Известна рекомендация читать на ночь стихи Александра Пушкина. Якобы ритмика его стихов совпадает с сердечным пульсом человека. Размер строки, её интонация действуют успокаивающе, и засыпаешь. // Не спи в постели вдвоём. Дыхание и энергетика другого человека будут мешать тебе. Быстрее спит тот, кто спит один. Жильбер Сесброн. Игорь Губерман. Ярослав Голованов. Александр Дюма. Виктор Гюго. Михаил Жванецкий. Ласло Фереки. Лидия Чуковская. Исаак Барроу. Бенджамин Франклин. Александр Пушкин. Наполеон Бонапарт. Владимир Даль. Самуэль Смайлс. Мишель Монтень. Иммануил Кант. Новелла Матвеева. Ричард Эйвден.