Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 3

81. ПЕРЕПИСКА

Пришли мне хоть горсточку своего тепла в маленькой записке.

Константин Воробьёв.

81.1 – 81.14: Авторское право за написавшим. – Непосредственное дыхание жизни. – Письма писателей. – Мастер эпистолярного жанра. – Любовные письма. – Безответная переписка. – Она постоянно срывается. – Лгать письменно легче. – Пикассо писать бесполезно. – Роман в письмах. – Может стать произведением искусства. – Публиковать ли частную переписку? – Архивы наших современников. – Обращаясь к письменной форме.

81.1. Авторское право за написавшим…

Письма – даже если они написаны беспомощно – это всегда в своём роде литература, письма имеют стиль, письма имеют форму, письма, когда они написаны, больше не принадлежат тому, кто их написал. // Мы воспринимаем письма Пушкина как высокое творчество. Собственно, так и создавались: не простой передатчик информации, а своеобразное произведение искусства, часто со многими черновиками, и с удивительно точным и тонким ощущением адресата. Наверное, уже только по пушкинским письмам можно реконструировать личности тех, к кому он обращается. Письма поэта Алексея Кольцова, а их сохранилось более семидесяти – это его дневник и его художественная проза, его философия и эстетика, его проповедь и – чаще – его исповедь. В общем, его личность. // Юридически письмо (как документ) принадлежит получателю, но авторское право сохраняется за написавшим его. Есть закон, согласно которому письма, как и любые другие тексты, принадлежащие автору, защищены копирайтом – это следует из решений Гаагской конвенции по авторским правам. Об этом знают все издатели. По закону письма принадлежат тому, кто их написал. Права на них переходят наследникам. // По американским законам получатель письма является владельцем бумаги, на котором оно написано, но не текста. Получатель может сжечь письмо, но не может опубликовать его. Вальтер Диггельман. Николай Скатов. Из словарей. Ярослав Голованов.

81.2. Непосредственное дыхание жизни…

Два открытия ума человеческого – вот первооснова всякого движения на земле. Движение в пространстве стало возможно благодаря изобретению круглого, вращающегося вокруг оси колеса, движение духовное – благодаря изобретению письменности. // Когда речь идёт о временах отдалённых, переписка является единственно подлинным отражением жизни. Мемуары же носят расплывчатый и порой неточный характер. Даже автобиография человека может содержать неточности, когда он оглядывается назад. Но там, в старых бумагах, царят живые эмоции; это именно то, что он чувствовал в то время, когда в жилах быстро бежала кровь. Это – сама правда. // Здоровье очень слабое. Истощён до крайности, исхудал, неузнаваем почти, но посылать вещи, продукты и деньги – не знаю, есть ли смысл. Попробуйте всё-таки. Очень мёрзну без вещей. Родная Наденька, не знаю, жива ли ты, голубка моя? // Письма – больше чем воспоминания, на них запеклась кровь событий, это самое прошедшее, как оно было, задержанное и нетленное. // Самые подробные, обстоятельные биографии, кропотливые исследования не создают иной раз такого «эффекта присутствия», как одно коротенькое письмо. // С помощью письма лучше всего проникаешь в человека. Слово ослепляет и обманывает, потому что оно сопровождается мимикой лица, потому что видишь, как оно сходит с губ. Потому что губы нравятся, а глаза соблазняют. Но чёрные слова на белой бумаге – это душа нараспашку. // Письмо – это сама душа того, кто говорит. // Письменное сообщение имеет ещё одну особенность, которую я даже затрудняюсь точно определить: пишущий как бы даёт показания под присягой и должен подтверждать достоверность каждого слова. // Письма сохраняют, чтобы никогда их больше не перечитывать; в конце концов их уничтожают из осторожности, и так безвозвратно исчезает самое прекрасное, самое непосредственное дыхание жизни для нас и для других. Стефан Цвейг. Диксон Карр. Осип Мандельштам, последнее письмо, отправленное в Москву жене из Владивостока. Александр Герцен. Юрий Нагибин. Ги Мопассан. Оноре Бальзак. Уильям Брэгг, английский физик. Иоганн Гёте.

81.3. Письма писателей…

Писатель не всё доверяет своим заветным дневникам и своей переписке; только его произведения рассказывают истинную историю его жизни – не той, какую он прожил, но какую хотел бы прожить. // Лично я пишу письма редко, и это короткие письма. Хотя я не кто иной, как многословный романист, мне всё же боязно растратить энергию, припасённую для своих книг. // Старайся своими работами давать знать о себе твоим родным и друзьям, а не письмами. Писание писем отнимает пропасть времени и энергии, которые лучше употребить на изучение искусства. // Я могу писать лишь для людей, которые меня интересуют; в этом смысле произведения то же, что письма. // Литературное произведение – это «всеобщее письмо» автора к неизвестным друзьям. // Читатели к стихам Есенина относились как к письму, полученному по почте от Есенина. // Обширная переписка, которую я веду сверх других моих дел, отнимает у меня много времени, и поэтому в эпистолярном разговоре я вынужден быть кратким. // Я писал письма почти всегда дурно, небрежно, наспех и не всегда в соответствии с тем, что я чувствовал, – в силу разных обстоятельств. // Для меня ничего нет ужаснее, как написать письмо. Если я чем занимаюсь, то есть пишу, то я кладу в это всего себя, и после написания письма я уже никогда не в состоянии в тот день приняться за работу. // Особенная черта его была – необыкновенно живой, блестящий ум и часто удивительно сильная форма выражения. Всё это он швырял в разговорах. Письма же его небрежны и обыкновенны. // Я получил за свою жизнь не более одного или двух писем, которые стоили оплаты почтовых услуг. // Письма писателей вообще скучны, бесцветны. Они, как скупые, «цветочки» приберегают для печати, и все письма их – полинявшие, тусклые, без «говора». Их бы и печатать не стоило. Но корреспонденция частных лиц истинно замечательна. Каждый век (в частных письмах) говорит своим языком. Каждое сословие. Каждый человек. // Кто не пишет книг, много мыслит и живёт среди неудовлетворительного общества, тот обыкновенно умеет писать хорошие письма. // Человек, который способен с лёгкостью написать длинное письмо, не может написать его плохо. Франсуа Мориак. Владимир Набоков. Карл Брюллов. Бертольд Брехт. Лев Толстой. Юрий Тынянов. Чарльз Диккенс. Иван Бунин. Фёдор Достоевский. Лев Толстой. Генри Торо. Василий Розанов. Фридрих Ницше. Джейн Остин.

81.4. Мастер эпистолярного жанра…

Артур Конан Дойл любил писать письма. Одних только его писем к матери насчитывается не менее полутора тысяч. // Я, наверное, единственный писатель, который письма пишет с большим удовольствием, чем рассказы. // Я получаю ежедневно от двух до трёх писем, как ваше, стало до 1000 в год. // Сохранилось 10 тысяч писем, написанных Львом Толстым. 50 тысяч писем было адресовано ему. Важная нить связи со страной и миром, формировавшая умонастроение и отзывавшаяся в творчестве. С любимым учеником Владимиром Чертковым за 27 лет знакомства они написали друг другу более двух тысяч писем. // Общее количество известных нам писем Стендаля достигает полутора тысяч. // …652 письма Винсента Ван Гога к брату Тео. // …выявлено около 280 адресатов А. С. Пушкина. // Сохранилось около 1600 писем Владимира Вернадского к Н. Е. Вернадской за 1886 – 1940 годы. // Герман Гессе – мастер эпистолярного жанра: из-под его пера вышло более 30 тысяч писем. Из полученных им писем Гессе счёл необходимым сохранить ровно 35 тысяч. // Валерий Брюсов в переписке был, кажется, со всем миром. Телефона не любил, и в дореволюционное время его телефон не был напечатан в книжке и давался по секрету, по особому расположению. К аппарату всегда подходила его жена. Предпочитал даже в Москве переписываться. // В день Максим Горький писал такое множество писем, сколько иной из нас не напишет в месяц. // Живя на Капри, он получал огромную почту. Каждое утро, чертыхаясь, почтальон тащил в гору на дачу писателя тяжёлый кожаный мешок, доверху набитый письмами, журналами, газетами, книгами. Всю обширную корреспонденцию Горький сам разбирал и прочитывал. Причём не оставлял без ответа ни одно мало-мальски серьёзное письмо. Так же внимательно он знакомился со всеми новыми книгами и журналами. Среди них было немало по физике, химии, медицине и философии. // Переписка Максима Горького, превосходящая по объёму и непосредственным результатам эпистолярное наследие Вольтера и Толстого, по существу, является удесятерённым собранием его сочинений. // Восемь томов писем Ильи Репина. Письма к друзьям, этот суррогат литературного творчества, были его излюбленным жанром, главным образом письма к художникам, артистам, учёным. Они исчисляются тысячами. Читая их, нельзя не прийти к убеждению, что литература такое же призвание Репина, как и писание красками. // Переписка Ивана Гончарова могла бы составить целые томы, он вёл корреспонденцию с близкими знакомыми часто и аккуратно. Письма его представляют образцы эпистолярного рода той поры. Неторопливая беседа человека, который не только хочет поделиться мыслями и чувствами и рассказать о том, что с ним происходит, но и вызвать собеседника на такое же повествование. Современный человек почти не знает подобных писем. Всё свелось к деловой краткости и телеграфному стилю «констатирования фактов». Сергей Довлатов. Лев Толстой. Бернхард Целлер. Вадим Шершеневич. Корней Чуковский. Алексей Новиков-Прибой. Исаак Бабель. Корней Чуковский. Анатолий Кони.

81.5. Любовные письма…

Я смею вам писать. Увы, как это мало! Что передаст вам гладь бумажного листа? // Предвидя шквал писем между нами, попробую их нумеровать. // …пять томов писем к Эвелине Ганской будут изданы бальзаковедами под названием «Письма к иностранке». // А я думала, что мы будем любить друг друга только письменно! // Чтобы любовное письмо достигло своей цели, начинать его нужно, не зная, что напишешь, и кончать, не зная, что написал. // Читали ли Вы книгу некоего шведа «Переписка Маяковского и Л. Брик»? Это нечто уникальное по пошлости! Он даёт несколько факсимильных копий, а в остальном сохраняет грамматику и пунктуацию оригиналов: это кошмарная переписка двух безграмотных, ничтожных существ. Абсолютно невозможно поверить, что Маяковский написал хотя бы «Левый марш». // Бернард Шоу на собственном опыте вывел заключение, что придуманная любовь и есть настоящая, ибо воображение превосходит действительность, и личный союз только портит сказку, обещанную прекрасной мечтой. // Вы знаете это чувство, когда письмо написано, запечатано и отослано! Я буду представлять себе, как вы читаете его, как отвечаете на него, – между тем как на самом деле оно будет ещё лежать на почте. // Лишь почта может обеспечить идеальное любовное приключение. Моя переписка с Эллен Терри (знаменитой актрисой) была вполне удавшимся романом. Я мог бы встретиться с нею в любую минуту, но мне не хотелось усложнять нашу восхитительную связь. Ей успели надоесть пять мужей, но со мной она не соскучилась. Отношения с миссис Патрик Кэмбл у меня были самые невинные. Она свела в могилу двух мужей, но её последнее письмо ко мне, написанное перед смертью, начиналось словами: «Милый, милый Джой!» // Марина Цветаева говорила, что всю жизнь напролёт пролюбила не тех. Равных себе по силе встретила только Рильке и Пастернака, обоих – в письмах, незримо. «Я не знаю, кто вы, я ничего не знаю о вашей жизни, я с вами совершенно свободна, я говорю с духом». Эпистолярный роман с Борисом Пастернаком длился около четырнадцати лет, с перерывами, подъёмами и спадами. // Я знаю, наши письма увидят свет… и это будет – лирический шедевр. // За четыре года разлуки Зигмунд Фрейд написал своей будущей жена Марте Бернейс 1500 писем, в которых анализировал не только свои чувства, но и кляксы. // …в 1987 году за 600 тысяч долларов были проданы 500 писем Кафки к Фелиции Боуэр. // …в 2001 году кельнское издательство «Кипенхойер и Витч» издало 300 писем Ремарка к Марлен Дитрих. // Любовные письма – существенный род литературы, в котором женщина выше мужчины.  // Очень многие интеллигентные женщины пишут письма прекрасным литературным языком. // Широко известный эпистолярный роман – длившаяся тринадцать лет переписка Петра Чайковского с богатой вдовой Надеждой фон Мекк. Она выплачивала нуждающемуся гениальному композитору ежемесячную субсидию, и он мог всецело отдаться сочинению музыки, столь обожаемой ею. По желанию покровительницы они никогда (кроме разовых случайных встреч) не виделись и не разговаривали. Он написал ей 760 писем, она – 450 посланий в ответ. Откровенные беседы о музыке, литературе, философии, о людях и многом другом, самые сокровенные мысли и чувства. В трёхтомном издании 1934—36 годов этот сказочный роман составляет 1700 страниц. Виктор Гюго. Александр Солженицын – Решетовской. Анаис Нин – Генри Миллеру. Моисей Сафир. Сергей Довлатов – в письме И. Ефимову. Хескет Пирсон. Чарльз Диккенс. Бернард Шоу. Иван Шмелёв – Ольге Субботиной-Бредиус. П. Мантегацца. Антон Чехов.

81.6. Безответная переписка…

Я пишу воспоминания, как письмо, которое не дойдёт. // Георгий Бурков познакомился с Василием Шукшиным в 1971 году. После смерти Шукшина писал ему письма. Этот цикл адресовал как «Письма к другу». В архивных бумагах Буркова сохранилась краткая запись: «Должен признаться, что после смерти Шукшина у меня нет друзей».// …безответная переписка. // Писатель Алексей Ремизов писал письма покойной жене. // Литературно-некрологический жанр: письма покойникам. // Человек ведёт переписку со всем земным шаром, а через печать сносится даже с отдалённым потомством. // Что такое настоящий писатель? Это человек, способный писать письма самому себе так, что их интересно читать другим. // Дорогая Анка. Давно не писал тебе, так как отправить письмо всё равно не было возможности. Невозможно это и сейчас. Но я думаю, что написанное письмо всё равно как-то дойдёт до тебя, а ненаписанное – исчезнет бесследно. Вот я и сел писать… // И пустой запечатанный конверт содержит тайну. // Писатель Юрий Крымов погиб в бою, в сентябре 1941-го. Пасший скот колхозный парнишка наткнулся на труп убитого красноармейца. В карманах гимнастёрки отыскал воинский билет, орденскую книжку и неоконченное письмо на нескольких страницах. Документы были залиты кровью, во многих местах проткнуты штыком и пробиты пулями. Пастушок закопал бумаги в землю, где они пролежали до прихода Красной Армии. В 1943 году документы были пересланы в Москву в Союз писателей. Текст неоконченного письма, залитого запёкшейся кровью, был восстановлен научно-исследовательской лабораторией ГАУ НКВД СССР. Виктор Шкловский. Владимир Соловьёв. Козьма Прутков. Авессалом Подводный. Юрий Крымов. Станислав Лец. Из периодики.

81.7. Она постоянно срывается…

Каждое письмо стоит ответа. // Дмитрий Шостакович считал, что на любое, ему пришедшее письмо обязательно нужно ответить, хотя бы несколько слов. За свою жизнь написал великое множество писем. Известно, что ни одно письмо к нему Пётр Чайковский не оставлял без ответа. Писем сохранился целый ворох, более четырёх тысяч! // Очень запущена переписка. Я совсем один и слабею. // Я получил твоё письмо 29 августа во Флоренции, и мне понадобилось два долгих месяца, чтобы на него ответить. Прости за задержку, но я не люблю писать письма в пути. Чтобы написать письмо, мне нужно нечто большее, чем просто лист бумаги и перо – мне нужны тишина и одиночество. Кроме того, мне нужен соответствующий для написания письма час. // Мой любимый вид общения – потусторонний: видеть во сне. А второе – переписка. Письмо как некий вид потустороннего общения менее совершенно, нежели сон, но законы те же. Ни то, ни другое – не по заказу: снится и пишется, когда письму хочется быть написанным, сну – быть увиденным. // Не обижайся на моё долгое молчание в прошлом или если опять замолчу надолго. Из воспитания, этикета и долга я никогда переписки не веду, считаю такую переписку оскорблением для обоих корреспондентов. Я пишу тогда, когда на меня нахлынет настроение – написать именно этому человеку. // Пишите, не обращая внимания на моё молчание, – оно ничего не значит, кроме занятости. // Дрянною русскою привычкой затягивать с ответными письмами страдаю в высочайшей степени, даже до степени какого-то психоза. Никогда не отвечаю на письма разом и отдельно, а всегда с замедлением и пачками. // Три года не писал двух слов и грянул вдруг, как с облаков. // Переписка под стать одежде без подтяжек – она постоянно срывается. // Спрошу: что делает Батюшков? Зачем не пишет ко мне из Неаполя? И если невидимый гений шепнёт мне на ухо: Батюшков трудится над чем-то бессмертным, то скажу: пусть его молчит с друзьями, лишь бы говорил с веками! // С тех пор я много раз повторял: «Завтра же я напишу ему». И вот – полюбуйтесь! Ваш покорный слуга полон раскаяния, искренне огорчён и сконфужен, но не может привести в своё оправдание ничего, кроме того, что в жизни писателя бывают такие времена, когда он, едва закончив утренние труды, встаёт из-за стола и не может видеть пера и чернил до тех пор, пока снова не примется за работу. // Я предпочитаю анонимные письма другим. Они имеют большое преимущество: на них необязательно отвечать, к ним очень скоро делаешься равнодушным и очень скоро даже совсем забываешь их. // Читать старые письма приятно уже потому, что на них не нужно отвечать. Французская пословица. Лев Толстой. 1897. Райнер Рильке. Марина Цветаева. Александр Солженицын. Константин Паустовский. Иван Павлов. Александр Грибоедов. Сидней Смит. Николай Карамзин. Чарльз Диккенс. Александр Дюма-сын. Джордж Байрон.

81.8. Лгать письменно легче…

В письмах умного человека отражается характер тех, кому они адресованы. // Дневник – это Я, письмо – это Ты. // Саути в своём «Докторе» высказывает ту мысль, что характер человека можно лучше узнать из писем, писанных к нему другими, чем из его собственных. // Не следует забывать, что каждый пишущий поневоле приспособляется к психологии своего корреспондента. Единственным достоверным материалом были бы дневники, написанные для себя, не предназначенные для какого-либо читателя. // Люди меня едва ли когда обманывали, а письма – всегда, причём не чужие, а собственные. // Так как это письмо, по всей вероятности, после моей смерти будет напечатано в сборнике моих писем, то прошу вас вставить в него несколько каламбуров и изречений. // Кто когда писал правду о себе и о других в письмах? Всегда надо считаться с тем, кому и когда они написаны, учитывать, сколько в них фальши, желания польстить тому, кому они адресованы, или, напротив, самохвальства. И чисто литературной красивости. Ведь я всегда помню, что мои письма всеми сохраняются и рискуют быть напечатанными после моей смерти. Хотя вот уже сколько лет прошу и завещаю, чтобы все мои письма – до последнего – сожгли. Разве кто-нибудь в письмах до конца честен, правдив и откровенен? В особенности писатели? В жизни можно быть честным, в письмах нельзя. // Лгать письменно легче, чем устно. // Не дай исказить себе минувшие времена письмами из тех лет. // Если собрать десяток писем с одной зоны, девять написаны одним человеком. Есть специалисты по сочинению писем, есть «исправляющие» и последний, отправитель, купивший это письмо за пачку чая, сигарет, за паёк масла или сахара. Жалко тех, кто воспринимает написанное за истину. Поверьте, в девяти случаях из десяти это чужие слова и мысли. Георг Лихтенберг. Казимеж Выка. Самуэль Смайлс. Александр Белецкий. Франц Кафка. Антон Чехов – юмористу Щеглову. Иван Бунин. Анри Монтерлан. Элиас Канетти. Из периодики.

81.9. Пикассо писать бесполезно…

Моя почта состоит из двух категорий писем: от людей, которые не пишут книги, но просят меня о чём-нибудь, обычно о деньгах, а поскольку я серьёзный писатель, пытающийся быть настоящим художником, то естественно, что денег у меня нет; и от людей, которые пишут книги и сообщают мне, что я не умею писать. Поскольку я решил отвечать первым «нет», а вторым «всё в порядке», то я вскрываю конверты, чтобы вытащить оттуда марки для обратного письма (если таковые вложены) и бросаю письма в ящик письменного стола, чтобы прочитать их, когда ящик переполнится (обычно это бывает два раза в год). // Письменные просьбы легче отклонять, а письменные приказы легче отдавать, чем устные. // Наверно, это свойственно каждому: получив неприятное письмо, нам всегда хочется забросить его в угол, не дочитав, чтобы внимательно прочесть когда-нибудь потом, в другой раз. // Я знал одного молодого человека, которого разорила пагубная привычка отвечать на все письма. // Пикассо писать бесполезно. Всю его почту сразу относят в специальный чулан, даже правительственные телеграммы. Пабло понял, что ни он сам, ни его секретари не в состоянии ответить на все письма, и объявил, что никому отвечать не будет. Когда ему дали Премию мира и прислали телеграмму, она тоже угодила туда в чулан. Пикассо узнал о премии много дней спустя от Эренбурга. Ему можно только звонить. Но и это сложно: у него семь фильтров, последний – жена. // Я никогда не пишу писем. В случаях самой большой крайности посылаю телеграммы. Уильям Фолкнер. Георг Лихтенберг. Эдмон Гонкур. Оскар Уайльд. Андре Пьерар. Анна Ахматова.

81.10. Роман в письмах…

Я писал на родину близкому другу-художнику. Каждый день описывал всё, что со мной происходило, что я открыл для себя в Париже. Многие письма послужили материалом для «Тропика Рака». Письма, ставшие основой моих книг, скажем так. // Письму свойственно острое ощущение собеседника. Как и реплика диалога, письмо обращено к определённому адресату, учитывает его возможные реакции, его вероятный ответ. Роман в письмах – приём не новый в литературе. Достоевский начал с эпистолярной формы. // Автобиографичен эпистолярный роман «Элоиза» Жан-Жака Руссо, состоящий из 163-х писем. // «Страдания юного Вертера» – сентиментальный роман в письмах Иоганна Гёте. // Жанр романа в письмах позволяет автору выдать себя за публикатора попавшей в его распоряжение переписки. Известнейший образец – психологический роман в письмах «Опасные связи» Шодерло де Лакло. // Для романа в письмах необходима мотивировка – почему именно люди должны переписываться. Обычная мотивировка – любовь и разлучники. Я взял эту мотивировку в её частном случае: письма пишутся любящим человеком к женщине, у которой нет для него времени. // Эпистолярные романы полны нелепостей. Кларисса и Ловелас у Ричардсона за короткое время написали друг другу столько писем, что будь оно так, им некогда было бы жить, только сидеть и писать. Есть условности и в «Бедных людях» Достоевского. Герои проживают в одном дворе, даже видят друг друга в окно. Зачем же письма писать? И кто так быстро доставлял их? Эпистолярный роман – это роман переживаний, столь много пережито героями за короткий срок. Весь мир для них – это они сами. // Изложение в форме писем устарелая вещь. Оно годится, если вся соль сидит в самих письмах, но как форма литературная плоха во многих отношениях: вставляет автора в рамки. Письма – это неудачная, скучная форма, и притом лёгкая. // Эпистолярная форма не требует приготовительной работы, планов, поэтому в ту же минуту удовлетворяет природной страсти – выражаться! Ни лиц не нужно, ни характеров, ни деталей, ничего, что задерживает и охлаждает резвое течение мысли и воображение! Нужен только корреспондент. // Я давно задумал условиться с кем-нибудь, обозначить два характера, наметить тему и начать долгую переписку с широким обзором событий и лиц. Генри Миллер. Михаил Бахтин. Виктор Шкловский. Антон Чехов. Иван Гончаров. Сергей Довлатов.

81.11. Может стать произведением искусства…

Лучшие из писем вызывают у меня восторг больше, чем всё остальное когда-либо написанное, а те, что не лучшие, – представляются просто ничтожными. // Пиши такие письма, которые ты хотел бы получить. // Известно, что Пушкин даже письма друзьям писал с черновиками. «Творческое письмо», каждая написанная строчка для него была высокой литературой. // Приглядитесь к почерку Пушкина – кажется, что плывёт флот. // Он был изумительный мастер эпистолярного стиля, письма Пушкина до сего дня не утратили значения лучших образцов. // Небрежность в почерке МаринаЦветаева считала оскорбительным невниманием к адресату; её письма – разборчивы, а рукописи перебеливала почти печатными буквами. К письмам своим относилась так же творчески и почти так же взыскательно, как к рукописям. // Пиши письмо так, чтобы не стыдно было его повесить на стену. // Люблю получать от Вас письма. Не в комплимент будь сказано – столько в них всегда меткого остроумия, так хороши все характеристики людей и вещей, что их читаешь как талантливые произведения. // Письмо действует сильнее, чем телефонный звонок. Разговор по телефону – всегда импровизация и потому далёк от совершенства. Письмо может стать произведением искусства, мысли ваши облекаются в нём в совершенную форму. // Этой переписке я обязана сжатым и образным слогом. // Эпистолярный жанр считаю прекрасной тренировкой руки для писателя, чему пример письма Флобера и Чехова. // Нет, я писал письма не длинные, но я подолгу их оттачивал. Искусство письма, это очень трудное искусство. Мы часто пишем письма слишком небрежно. // Самый приятный, если не самый совершенный талант английского писателя Горация Уолпола состоял в умении писать письма; здесь он не находил себе соперника. Переписка его отличается литературными достоинствами, критицизмом, умом самым оригинальным и блестящим изложением. // Письма принадлежат к числу наиболее значительных памятников, оставляемых по себе человеком. // Лишённый собеседника, Бальзак пишет нескончаемые письма, не подозревая о том, что именно этим письмам, которые при иных обстоятельствах могли бы стать просто разговорами, о которых вскоре забыли бы, он отчасти обязан своей славой. // Письма Крамского так же не излишни, как вклад в литературу. Ум, логика, изложение – всё есть на его литературной палитре. // Это естественно, что тебе нравятся мои письма. Кому не понравилось бы читать письма Фолкнера к женщине, которую он любит и желает? Я сам думаю, что некоторые из них представляют собой неплохую литературу. // Тургенев переносил удавшиеся строки из личных писем в романы. Генри Джеймс. Польское изречение. Юрий Олеша. Максим Горький. Ариадна Эфрон. Ямамото Цунэтомо. Алексей Плещеев – Антону Чехову. Андре Моруа. Екатерина Дашкова. Александр Гладков. Александр Солженицын. Исаак Дизраэли. Иоганн Гёте. Ги Бретон. Иван Гончаров. Уильям Фолкнер. Борис Эйхенбаум.