Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 3

80.7. Издевательство над поэзией…

Красивая жена и вместе с тем верная – такая же редкость, как удачный перевод поэтического произведения. Такой перевод обыкновенно некрасив, если он верен, и неверен, если он красив. // Читать поэзию в переводе – всё равно, что целовать женщину через вуаль. // Перевод стихотворения, как бы близок он ни был, отличается от оригинала, как гипсовая маска отличается от живого лица. // Переводчики частенько выдирают у стихотворения зубы и пускают гулять его по свету с пустым, шепелявым ртом. // Нарвав букетик полевой, я брёл, задумавшись, домой. И от тепла моей руки, увы, поникли лепестки… Я ставлю в воду их – и сам не верю собственным глазам: упруго стебли напряглись, головки к небу поднялись, как будто снова расцвели на лоне матери-земли! А вспомнил я об этом эпизоде, когда свои стихи услышал в переводе. // Прозаический перевод стихов – это чучело лунного света. // Судить о поэте по переводу – это то же, что целовать женщину через чадру. // Перевод литературный – в сущности, издевательство над поэзией. // Отношение поэта к переводчикам как бы проходит через три стадии. Первая: ты доверяешь им, и они тебя убивают. Вторая: ты не доверяешь им, но они всё равно тебя убивают. На третьей стадии ты начинаешь отмечать в себе мазохистские черты и твердишь переводчику: «Убей меня, убей меня, убей меня…» И он убивает тебя. // Поэзия – это то, что гибнет при переводе. // Язык поэта вечно нов, а переводчик врёт немножко: где путь лежит меж валунов, там лишь песчаная дорожка. // Рифма в собственных стихах помогает, ведёт. В переводе это орудие пытки. // Перевод – это танец в кандалах. // Передать создание поэта с одного языка на другой – невозможно; но невозможно и отказаться от этой мечты. // Перевод поэзии – одно из самых трудных дел. Многие великие поэты ждут столетиями своих переводчиков. // Самое основное – сохранить строй оригинала. В лучшем случае при переводе передаётся 85 процентов оригинала. Порой можно достичь большей точности, но в действительности никогда не удаётся целиком воспроизвести произведение на другом языке. Ставишь себе невозможную цель и развлекаешься этим, если можешь. Изначально перед тобой заведомо невыполнимая задача, а что может быть увлекательней, чем невозможное. // Переводы должны равно ширить славу переводимого поэта и обогащать язык, на который его переводят. Тем не менее, читать поэта следует на том языке, на котором он пишет, ибо переводы делают явными все недостатки поэтического творения и затеняют его красоты. Однако нет сомнения в том, что они совершенствуют родной язык переводчика. // Поэзия непереводима, однако её переводят, и практика поэтических переводов полна неожиданностей. Моисей Сафир. Джозеф Джейкобс. Владимир Солоухин. Расул Гамзатов. Иоганн Гёте «Сравнение». Генрих Гейне. Восточная мудрость. Варлам Шаламов. Тумас Транстремер. Роберт Фрост. Эпиграмма. Анна Ахматова. Иоганн Гёте. Валерий Брюсов. Евгений Винокуров. Иосиф Бродский. Антуан Ривароль. Юрий Кузнецов.

80.8. Нужна конгениальность…

Перевод – это автопортрет переводчика. // Пьеса – в стихах, и, как это всегда бывает при стихотворных переводах, переводчика в ней много! // Не меньше половины всего, что мы читаем, – перевод. Языком перевода говорят с нами Данте и Гёте, Шекспир и Стендаль. Перевести – вовсе не значит просто заменить английское или французское слово первым же русским. Перевести – значит постичь, истолковать, раскрыть, найти слова самые верные и достоверные. Воссоздание творческое всегда потрясает, как откровение. Известно, как по-разному переведён 66-й сонет Шекспира. Маршак закончил словами: Пастернак: И ещё прекрасно перевёл не столь известный А. М. Финкель (1899 – 1968): Талантливый переводчик всякий раз творит заново. У подлинного художника свои палитра, характер, стиль. // «Я умер бы, судьбы не изменя, – но что ты будешь делать без меня?» // Примеров слишком вольного (в формальном смысле) перевода всегда значительно больше. Известно пуританское переложение Шекспира на русский язык Самуилом Маршаком. Мысль или искажается, или совсем отбрасывается. Иоганн Гёте в «Фаусте» писал: «Добрый человек в неясном своём стремлении всегда чувствует, где правильная дорога». Это дословный перевод. Желая сохранить ритм, размер, рифму, Борис Пастернак переводит так: «Чутьём, по собственной охоте он вырвется из тупика». // Форма поэзии является также и содержанием. Это так называемая содержательность формы. Именно поэтому я считаю, что поэзию нельзя переводить. Но парадоксальным образом везде поэзию переводят, и всегда иностранную поэзию читают. // Всё-таки переводчик поэзии тогда хорош, когда он и сам пишет стихами. // Прекрасен вольный перевод русским поэтом Иваном Козловым стихотворения Томаса Мура «Those evening bells». «Вечерний звон» (1828) стал популярной народной песней. Да и переводчик заслуживает особенного восхищения, в 1821 году он ослеп. // Когда я покупаю или ищу в библиотеке перевод, который один великий поэт сделал по стихам другого великого поэта, я не жду, что получу что-то очень похожее на оригинал. // Переводчик в прозе есть раб; переводчик в стихах – соперник. // Мало что на свете может сравниться со скукой, которую вызывает в нас хороший перевод. // Поэзия, в сущности, непереводима, а воссоздаваема. Но далеко не всё можно воссоздать, у каждого языка свои особенности, у каждой культуры свой подтекст. Легче переводить общечеловеческое (Уитмен), труднее – сугубо национальное (Шевченко). Главное, чтобы не чувствовался перевод. Чтобы живое было живым. // Переводчик от творца только именем рознится. // Когда старый Гёте прочёл перевод своего «Фауста», сделанный Жераром де Нервалем, он воскликнул, что отныне будет читать Гёте только по-французски. // Хороший поэт может оказаться в переводе на другой язык посредственным или даже плохим, когда он не находит конгениального переводчика (а так бывает сплошь и рядом), в то время как плохого поэта красит даже посредственный перевод, и потому он в переводе не кажется уж столь плохим, каким является в действительности. Таким образом, при переводе зачастую смещаются масштабы и ранги. // Чтобы плохие произведения стали лучше, их нужно талантливо перевести на другой язык. // Бальмонт не переводит, он вновь творит и заражает. Рассказывает о том, что именно полюбил в переводимом поэте. Прочтёшь точный, научный, перепёртый перевод и остаёшься равнодушным. В переводах же Бальмонта переводимый поэт магически соединяется с ним самим. И если ты любишь Бальмонта, не можешь не полюбить и того, кого он перевёл. Для настоящего перевода нужна конгениальность между переводчиком и автором. // Передавать близко стихи иностранного поэта русскими стихами вообще трудно, часто труднее, чем прямо писать русские стихи. Корней Чуковский. Юрий Олеша. «Всё мерзостно, что вижу я вокруг, но как тебя покинуть, милый друг». «Измучась всем, не стал бы жить и дня, да другу трудно будет без меня». «Устал я жить и смерть зову скорбя. Но на кого оставлю я тебя?!» Нора Галь. Перевод Михаила Дудина. Лю Вэньфэй. Всеволод Рождественский. Умберто Эко. Василий Жуковский. Марк Твен. Кирилл Ковальджи. Василий Тредиаковский. Иоганнес Бехер. Владимир Голобородько. Дмитрий Философов. Николай Некрасов.

80.9. Перевыразить по-русски…

Лев Толстой и Достоевский стали известны за границей только потому, что нашли переводчиков хороших. Гениальность Чехова только тогда получила признание за рубежом, когда нашли переводчика достойного. О стихах и говорить нечего. Поэзия непереводима. // Жуковский называл свои переводы «своевольными». Взяв за основу сюжет баллады немецкого поэта Готфрида Бюргера «Ленора», он создал совершенно оригинальное поэтическое произведение. Как и многие другие его баллады, «Людмила» есть вольный перевод. Главный же его труд переводчика – перевод «Одиссеи» Гомера считается непревзойдённым до сих пор. // Я везде старался сохранить простой, сказочный язык и по возможности соглашал с формами оригинала формы языка русского так, чтобы гомеровский стих был ощутителен в стихе русском, не заставляя его кривляться по-гречески. // Вольный перевод – передающий смысл подлинника, но не слова. // Чтобы хорошо перевести сочинение, нужно во второй раз дать ему жизнь – на своём языке. Достаточно, чтобы в портрете была видимость подобия. Нужно переводить не слово в слово, а передавая красоту красотой. // При переводе стихов не следует переводить слова, и даже иногда смысл, а главное надо передать впечатление. // То, что выразил на своём языке иностранный автор, надо по-русски. // В переводе должно быть передано главное – художественная индивидуальность переводимого автора во всём своеобразии его стиля. // Маршак сделал Бёрнса русским, оставив его шотландцам. // …когда сохраняется не буква, а дух произведения. Надо чтобы внутренняя жизнь переводного выражения соответствовала внутренней жизни оригинального. // В переводах я стремился возможно вернее следовать духу подлинника – быть точным. Но оставлял за собой право в известных пределах жертвовать точностью дословной ради поэтической точности и свободы стиха. Языки не идентичны, что хорошо на одном языке, то может плохо звучать на другом. В этом случае точность превращается в предательство по отношению к подлиннику. // Переводчик должен быть изобретателен. Обладая этим свойством, он может, порой самым неожиданным образом, специфически русским, казалось бы, оборотом речи, передать именно тот смысловой оттенок, которого добивался подлинник. // В переводе, кроме перевода Священного Писания, в котором и расположение слов есть тайна, я передаю не слово в слово, а мысль в мысль. Хороший переводчик тот, кто не корпит над мёртвой буквой, а судом победителя переводит пленные мысли на свой язык. // Многие, сделанные Иннокентием Анненским переводы французской, немецкой, бельгийской поэзии критики назвали «эмоциональным дуплетом». Поэт зачастую следовал не оригиналу, а только его духу. // Горе кропателям дословных переводов, которые, переводя буквально каждое слово, обескровливают смысл. Именно здесь можно сказать, что буква убивает, а дух животворит. // Надо сразу, смотря на страницу, понять, как сложится перевод. Это единственный способ одолеть терцины; а переводить по строчкам – просто невозможно. // В трудном и благородном искусстве перевода Лозинский был для XX века тем же, чем был Жуковский для века XIX. Варлам Шаламов. Из словарей. Василий Жуковский. Владимир Даль. Клод Гельвеций. Алексей К. Толстой. перевыразить Александр Пушкин. Корней Чуковский. Александр Твардовский. Виссарион Белинский. Вильгельм Левик. Вера Инбер. Иероним Стридонский. Франсуа Вольтер. Михаил Лозинский. (Самый известный перевод «Божественной комедии» Данте на русский язык принадлежит ему). Анна Ахматова.

80.10. Правило переводчиков…

Хорошего переводчика следует рассматривать не как копировальщика прекрасной картины, а как скульптора, который выполняет в мраморе то, что изображено на картине. // Переводить гениальных писателей может только первоклассный стилист, ибо художественный перевод – это большое искусство, доступное лишь мастерам своего (главным образом своего) языка. // Заниматься переводами достаточно сложное дело. Тем не менее нельзя знать заранее, кто хорошо и кто плохо переведёт. Многое зависит от таланта, но ещё больше – от опыта, навыка, и всё зависит от желания. // У автора и переводчика должны быть родственные души, иначе ничего не получится. // Даже самый тщательный перевод иностранного автора, если он не вызван внутренней необходимостью, не является живой перекличкой культуры народов, оставляет вреднейший след в подсознательной мастерской языка, загромождая его пути, развращая его совесть, делая его сговорчивым, уклончивым, примирительно-безличным. // Перевод – дело любовное. // Подобно тому как каждый по-иному видит данный предмет в чувственном мире, так каждый видит в данной книге нечто иное, чем другой. Следовательно, и переводчик должен быть духовно одарённым человеком, способным увидеть в книге самое значительное и самое лучшее и воспроизвести это. // Для идеального перевода необходимо соединение трёх элементов: верности, доступности и изящества. // Ясное в подлиннике должно быть ясно и в переводе. // То, что из книги непереводимо, не есть ни лучшее, ни худшее в ней. // За плохой перевод ответственные за это лица в издательствах и переводчики привлекаются к суду, как за любую другую порчу работы. // Истинное достоинство перевода состоит непременно в верности. // Стандарт качества в многоголосом мире. // Переведённое стихотворение должно показывать то же самое время, что и оригинал. // Правило переводчиков, заслуживающее быть признанным каноном: дословно, сколь возможно, и вольно, сколь необходимо. // …сказать почти то же самое. // Каждый переводчик очевидным образом должен знать как язык, на который он переводит, так и язык с которого переводит. Вдобавок он обязан владеть неким таинственным промежуточным наречием, который соединял бы эти два языка наподобие моста и позволял переводчику переходить с одного языкового «берега» на другой. // Главное произведение Николая Гнедича – перевод с древнегреческого «Илиады» Гомера. Бесконечно переделывая, работал над ним двадцать лет. Пушкин оценил труд поэта как совершение «…высокого подвига. Русская Илиада перед нами». // Говорят, переводы стареют. Возможно, раскрыв давний перевод кого-нибудь даже из маститых, сегодня захотелось бы свободней перестроить фразу, убрать необязательное местоимение, заменить иностранное слово русским. Но это была бы, так сказать, микроправка. Остаётся прекрасным целое. Ибо найден и не стареет важнейший принцип и метод – верность. Клод Гельвеций. Максим Горький. Шолом-Алейхем. Вероника Тушнова. Осип Мандельштам. Анатолий Гелескул. Генрих Гейне. Янь Фу. Николай Чернышевский. Фридрих Ницше. Постановление Петроградского Совета. Франческо Маффеи. Девиз Союза переводчиков России. Юлиан Тувим. Константин Федин. Умберто Эко. Хилэр Беллок. Нора Галь.

80.11. Советская переводческая школа…

Советская практика переводов, при которой лингвист, знающий тот или иной иностранный язык, готовил сначала «подстрочник», который затем превращал в художественный текст профессиональный прозаик или поэт. // Подстрочный, дословный перевод – передающий смысл не в связи, а только одни слова. // Советская переводческая школа – явление в своём роде уникальное. Не всегда имея возможность публиковать свои оригинальные произведения, многие талантливые писатели на жизнь зарабатывали переводами. Надо полагать, делали это в ущерб своему творчеству. Качество переводов заметно улучшалось за счёт отечественной литературы в целом. // Два месяца в году Пастернак работал переводы, «барскую десятину», чтобы можно было потом работать на себя. Переводил он по 150 строк в сутки, говоря, что иначе непродуктивно. Корил Цветаеву, которая если переводила, то всего строк по 20 в день. // В советское время у нас была целая армия высококлассных переводчиков. Переводили на русский с языков народов СССР, произведения мировой литературы. Даже известные авторы занимались переводами, поскольку за них очень хорошо платили. Понятно, практически никто не знал национальных языков, работали с «подстрочника». За редкостное умение поэтического перевода платили много, умевшие создать явление искусства единицы зарабатывали больше академиков. Переводы обеспечивали комфортную жизнь. Ныне всё это в прошлом, молодые неохотно берутся за переводы, профессия переводчика умирает. Если и переводят что-то, так недостаточно качественно, низкопробный перевод бульварной литературы. Раньше было мастерство перевода, теперь просто ремесло. // Переводил со всех языков на суконный. // Гюго Виктор – автор знаменитого романа «Notre Dame de Paris», вышедшего на русском языке под заглавием «Наши дамы из Парижа». // Он переводил со всех чужих ему языков. // Переводчику платят с объёма, и платят мало. А качество никто не проверяет, и никому оно, строго говоря, не требуется. // Издательство, купившее права у американских коллег, хочет как можно быстрее издать книгу, чтобы сразу получить прибыль. А скорость, естественно, сказывается на качестве перевода. Чаще всего это коллективный перевод, а он в принципе не может быть качественным. За перевод романа Фадеева «Молодая гвардия» в 50-е годы прошлого столетия переводчику, бывшему директору Института зарубежной литературы, профессору Е Шуйфу заплатили девять тысяч юаней. Он купил на них целую усадьбу в центре Пекина, с парком и пристройками. Сегодня за перевод книги мы тоже получаем примерно столько же, но это совсем другие деньги – половина месячной зарплаты простого профессора в Китае. Переводить ради заработка стало невыгодно, не прожить на переводы. Стать профессиональным переводчиком сегодня никто не мечтает. // В советское время переводчики зарабатывали не меньше самих авторов книг. Не секрет, что многие национальные классики стали известны благодаря талантливым переводчикам. // Как считают некоторые представители русской интеллигенции, Расул Гамзатов был сделан русскими переводчиками. И письма Юрия Казакова казахскому писателю Абдижамилу Нурпеисову, чью трилогию «Кровь и пот» он переводил, яркое тому подтверждение. От коротких записок – к длинным анализам произведения, бесконечные вопросы и просьбы уточнить, объяснить, доработать оригинал. Ведь чем талантливее переводчик, тем сложнее ему переводить. Расул Гамзатов после распада Советского Союза говорил: «Я снова стал поэтом одного ущелья». Жорес Медведев. Владимир Даль. Сергей Довлатов. Андрей Вознесенский. Из периодики. Эмиль Кроткий. Аркадий Аверченко. Иоанна Вилиньская. Михаил Веллер. Лю Вэньфэй, китайский русист, переводчик. Канта Ибрагимов. Из периодики.

80.12. Утекает творческая энергия…

Были поэты, занимавшиеся переводами с увлечением. Для поэта Осипа Мандельштама переводы были сущей пыткой. Анна Ахматова, переводя стихи, испытывала удовлетворение крайне редко. Её тяготила работа переводчика, она говорила: «Это всё равно, что есть собственный мозг!» // Переводить и писать своё немыслимо. Осип Эмильевич был врагом стихотворных переводов. Он при мне говорил Пастернаку: «Ваше полное собрание сочинений будет состоять из двенадцати томов переводов и одного тома ваших собственных стихотворений». Мандельштам знал, что в переводах утекает творческая энергия, и заставить его переводить было почти невозможно. // Для чего же я лучшие годы продал за чужие слова? Ах, восточные переводы, как болит от вас голова. // Процесс работы над переводом прямо противоположен сочинению подлинных стихов. Это холодный и разумный версификационный акт, в котором имитируются некоторые элементы стихописания. Переводчик заводит себя, как мотор, длительными, механическими усилиями вызывая мелодию, которую ему нужно использовать. Он лишён того, что Ходасевич очень точно назвал «тайнослышаньем». Перевод – это занятие, противопоказанное подлинному поэту, созданное для того, чтобы предотвратить даже зарождение стихов. // Личное творчество кончилось. Я ушёл в переводы. // Я перевожу книгу, положительно не нравящуюся мне; я теряю время на переводческую работу, неприличную для человека моей учёности и моих – скажу без ложной скромности – моих умственных сил. Переводить книги – такому ли человеку как я и тратить время на эту грошевую работу. // Кто сам умеет творить, тот, по общему правилу, справедливо считает для себя унижением заниматься переводами. Дело избранных умов – мыслить и хотеть; дело посредственной массы – переносить мысль и волю в формы. Семен Липкин. Анна Ахматова. Арсений Тарковский. Надежда Мандельштам. Борис Пастернак. Николай Чернышевский. Макс Нордау.

80.13. Пою дуэтом…

Предоставляя по-прежнему всем и каждому право переводить и пользоваться моими сочинениями, как кому угодно, я для тех, которые желали бы читать мои сочинения в их настоящем виде, впредь буду выделять от других ошибочных и неточных переводов те, которые я признаю правильными – указанием на то, что эти переводы сделаны с одобренных мною текстов и с моего согласия. // Переводчик имеет право переводить без разрешения автора, конвенции у нас нет. // Переводческая деятельность – одна из очень немногих сфер, где материальное поощрение приходит снова и снова. После каждого переиздания и даже после смерти переводчика его потомки в течение семидесяти лет будут получать отчисления. Разумеется, при условии, что книга не проходная, перевод хорош, и переиздания последуют. // Великие поэты, как и высокие горы, имеют многочисленное эхо. Их песни повторяются на всех языках, потому что имя их находится на всех устах. // Сколько миллионов людей узнают обо мне, если мои стихи появятся на английском! // Пожалуй, количество переводов моих произведений на разные языки самое большое в мире – 163 языка, чуть ли не больше, чем Библии и когда-то издаваемого огромными тиражами по всему миру Ленина. // Самым переводимым в мире писателем является Лев Толстой, его произведения переведены более чем на 320 языков. Эти цифры несомненно свидетельствуют об огромном признании. Среди книг на наибольшее количество языков переведена Библия (286). Второе место занимают произведения Владимира Ленина (222). // Десять лет я работаю с переводчиками. Хотя всю жизнь мечтал о сольном пении. И вот на старости лет пою дуэтом. Что бы я ни сочинял, вечно думаю о переводе. Даже в этих, например, записках избегаю трудных слов. Вы заметили? // Книга эта написана переводчивым языком – легко, удобно переводимым. // Сергей Довлатов сначала стал известен американскому читателю. У него появилась переводчица-американка, которая была вхожа в журнал «Нью-Йоркер». Выходил там рассказ за рассказом, и он получал большие гонорары, известность. // Энн Фридмен сказала – перевод хороший. И перевод действительно оказался хорошим. Мои друзья, прекрасно знающие английский, говорили: «Читая её переводы, мы слышим твой голос». В Америке переводами занимаются главным образом филологи. Специалисты по всяческой зарубежной литературе. Для них это часть профессиональной карьеры. Лев Толстой. Антон Чехов. Из периодики. Виктор Гюго. Сергей Есенин. (К переводам своих стихов проявлял особое внимание). Чингиз Айтматов. Из периодики. Сергей Довлатов. Владимир Даль. Василий Аксёнов. Сергей Довлатов.

80.14. Всё больше понятных мест…

Если возникла необходимость прочитать книгу на иностранном языке, которого ты не знаешь, не считай задачу неразрешимой. Лучший вдохновитель при изучении иностранного языка – сознание, что книга, которую хочешь непременно прочитать, не переведена. Смело бери книгу, словарь и принимайся за дело. Не ищи в словаре каждое слово. Старайся угадать те два-три главных слова, на которых держится фраза. Получил самое общее представление о ком здесь идёт речь, что он делает, иди дальше. Вернёшься потом. Не выписывай каждое неизвестное слово с его переводом, а лишь те, которые попадаются тебе несколько раз подряд. Вначале ты будешь понимать лишь малую часть текста, остальное будет оставаться как бы в тумане. Но постепенно на каждой странице будет возникать всё больше понятных мест. Ты ещё не сможешь перевести каждую фразу, не будешь понимать каждого слова, но общий смысл будет понятен, он начнёт выступать всё яснее и яснее. Если ты не отступишься, постепенно к усилию, которое придётся тебе делать, присоединится интерес. Он поведёт тебя за собой. А дочитав так книгу, ты откроешь её снова и убедишься, что теперь понимаешь почти всё. Книга тебя научила! // Лев Троцкий в тюрьме выучил иностранные языки весьма оригинальным методом – по Библии, изданной на четырёх языках. // Есть много способов перевести книгу; лучший из них – поручить это дело переводчику. // Жизнь слишком коротка, чтобы читать в оригинале, если есть хороший перевод. Сергей Львов. Дмитрий Пашков по канве Карела Чапека. Конан Дойл.

80.15. Переводы поистине художественные…

Переводчик должен быть как стекло, такое прозрачное, что его не видно. // К художественному переводу не подходят оценки «удовлетворительный», «сносный», «нормальный». Только «отличный», чтобы во время прочтения читатель вообще забывал о том, что изначально это не было написано на его языке. Основополагающий принцип русского переводческого искусства: хорошо переведённое произведение должно звучать так, как если бы оно было написано на русском языке. // Хорошим переводом является тот перевод, который не вызывает у читателя желания заглянуть в подлинник. // Для перевода с иностранного языка мало знать, хотя бы и отлично, этот язык, а надо ещё уметь проникать в глубокое, живое, разнообразное значение каждого слова и в таинственную власть соединения тех или других слов. // В переводе надо слова не подсчитывать, а взвешивать. // Для того чтобы переводить с одного языка на другой, недостаточно знать его; нужно ещё искусно владеть своим языком. // Но потому-то и гениальны переводы Пушкина, Лермонтова, Жуковского, Гнедича, Достоевского («Евгения Гранде»), Тургенева (новеллы Флобера), Курочкина (Беранже), А. К. Толстого, Бунина, что они написаны на великолепном, богатейшем русском языке. Обрати внимание на искрящиеся переводы Маршака – тебе прежде всего бросится в глаза их языковая яркость и смелость. // Переводчик должен приступать к работе с патриотической любовью к родному языку, с сознанием, вошедшим в его плоть и кровь, что русский язык победит любые трудности, что он способен всё передать, всё выразить, что преград для него нет. Без этого сознания переводчик рискует спасовать перед трудностями. Более того, он рискует попасть в плен к чужому языку. // Ценность перевода бесконечно разнообразна. Есть переводы, через которые пробиваешься с трудом, ища автора-иностранца, застрявшего в плохом русском языке. Есть переводы, заслоняющие автора, – это хорошо в тех случаях, когда автор почти и не существует: вспомним случаи, когда талантливые переводчики «создали» авторов, которых трудно было читать на их родном языке. Но есть переводы поистине художественные – те, которые делают произведение иностранца фактом русской литературы.  /// Николай Гоголь. Из периодики. Леонид Первомайский. Александр Куприн. Цицерон. Пьер Буаст. Из периодики. Николай Любимов. Вениамин Каверин.