Сознание, прикованное к плоти. Дневники и записные книжки: 1964–1980

Ср. [Жан-Поль] Сартр о «белом стиле» «Постороннего» [Альбера] Камю.

…

* * *

У[ильям] Джеймс констатировал, что «болезненный ум» охватывает «более широкий диапазон опыта», чем «здравый ум».

– «ценность» того, что есть зло или безумие

* * *

«Меблировочная музыка» [Эрика] Сати – фоновая, не предназначенная для внимательного прослушивания

Фильмы Энди Уорхола

* * *

Прочитала книгу [американского литературного критика Дж.] Хиллиса Миллера

Искусство – это форма сознания.

* * *

…

Единственное различие между именованием чувства («Мне плохо») и его выражением («Ох…») заключается в отклике, который вы получили: «Почему?» или «Что случилось?». Назвать чувство, чтобы дать ему выход – такой подход часто поощряется в психоанализе. Так вы даете возможность утешителю высказывать свои аргументы.

* * *

Нанесение маркировки на катушку кинопленки («лидер») как элемент содержания кинофильма: «Фильм» Брюса Коннера (подобно обнажению несущей конструкции здания, или – Брехт – механизма устройства).

Монтаж с перебивкой в виде цитаты из старого фильма + событие в фильме:

Годар, «Жить своей жизнью» [с участием] Рене Фальконетти + Анны Кариной

Фильм [американского кинематографиста-экспериментатора Кеннета] Энгера «Восход Скорпиона» [в который он вмонтировал материал из фильма Сесиля Б.] Де Милля «Царь царей» + оргию мотоциклиста (звуковая дорожка: «На вечеринку»).

Фильм [испанского режиссера Луиса] Бунюэля «Золотой век», [в котором он] использовал образ Христа, иллюстрируя эпизод о маркизе де Саде.

* * *

Поль Рикёр, «Структура и герменевтика» в журнале «Эспри», ноябрь 1963 г.

Три эссе о Леви-Строссе в том же номере, плюс интервью

* * *

…

XVIII век – период расцвета пошлости (кэмп), пропитавшей всю культуру

[Александр] Поуп – Туманная строка в «Послании к доктору Арбетноту»: «… И сам он гнусная Антитеза».

[Уильям] Конгрив – Симметрично (как бильярдные лузы): страсть А, страсть В

Мольер?

…

Драматургия XVIII века: никакого развития – персонаж там исчерпывается – сиюминутными чувствами, описание которых умещается в эпиграмму – любовь рождается или умирает

…

* * *

Особенности картин + рисунков в стиле ар-нуво:

Симметричная композиция, размытые линии, скудная цветовая палитра, удлиненные тела.

Ресторан «Ле Руже» – декор в стиле ар-нуво, около вокзала Монпарнас

* * *

…

Порнография

Де Сад, Андреа де Нерсиа, Ретиф де ла Бретон >>> триумвират французских либертинов XVIII века

Граф Рочестер [Джон Уилмот], Джон Клеланд >>> английские (N.B. [Лоренс] Стерн, Джон Уилкс, + Роб[ер]т Бёрнс состояли в тайных эротических обществах. Уилкс – в «Медэнэмских монахах», Бёрнс – в «Каледонских музах»)

XVIII век – отсутствие чувства вины; атеизм; более философский, полемический век

XIX век – чувство вины, ужас

Андреа де Нерсиа – кадровый офицер французской армии (его отец был итальянцем); дослужился до полковника.

Два великих философских произведения:

[Роман Нерсиа] «Дьявол во плоти» (в 3 тт.) – чередование повествования + диалога; начинается с графини (потаскухи) + маркизы (героини, подобной [персонажу Пруста] герцогине Германтской – красивой, жизнеобильной, богатой; все стремятся завоевать ее расположение)

Любовные интриги с двумя + графиня рассказывает истории.

Секс не бывает неуместным, всегда приносит радость.

Много социальной сатиры

[Роман Андреа де Нерсиа] «Афродиты» (в 3 тт.) – тайное сексуальное общество; рассказывает истории.

И еще роман – «Монроз»; а также «Фелиция» (самая известная книга – эротическая, но галантная, без порнографии).

* * *

…

Смерть = полное погружение в собственное сознание

Жизнь = мир

…

4/11/1964

Пруст, в письме:

«Более того, со времени Эрве, Германта и т. д. снобизм так часто изображали извне, что мне захотелось показать его изнутри человека, как великолепную разновидность воображения…»

Читается как кэмп

* * *

Человек критикует в других то, что признает + презирает в себе. К примеру, художник, возмущающийся амбициозностью другого художника.

* * *

В основе своей депрессии я обнаружила тревогу.

* * *

История кино

Нынешнее поколение режиссеров – первое поколение, получившее возможность изучать историю кино; кинематограф вступает в эру самоосознания

Ностальгия

[Немецкий кинокритик и писатель Зигфрид] Кракауэр: кинофильмы – анти-искусство; анти-творец

* * *

…

Женственность = слабость (или ее сила в слабости)

Нет образа сильной женщины, которая просто сильна + отвечает за свои поступки

…

17/11/1964

Восприятие всех отношений как отношений между хозяином и рабом…

Но кто в таком случае я? Мне больше нравится роль раба; меня так лучше кормят. Но неважно, хозяин или раб, – оба одинаково несвободны. Никто не может уйти, отказаться от роли.

Отношения равных – отношения, не привязанные к «ролям».

* * *

Когда я вижу зависть, я воздерживаюсь от критики – дабы избежать нечистых намерений или пристрастного суждения. Я стараюсь быть благосклонной. Озлобленность у меня вызывают только безразличные люди, понять которых я не в состоянии.

Это кажется благородным.

Тем самым я спасла «вышестоящих», тех, кого я обожаю, от моей неприязни, от моей агрессии. Критике подвергаются только «нижестоящие», которых я не уважаю… Вся мощь моей критики направлена на поддержание статус-кво.

* * *

Уэйн Эндрюс, [«Архитектура, амбиции и американцы: Социальная история] американской архитектуры»

Джон Кейдж, «Молчание»

Сэр Оливер Лодж, «Раймонд»

Дейзи Эшфорд, «Молодые гости»

22/11/1964

Прочитала Макса Бирбома, «Савонаролу Брауна» [изданный в 1926 г. роман Рональда Фербенка «О странностях] кардинала Пирелли», «Дневник» Нижинского

Размышления с не вполне четко поставленной целью (как в 4 лекциях), среди достоинств которых живость и импровизация, учет текущей ситуации; – и размышления с четко поставленной целью (писательство): более точные, сложные, без повторений, но при этом заранее сформулированные – подобны греческой статуе с пустыми глазами.

* * *

Допустим, что у меня возникло безотрадное чувство (Z), которое я хочу побороть – чувство, заставляющее меня, против собственной воли, постоянно совершать какие-то поступки или что-то говорить.

Если я просто подавляю себя (если это, конечно, возможно), то тем самым я подпитываю это чувство.

Рецепт избавления от чувства: необходимо представить его в гипертрофированной форме.

Возникающее при этом разочарование западает в память и оказывает терапевтическое воздействие.

* * *

«зависит от того, когда я дала деру…»

прочитала [австро-британского историка искусства Эрнста] Гомбриха, «Вильгельма Мейстера» [второй роман Гёте, «Годы учения Вильгельма Мейстера», опубликован в 1795 г.]

* * *

Израненное, обезображенное лицо

«Меченая женщина» [голливудский фильм 1937 г., снятый Ллойдом Бейконом и Майклом Кёртисом, с участием Бетт Дэвис, Хамфри Богарта и Лолы Лэйн]

Бетт Дэвис – М.

• курит с самого начала (признак независимости от босса –

Джонни Вэнинга / выпускает дым ему в лицо).

* * *

Ницше: «никаких фактов нет, есть лишь интерпретации»

Искусство не может быть фотографией.

* * *

Миметическая теория искусства: искусство < → реальность

Платон: измеряет искусство согласно норме истины

Аристотель: эмоциональное воздействие лжи.

* * *

Социальные факты → «факт»

Психологические факты → «воображение»

Между искусством + фактом разветвленные взаимоотношения

1) репортерское

2) ироничное – поп-арт [ – ] «129 погибших» Энди Уорхола;

обложка «Дейли Миррор» [принадлежавшего Херсту нью-йоркского таблоида, который разорился в 1963 г.]

3) покровительствующее реальности: беллетристика в журнале «Нью-Йоркер»; некоторые пассажи в «Группе» [романе Мэри Маккарти 1963 г.]

* * *

Проблема как писателя:

Никогда не задумываться об образце

Не вопринимать «единицы искусства» как факты

«не основано на фактах»

* * *

Эрвин Штраус, «Прямохождение», «Журнал патопсихологии», 1942

* * *

…

Воскрешения (в литературе):

Осаму Дадзай, «Исповедь “неполноценного” человека», «Закатное солнце»

[Ян Потоцкий] «Рукопись, найденная в Сарагосе»

[Гислен де Дисбах] «Игрушки вельмож»

[Машаду д’Асис] «Записки с того света»

[Витольд Гомбрович] «Фердидурка»

[Стендаль] «Арманс»

[Кнут Гамсун] «Пан»

* * *

«Еще один веселый денек»

«Вызывать бурю»

…

О переписке [Антонена] Арто – [Жака] Ривьера, сс. 45 – 52 в «Предстоящей книге» [Мориса] Бланшо

…

Прочитать [Томаса] Карлейля, «Sartor Resartus»[3] о денди [ – ] «фатоватое тело»

«J’ai le cafard» [«У меня хандра»]

3/12/1964

Интересна новая скульптура, отказавшаяся от постамента ([американский скульптор Джордж] Шугерман и др.)

Изящество, утонченность: «кэмп», основанный на преувеличении этих качеств, превозносит их над остальными; это неправильно. Не менее важны убедительность и жизненная сила. Это действительно так. Ср. Джаспер Джонс.

Эссе о «кэмпе» призвано высветить более важную вещь – значимость – идею – чувствительности. Рассуждение о кэмпе служит этой цели.

Связь современного искусства с происшедшей в XX веке революцией в полиграфии. Наше поколение впервые в истории живет в окружении печатных артефактов (комиксы, рекламные щиты, газеты) – вторая природа.

[Американский историк искусства Мейер] Шапиро одним из первых заинтересовался [Джексоном] Поллоком, [Виллемом] де Кунингом (в конце 1940-х)

Найти эссе Шапиро о современном искусстве в журнале «Лиснер», 1956

* * *

Идеи Уорхола: одиночное изображение (однотонное); обезличенное

* * *

«Что это?» – прежде чем «Что в этом хорошего?»

* * *

Андре Бретон, знаток свободы

* * *

ДЮШАН

* * *

Мейер Шапиро

«Природа абстрактного искусства», «Марксист квотерли», том 1, № 1 (1937), отзыв Делмора Шварца, ответ со стороны Шапиро, там же, том 1, № 2 (апрель – июнь 1937)

«Стиль» ([эссе Шапиро в «Современной антропологии» американского этнографа и автора «Стиля и цивилизации» (1957) Альфреда Луиса] Кребера)

«О современном искусстве», журнал «Лиснер», 1956

«Метафизика для кинофильмов», журнал «Марксист квортерли», том 1, № 3 (октябрь – декабрь 1937) – наступление на Мортимера Адлера

…

• «Об эстетических установках в романском искусстве»

в книге [К. Бхарата Айера] «Искусство и мышление…»

* * *

…

«Священник и рабочий: автобиография Анри Перрина»

В переводе и с предисловием Бернарда Уолла

…

* * *

[Заключено в рамку: ] Стиль

Стиль как путь изменений в искусстве

Осознание стиля аналогично осознанию историчности произведения искусства

Скорость сменяемости стилей в современной живописи

Против «стиля», эстетизма – см. «Болезни театрального костюма» в «Критических очерках» [друга СС в 1970-е гг., французского критика Ролана] Барта

…

* * *

Произведение искусства

Эксперимент, исследование (решение «проблемы») в сравнении с разновидностью игры

…

* * *

[Фильм Микеланджело Антониони] «Приключение»

Трудно поверить [, что он создан] всего лишь четыре года назад…

Только к концу становится понятно, что Клаудия бедна.

…

У А. продолжительность эпизодов на экране полностью соответствует их продолжительности в жизни – отсутствие манипуляций со временем при монтаже –

«Отказ от отжившей свой срок казуистики положительных + отрицательных героев» – А. отказался представлять Сандро злодеем

Создает фильмы об эмоциях, но отказывается разрешать своим актерам «проявлять эмоции» (подобно [Федерико] Феллини + Висконти) – это было бы «риторичным»

Новый стиль: «Против риторики»

…

Фильмы А. «литературны» в том смысле, что в них много сложных отсылок

Самосознающий кинематограф – «Ночь нежна» Ф. Скотта Фицджеральда в «П[риключении]»

…

(У них литературные сценарии), не похожие на привычные истории

> Фильмы А.: разновидность литературного произведения («камера-перо» [дословно «камера-перьевая ручка» французского кинокритика и режиссера Александра] Астрюка), созданное режиссером с «использованием» актеров.

• Почему некоторые «пишут»?

• Ответ – идея фильма как записи, воплощения

Материал должен быть расплывчатым, не драматическим (именно этим обусловлен провал [фильма Антониони 1957 г.] «Крик»

* * *

…

[Три последующие записи заключены в рамку]

Число представляет собой множество всех эквивалентных друг другу множеств

Кардинальное число представляет собой класс всех сходных классов

Каждому конечному множеству можно присвоить кардинальное число

6/12/1964

Мои дружеские отношения (Пол – [друг СС, американский художник Пол Тек] и др.) невесомы. Теперь, с тех пор как –, я отношусь к ним как к техническим проблемам. Я ужимаю свой график, плачу по счетам…

«Жизнь каждого человека – оборона в том или ином виде» [– австрийский композитор Антон] фон Веберн.

(картина Китая)

* * *

Прочитать:

Купить: [валлийского алхимика и розенкрейцера Томаса] Вогана, [Эндрю] Марвелла, + [поэта-метафизика Ричарда] Крэшо в издании «Оксфордского словаря».

Проповедь Вогана об умирании

[Созданную в 1834 г. пьесу Альфреда де Мюссе] «Лоренцаччо»…

Книгу Вальтера Беньямина о барокко.

Фредерик Фаррар, «История интерпретации» (1886)

По – рассказы

Айрис Мёрдок, «Как я пишу роман», «Йейл ревью», весна 1964-го.

Франц Боркенау, книга о XVII веке (1934) – Паскаль, Расин, Декарт, Гоббс [«Переход от феодального к буржуазному мировоззрению»]

• Джон Кейдж, «Молчание»

[Русский кинорежиссер Всеволод] Пудовкин о кино [«Техника кино»]

…

19/12/1964

Роман: открытие жизни тела (поза, жест Кароли [американской художницы перформанса Кароли Шниман] «Мне нужно было справиться с огнем», [шведский скульптор] Клас Олденбург «в последнее время очень занят коридорами») …два персонажа – один его создает, другой – нет.

1965

[Разрозненные листы без указания даты]

Язык, превращающийся в набор безжизненных «белых» тонов

* * *

Лицо, которое (как человек) обладает (?) абсолютным слухом

* * *

Меня абсолютно не интересует разумность отдельного человека; любые отношения между людьми, если они действительно относятся друг к другу по-человечески, порождают «разумность»

* * *

Писатели считают, что слова означают одно и то же –

* * *

[Дневники СС за 1960-е гг. довольно объемны, но при этом датированы небрежно, либо вовсе не датированы. Нижеследующие заметки взяты из записной книжки, помеченной «1965–, Роман, сведенные заметки», но при этом они не содержат никаких иных указаний по дате или последовательности. Я воспроизвел здесь те записи, которые показались мне характерными и обладающими бóльшим значением в сравнении с пометками, которые обычно содержатся в набросках книг.]

[Зачеркнуто, но прочитывается:]

Примечательно, что Берроуз в «Голом завтраке» переходит от первого лица к третьему и обратно без формального уведомления.

Также примечательна «эрудиция в скобках»

[Зачеркнуто, но прочитывается:]

Какого пола «Я»? Следует ли верить в то, что Бог – Женщина, чтобы говорить «я» как женщина и писать о человеческой участи.

У кого есть право говорить «я»? Возможно, это право необходимо заслужить?

Сновидческий элемент.

[Зачеркнуто, но прочитывается:]

наркотический экстаз [ – ] ср. картину [Франсиса] Пикабиа «Всеобщая проституция» всеобщий блуд

Визуализация эротической фантазии: «не красива и не ужасна», не вызывает эмоций, ничего кроме того, что есть – только «возбуждение».

В качестве темы для романа – фантазии переплетены подобно снам в «Благодетеле»

…

Я подыскиваю не сюжет – я подыскиваю «тон», «цвет», а остальное приложится

А что, если бы все было как всегда, но никто бы не говорил.

…

Роман как «игра» (Берт) [американский романист Берт Блехман и друг СС] – установить «правила», которые в дальнейшем определят героя + ситуацию

Проблема: неплотность моего письма. Оно бессодержательно, фраза за фразой. Слишком архитектурно, слишком сбивчиво.

Потрясающая замкнутость Джаспера [Джонса] [с которым у СС завязались отношения в середине 1960-х гг.] – она повергает в трепет – плюс его склонность к спорам

«В современной Америке. В современной Америке».

Евангельская церковь Уайпера Барони (в Юж[ной] Каролине)

Парк Блоба – парк Макса И. Блоба – близ Балтимора

Тибетское искусство на Стейтен-айленде

…

Что заставляет человека шевелиться?

Его преследуют

Он что-то ищет

Он убегает

Он беспокоен

Он безумен

Он ревнив

…

[Французский писатель Жорж] Батай умер от сифилиса (врожденного) – в начале шестидесятых –

Работал библиотекарем –

можно ввести в роман такого персонажа…

Батай: связь меж[ду] сексом + смертью, наслаждением + болью, ср. «Слезы Эроса»

[На полях: ] единственная цель в жизни заключается в экстазе, ликовании, блаженстве

…фантазия (эротическая), по определению, – открытая форма… фантазию – путем добавления деталей – декора, одежды, движения или жеста – можно сделать возбуждающей снова и снова

Одержимость романами [Алена] Роб-Грийе обусловлена (подавленным) эротическим сознанием

Дело в том, что оно должно быть выражено

СЮЖЕТЫ И СЦЕНЫ

Искупительная дружба (две женщины)

Роман в письмах: художник-затворник, его агент и ясновидец

Путешествие в преисподнюю (Гомер, Вергилий [и в романе

Германа Гессе] «Степной волк»)

Матереубийство

Убийство по найму

Коллективная галлюцинация (рассказ)

[Зачеркнуто, но прочитывается: ] Диалог между Орфеем и Эвридикой

[Зачеркнуто, но прочитывается: ] Структура фантазии[: ] случайный повод – постепенное очищение + обработка – пересмотр + принятие – новые открытия – потребность в передышке

Кража

Произведение искусства, в действительности, машина, служащая цели господства над человеческими существами

Обнаружение утерянных рукописей

Кровосмесительство двух сестер

Приземление космического корабля

Стареющая киноактриса

Роман о будущем. Машины. У каждого человека своя машина (банк памяти, запрограммированный блок принятия решений и т. д.). Вы «играете» машину. Все моментально

Контрабандный вывоз из страны громоздкого произведения искусства (картина? скульптура?) частями – вещь называется «Изобретение Свободы»

Проект: святость (на основе СВ [Симона Вейль] – добродетельность Сильвии Плат – единственный способ разрешить проблему сексуального «Я» заключается в его обсуждении

[Зачеркнуто, но прочитывается: ] Тема ребенка, которого эльфы оставляют взамен похищенного

Переписка между СВ (из Миссисипи) и Батаем…

Ревность

Целительные впечатления:

Погружение в море

Солнце

Древний город

Тишина

Снегопад

Животные

Ангельское восприятие прошлого – нейтральность –

Все переживания человека одинаково важны, индивидуальны (пс[ихоанализ] учит оценивать переживания человека, его прошлое)

…

Каждое поколение вынуждено заново открывать духовность

Страстный мотив

Масштабная тема: поиск себя в целях выхода за пределы себя («Миддлмарч», «Война и мир»)

Стремление к выходу за пределы себя (или метаморфозе) – облако неведения, допускающее превосходную выразительность (миф об этом)

О «Я»:

Использование МЫ

Супружеская пара

Мы, Царь

Выпуск новостей

Отношения между нянечкой и пациентом (ребенком): «Мы сегодня не капризничаем?» «Ох, у нас высокая температура»

Родительское «мы»: «Мы хотим для тебя только хорошего»

Найти лепрозорий

Научно-фантастические произведения – новейшее течение в прозе (в них можно почувствовать инаковость, «dépaysement» [«пребывание вне своей стихии»])

…

Потребность в «повествовательной» форме: ввиду составной структуры «я».

…Раздвоенное сознание (ср. «Слова» [Сартра]), наблюдающее за собой – зритель своего «я»

acts → «акты»

agent → «агент»

«Я» играю собственную роль

В будущем человека можно будет перемонтировать или перепрограммировать [ – ] больше эйфории, больше покоя [ – ] лекарственными средствами [ – ] губительные ассоциации стерты [/] добровольные, лично подобранные пробелы в воспоминаниях.

ЛСД: чрезвычайно широкоугольная линза: сглаживание с потерей глубинной перспективы (удаленные предметы кажутся досягаемыми[)]

…

Человек с низкой жизнеспособностью (20-ваттная личность) – ср. [роман Теодора Драйзера] «Американская трагедия» – дефицит энергии (+ умственных способностей) в сочетании с излишней утонченностью → замешательство, забывчивость, эйфория, самобичевание.

Ревматическое сердце в детстве – необходимость беречь себя

…

Воображение негармонично

Что касается тела → фантазия, становящаяся абсолютной, разрушает тело[: ] садо-мазо (Сад), наркотики → разложение плоти (Берроуз)

Религиозная лексика устанавливала границы фантазии – теперь это ушло, удержу нет.

Утеряны даже аналогии тела с природой (восприятие человека как тела – к примеру, как дерева).

…

Очень трудно заставить людей принимать «роман» как объект. Люди, глотающие Ларри Пунса или Фрэнка Стеллу, введены в заблуждение Г[ертрудой] Стайн, твердящей: «Один + два + три + четыре…»

Самые интересные из современных поэтических произведений написаны в форме стихотворений в прозе ([Анри] Мишо, [Франсис] Понж, [Блез] Сандрар, [Владимир] Маяковский).

…

В чем состояла бы строгость романной формы?

Роман не может быть математическим, абстрактным (в отличие от музыки + живописи). В нем есть «материал». (Та же проблема в кино.)

Если бы в роман можно было ввести «бесчисленные вариации»…

Один формальный идеал: многозначность. Например, хайку. Взять, к примеру «Улисса», [романы Роб-Грийе] «Ревность» + «Соглядатай»

Форма должна быть органична материалу. Роман в письмах [Алджернона Суинберна] «Водовороты любви» – это сущность повествования, а не просто замысел Суинберна заключить повествование в эпистолярную форму. Повествование состоит в идее, что изображенная женщина настолько всемогуща, настолько сильна, что может манипулировать человеческими жизнями и предотвратить побег любовников всего лишь посредством писем и нескольких личных встреч. Повествование заключается в искусной риторике леди Мидхарст – риторике настолько чарующей и убедительной в своей подлости, своей обоснованности, своей правильности и гибкости, что она может управлять людьми на расстоянии.

Именно поэтому придание материалу о Томасе Фолке [набросок романа СС, от написания которого она впоследствии отказалась] эпистолярной формы становится необоснованным. Такая форма только блокирует и ограничивает возможности выбора стиля повествования (ведь это «рассказ», за исключением части, посвященной мышлению человека). Жанр романа в письмах не будет органичен задуманной истории.

…

Произведение, части которого написаны в разном стиле? Но как при этом соотносятся различные стили? И почему именно в таком порядке? Джойс «академически» проехался по этому поводу в «Улиссе».