Сознание, прикованное к плоти. Дневники и записные книжки: 1964–1980

Вот ее форма! – художественная техника антироманична, хотя она и решилась писать «романы» + на основе своего метода разразилась принципиальной критикой романа.

* * *

Сперлонга – пляж вблизи Рима

* * *

…

В старости мозговые артерии заиливаются – постепенное сокращение кровоснабжения головного мозга

20/8/1964

…

Влияние фотографии на живопись:

1. Смещение центра: основной объект расположен в углу

([итальянский режиссер Микеланджело] Антониони, [швейцарско-американский фотограф] Роберт Франк).

2. Фигуры в движении: [английский фотограф XIX века Эдвард] Мейбридж. До него все фигуры находились в состоянии покоя (неподвижности) или в конечной точке движения (т. е. в крайней точке, куда можно дотянуться рукой или ногой).

Сравни танцующие фигуры у Брейгеля со «Скачками в Лоншане» Дега.

3. Осмысление фокуса: глаз нельзя навести на фокус, так как это происходит автоматически и служит функцией внимания.

До изобретения фотографии все картины создавались в постоянном фокусе, так как глаз художника переносился с одного плана на другой, фокусируясь на каждом.

* * *

Большое значение имеет качество пленки – зернистая она или нет; старая пленка или новая (Кубрик при съемке кадров в «Военной комнате» для фильма «Доктор Стрейнджлав» использовал сохранившуюся, причем ранее не использовавшуюся хроникальную пленку времен Второй мировой войны.)

* * *

Перьевая авторучка Mont Blanc (фр.)

Курсивный шрифт (приобрести по нему книгу)

Прочитать «Магнетизм» и «Беса противоречия» По.

* * *

[Выделено в оригинале: ] В современной прозе и поэзии преобладают приемы смещения центра

* * *

Слова обладают внутренней силой. Слово на странице способно и не обнажить (т. е. способно скрыть) вялость замыслившего его разума. → Все идеи, в печатном виде, улучшаются – становятся более ясными, определенными, авторитетными – то есть существуют независимо от их автора.

Возможный обман – по меньшей мере возможный – кроется во всем написанном.

Очень поучительно встретиться с [Ричардом] Эберхартом, [Паулем] Тиллихом, Дуайтом Макдональдом, Мэри Маккарти!

Джонатан [Миллер]: «После знакомства с Триллингом к его “волнующим” идеям я отношусь менее серьезно».

* * *

Восприимчивость – гумус для интеллекта.

Для восприимчивости не существует синтаксиса – и поэтому ею пренебрегают.

* * *

Чтение критики засоряет протоки, посредством которых человек черпает новые идеи: культурный холестерин.

Невежество – это сокровище, которое не следует растрачивать попусту ([Поль]Валери).

* * *

Физический тип [СС описывает саму себя]:

• Высокого роста

• Низкое артериальное давление

• Нуждается в продолжительном сне

* * *

Внезапное острое желание съесть чистого сахару (но не любит десерты – в них недостаточно высокая концентрация)

• Непереносимость алкоголя

• Много курит

• Склонность к анемии

• Острая потребность в белках

• Астма

• Мигрени

• Очень хорошее пищеварение – ни изжоги, ни запора и т. д.

• Боль при менструации незначительная

• Быстро устает в стоячем положении

• Любит высоту

• Нравится наблюдать за уродами (вуайеризм)

*** Грызет ногти

*** Скрежещет зубами

*** Близорукая, страдает астигматизмом

* * *

Мерзлячка (высокая чувствительность к холоду, любит жаркое лето)

* * *

Не слишком чувствительна к шуму (высокая степень избирательного слухового восприятия)

Таблетки для снижения артериального давления вызывают депрессию

Алкоголь вызывает депрессию

22/8/1964, Париж

Нестерпимая боль возвращается вновь, и вновь, и вновь.

23/8/1964

Закончила писать рассказ. Рабочее название – «Американская судьба». Сейчас мне кажется, что он добыт из той же жилы, откуда и «Благодетель» [первый роман СС] – нечто вроде истории Фрау Андерс в миниатюре, но значительно комичнее.

[На полях: ] Мой рассказ в стиле поп-арт

Достижения

• Третье лицо вместо первого

* * *

Воображаемая Америка вместо воображаемой Франции (потому что я в Париже?!)

• Использование сленга – глаголов действительного залога

24/8/1964

Прекрасная монотонность великого искусства – Стендаль, Бах. (Но не Шекспир.)

Ощущение неизбежности стиля – ощущение, что у художника не было альтернатив, настолько полно он концентрируется на своем стиле.

Сравни [Гюстава] Флобера и [Джеймса] Джойса («voulu» (нарочитый), выдуманный, затрудненный) с [Шодерло де] Лакло и [Реймоном] Радиге.

Самые великие произведения кажутся исторгнутыми, а не воздвигнутыми.

* * *

«Кэмп»: ирония, отстраненность; двусмысленность (?)

Поп-арт: возможен только в обществе всеобщего благоденствия, где человек может стать субъектом ироничного потребления. Именно поэтому поп-арт существует в Англии – но не в Испании, где к потреблению пока относятся весьма серьезно. (Изобразительное искусство в Испании – либо абстрактное, либо реалистическое с социальным протестом.)

* * *

Каркас – в скульптуре

* * *

[Голливудский фильм 1930 г., снятый Йозефом фон Штернбергом, с Марлен Дитрих и Гэри Купером в главных ролях] «Марокко»:

Дитрих: внятная, солидная – движения без слабости, колебаний или пустячности, скупые

Фон Ш: обильный

[На полях: ] Они выделяют друг друга своими различиями

* * *

«Fagotage» (сущ. м.р.) – халтура; безвкусица в одежде >

«Fagoter» (глагол) – безвкусно одевать (кого-либо) → Возможно, отсюда происходит английское «faggot» (педик)?

* * *

Фильмы, просмотренные с 11-го августа:

«Толпа» (Кинг Видор) – «Синематека»

«Банда аутсайдеров («Посторонние») ([Жан-Люк] Годар) – «Гомон Рив Гош»

«Женщина есть женщина» (Годар) – «Синематека»

«Великая стена» (Яп[онский]?) – «Нормандия»

«Мацист на земле циклопов» (Ит[альянский]?) – «Сине Гоблен»

* * *

Первый полнометражный фильм [французского режиссера Жоржа] Франжю, «Головой об стену», о психиатрической клинике – ужасный, тупой, злобный режиссер

([наряду] с «Глаза без лица» [следующий фильм Франжю]

Готический ужас в кино

«Сумасшедший дом» – ср. [снятый в 1920 г. в Веймаре фильм Роберта Вине «Кабинет доктора] Калигари» и т. д.

28/8/1964

«Самое первое и самое изумительное свойство природы – движение, которое происходит безостановочно, но движение это есть беспрерывная череда преступлений, поскольку оно поддерживается только с помощью преступлений».

– [Маркиз] де Сад

Гуманизм = морализаторский подход к миру, то есть отказ признавать «преступления», о которых говорит де Сад.

* * *

Человек таков, каково его мнение о себе. Если он считает себя привлекательным, то он привлекателен; красив, талантлив и т. д.

29/8/1964

Ф.[илипп] Рифф [американский социолог Филипп Рифф, замужем за которым СС была в 1950–1959 гг.] –

Все другие – не настоящие: очень далекие, мелкие фигуры. Для достижения границы взаимоотношений, по ту сторону которой мог бы находиться другой человек, мне пришлось бы проплыть тысячи миль, а это очень далеко, я был слишком уставшим.

Сеть таких взаимоотношений простирается почти до бесконечности; она туго сплетена

Это меня и удержало –

Я не такая сильная (по крайней мере далеко не такая сильная, как И. [Ирэн Форнес])

Ощущение уникальности, значения, ценности Ф. –

Г. [Гарриет Сомерс Цверлинг, бывшая любовницей СС во время учебы в Калифорнийском университете в Беркли, а затем любовница и Ирэн Форнес, и СС в Париже в 1956 г.] – очень слезливые, рыхлые отношения – отсюда возможность дружбы, намного позже.

* * *

Если бы человек знал, что проживет 200 лет, ощущал бы он такую усталость в 35?

Можно ли считать усталость спонтанным соглашательством со смертью – постепенным и своевременным ослаблением хватки за жизнь, где-то на полпути?

Или это объективно так, т. е. любой человек устанет к 35 годам и потратит следующие 165 лет «se traînant» [«на доползание»]?

* * *

Если бы можно было ампутировать часть своего сознания…

Аннетт [американский кинокритик Аннетт Майклсон, которую СС встретила в Париже в 1957 г.] приняла это шесть лет назад за нарциссизм: я тогда так и не пробудилась, была все так же расфокусирована. Все так же мертва или, точнее, не рождена.

* * *

Я никогда не смогу просто перетерпеть эту боль. (Время лечит и т. д.) Я заледенела, я парализована, сцепление заклинило. Боль ослабевает и отступает только тогда, когда мне удается каким-то образом переключить эмоции – с грусти на ярость, с отчаяния на соизволение. Мне необходимо стать активной. Эта нестерпимая боль не оставит меня до тех пор, пока я ощущаю себя объектом (а не субъектом).

* * *

Навязчивый мотив в моих произведениях:

Икс обращается, просит, требует, но при отсутствии ответа игрека – ретируется. Икс пытается не унывать.

[Добавлена запись, без даты: ] Сегодня утром к 7 часам я буду в порядке.

* * *

М. [мать] не отвечала мне, когда я была ребенком. Худшее наказание – и окончательное крушение надежд. Она всегда была в «выключенном» состоянии – даже если не сердилась. (Ее пьянство было симптоматичным.) Но я не оставляла попыток.

Сейчас то же самое происходит с И[рэн]. Такое ее поведение причиняет мне еще большие страдания, так как на протяжении четырех лет она мне отвечала. Я знаю, что она может ответить.

Какие это были четыре года! Этот огромный промежуток времени – его масса, его практически осязаемая толща – преследует меня. «Как она может…» и т. д.

Я так увязла во всем этом «прошлом» людей –

…

30/8/1964

Ив –

Хрупкий

Ипохондрик, худой, нуждается в 10 часах ночного сна – живет на таблетках

Из провинции – Нант, Пуатье

Мещанин

Отец – владел небольшой швейной фабрикой, шил армейскую форму

Мать – торговец антиквариатом

Рыжие волосы, белая кожа, правильные черты лица

Работает над ракетами для армии – большой центр в пригороде

«Je sais que je vais vieillir trop tôt et…» [«Я знаю, что рано состарюсь, и…»]

Параноик –

Воровал деньги из банка (приятеля отца) + у галериста-педика (приятеля Аннетт)

«Дениз» – зовет ее Режин – ей 20, этим летом работает в Париже в авиакомпании.

Первый раз встретила их с Аннетт: «Видел бы меня сейчас кто-нибудь». Это длится три последних года. Аннетт: «Elle n’est pas ma reine à moi» [«Она мне больше не королева»]

* * *

От паратаксиса (свободное сочленение предложений) к гипотаксису (более точное указание на логические отношения + подчинение)

* * *

…

Пьеса:

Доктор

Мир как тело

* * *

Писательство – маленькая дверца. Некоторые фантазии, подобно габаритным предметам мебели, пролезать не хотят.

* * *

В античной религии все значительные поступки соответствовали своим божественным прообразам.

Человек → арена боевых действий, поле сражения

Боги = названия важных вещей

А) Гомер о воле (ср. Шнелль [немецкий филолог-классик Бруно Шнелль, автор «Открытия разума в древнегреческой философии и литературе»]

Б) Трагедия

Причинный анализ

Бог велит → люди действуют

Отсутствие представления о ролях

Современное понимание личности < → исполнение роли (т. е. самосознание)

Сравни Гамлета и Эдипа

3/9/1964

Насколько же прекрасен [снятый в 1935 г. фильм фон Штернберга] «Дьявол – это женщина»! Это один из наиболее поразительных фильмов, которые я когда-либо видела. Дитрих сыграла весьма нелепую даму – практически залакированную, забальзамированную. Исследование абсолютности декора: стиль, уничтожающий личность… Дитрих «вставлена» в свои костюмы, под огромные шляпы – на фоне конфетти, гирлянд, голубей, решеток, дождя… Декор – это «наценка», красивая и пародийная –

Сравни с [итальянским кинорежиссером Лукино] Висконти («Чувство», «Леопард») +, конечно же, с «Пламенеющими созданиями» [фильм, снятый в 1963 г. американским кинематографистом Джеком Смитом. СС написала об этом фильме эссе, вошедшее в первый опубликованный сборник ее эссе, «Против интерпретации» (1966)].

* * *

«Проповедь, произнесенная в Уайтхолле» [Джона] Донна – 29 февраля 1627 года.

* * *

Мои недостатки:

• Придираюсь к другим за пороки, которые есть и у меня[2]

• Превращаю дружбу в любовные отношения

• Прошу, чтобы любовь включала (и исключала) все

N.B. Мой показной аппетит – реальная потребность – есть экзотическую и «отталкивающую» пищу = потребность подтвердить мой отказ от брезгливости. Своего рода встречное заявление.

…

8/9/1964

«Я ушла, но была вынуждена оставить позади свои руки и ноги…»

Не жалеть о прошлом – означает отгородить настоящее от всех тягостных воспоминаний, которые подавить невозможно. Дезинфицировать свою жизнь, избавиться от –, от этой почти смертной тоски: тут оказывается, что я воздерживаюсь от одного, и от другого, и от третьего. Самая большая потеря – это секс. Секс, как и многое другое, напоминает мне о –.

Я не могу позволить настоящему приобрести глубину или устойчивость, так как (для меня) это равнозначно прошлому, а прошлое означает все, что мы пережили с –.

Я себя ощущаю – когда не печалюсь – пересохшей как порох, гелиевым аэростатом, выпущенным на волю ветра –

Я запрещаю себе думать, чувствовать, потому что размышления и чувства –

Так продолжаться не может…

И прекратить это я тоже не могу…

* * *

«Милая –

«Извини, что не писала. Жизнь очень сурова, а говорить, стиснув зубы, тяжело…»

* * *

Цвет в фильмах

[Фильм Тэйносукэ Кинугаса, снятый в 1953 г.] «Врата ада»

[Фильм Алена Рене, снятый в 1963 г.] «Мюриэль»

Две палитры: одна основана на телесном цвете, другая – нет (город, пластик, неон)

Оргазм – повторяющийся переэкспонированный видеоряд в [фильме Рене 1961 г. «В прошлом году в] Мариенбаде»

Пародийные отношения + самопародия в «кэмпе».

Скульптура [французского скульптора Жана-Робера] Ипустеги – героическая фигура (большая голова, распростертые руки, лобковые волосы в виде кокарды – пенис свободно болтается), в бронзе, но с трещинами и щелями…

* * *

«Я не хочу ничего знать о твоем прошлом. У меня такое чувство, что оно будет нас тяготить».

«Но мы не взвесили все обстоятельства».

«Взвесили».

* * *

Марксизм в отношении культуры

– [Теодор] Адорно, «Философия новой музыки»

[Арнольд] Шёнберг = прогресс

[Игорь] Стравинский = фашизм (которого А. характеризует на основании только одного периода – неоклассического)

[На полях: ] NB параллели [между] Стравинским + [Пабло] Пикассо – нападки на прошлое в [их] различных стилях – отрицание прогресса

– [Дьёрдь] Лукач

[Томас] Манн = реализм = историческое чувство = марксизм

[Франц] Кафка = аллегория = деисторизация = фашизм

– [Вальтер] Беньямин

Кино = отмена традиций = фашизм

(Использовать в качестве вступления к эссе о Лукаче)

* * *

Прочитать два романа [французского прозаика Жана-Мари Гюстава] Леклезио

«J’ai besoin de beaucoup de tendresse». [«Я нуждаюсь в безмерной нежности».]

«Écrire veut dire aller jusqu’au bout. J’ai renoncé à ça dans ma vie, mais dans ce que j’écris, je dois prendre un risque». [«Писатель в своем произведении обязан исчерпать все средства. Я отвергал это в жизни, но в книгах необходимо рисковать».]

«C’est trop et c’est juste assez pour moi» (Жан Кокто) [«Этого слишком и этого мне в обрез»] Девиз номера журнала «Кайе дю синема», посвященного американскому кино (январь 1963).

…

Генеалогия «Болтуна» [Луи-Рене Дефоре]: По

Согласно [Хорхе Луису] Борхесу: [Г. К.] Честертон, [Роберт Луис] Стивенсон, + ранние фильмы фон Штернберга

10/9/1964

Написать эссе на тему:

• Повествование от первого лица, récit [фр. «рассказ»]

• фон Штернберг

• [Роман Германа Мелвилла] «Пьер[, или Двусмысленности]»

• Стиль + тишина, Гертруда Стайн и т. д.

* * *

Все великие произведения искусства содержат в качестве ядра созерцание, активное созерцание.

Кэмп – одна из разновидностей бихевиоризма в искусстве, причем доведенного до такой крайней степени, что он не отражает никакую норму.

* * *

Современная эстетика обезображена своей зависимостью от концепции «красоты». Словно «предметом» искусства является красота, как «предметом» науки – истина!

* * *

[Американский художник Р. Б.] Китай: «найденный + созданный объект»

* * *

…

Для вещи о Саррот прочитать давний очерк [Пьера] Булеза (напечатанный в «Домен музикаль») «О гедонизме».

Для [эссе СС о французском антропологе Клоде] Леви-Строссе прочитать очерк Поля Рикера в «Эспри»

…

Произведения [немецкого композитора Карлхайнца] Штокхаузена отменяют понятие «композиция»:

1)

Любая ритмическая структура органически адаптируется к любому темпу; 2) Бесконечный цикл подстановок.

Булез отвергает (1) + (2)

…

23/9/1964, Нью-Йорк

Дыхательная выразительность

Вдох → глубокий (примятая диафрагма) → подавление чувствительности – в тазу, т. е. сексуальной

Поэтому секрет чувственности заключается в умении выдыхать

* * *

Духовная химия…

Эффект распространяется на другие зоны…

Разбить диалог на части и создать большое полотно…

3/10/1964

«Пламенеющие создания» – сексуальный, сексуально стимулирующий фильм (это не просто пародия на секс) в том смысле, что секс сам по себе – нелепый, гротескный, неуклюжий, неприглядный.

Кто-то задумывается перед совершением поступков. Кто-то задумывается после совершения поступков. При этом каждый придерживается мнения, что другой слишком долго думает.

Убийство: подобно фотовспышке (панорамная фотография), сработавшей в темном лесу, осветившей всю скрытую и полную испуга жизнь обитателей леса. (Даллас – Ноябрь 1963)

* * *

Тема: второе рождение себя

Посредством безумного «проекта»

Сбрасывая прошлое – изгнание – подавляя себя в зародыше

* * *

Принцип избыточности

(к примеру, светофор)

красный < → зеленый

верхний < → нижний

стоять < → идти

Стремление к более четкому сообщению

Четкость английского языка обусловлена его избыточностью… → ср. [английский литературный критик и поэт Уильям] Эмпсон о сложных словах: словам присущи отзвуки, ореол, вибрация. На них нанизывается литературное произведение. Например, «шут», «честный».

В отличие от телеграммы

Избыточность, необходимая для донесения информации – но как это связано с красотой, отсутствием утилитарности

Математики считают некоторые уравнения «красивыми», потому что они очень простые, абсолютно не избыточные.

Связь между стилем (изяществом) и избыточностью [ – ] к примеру, фильмы фон Штернберга.

Связь между избыточностью и «точной копией».

* * *

Женщины в XIX веке «политически прозрачны».

* * *

У нас есть все элементы – нам нужно только свинтить их друг с другом, затем установить боеголовку – и запустить.

* * *

Утечка

Цепная линия

В современной жизни много источников наслаждения, стоит только побороть тошноту от бесчисленных копий.

Моралисты, подобные [американскому писателю, занимавшемуся проблемами урбанизма, Льюису] Мамфорду, против эстетов, подобных [американскому архитектору] Филиппу Джонсону.

Серьезность в ее предельной форме превращается в иронию.

1/11/1964

Я боялась своей матери, испытывала перед ней физический страх. Боялась не ее гнева, не сокращения и без того скудной эмоциональной поддержки с ее стороны, я боялась ее. Рози [няня СС, Роуз Макналти] я тоже боялась.

Мать могла дать мне оплеуху – за то, что я возражала, перечила ей.

Я всегда находила ей оправдания. Я никогда не давала волю своему гневу, своему возмущению.

* * *

Если у меня не получается вынести приговор миру, то я должна вынести приговор себе.

Я учусь выносить приговор миру.

* * *

Я терпимо отношусь к своим ошибкам, недоработкам и провалам на писательском поприще. Нет ничего страшного в том, что в некоторых случаях я потерпела неудачу, а рассказ или очерк не удался. Бывает так, что дела идут хорошо, работа спорится. И этого достаточно.

Мое отношение к сексу абсолютно противоположное. Я не терплю ошибок, неудач – поэтому я волнуюсь с самого начала и, как следствие, часто бываю близка к провалу. Потому что у меня нет уверенности, что хотя бы иногда (без постоянных усилий с моей стороны) у меня будет хороший секс.

* * *

Как же мне хочется относиться к сексу так же, как я отношусь к писательству! Я хочу ощущать себя орудием, средством, инструментом в руках внешней силы.

Я отношусь к писательству как к данному мне – иногда даже как к навязанному. Я впускаю вдохновение, стараюсь не мешать ему. Я почитаю свое вдохновение, так как это одновременно и я, и что-то большее, чем я. Оно и личностное, и надличностное.

Хочется так же относиться и к сексу. Чтобы «природа» или «жизнь» использовали меня. А я бы доверилась этому и позволила себя использовать.

Состояние отречения в пользу самого себя, в пользу жизни. Молитва. Будь что будет. Я отдаюсь жизни.

Молитва: умиротворенность и сладострастие.

Здесь нет места стыду и беспокойству о способах оценки крошечного ветхого «я» сквозь призму объективных стандартов поведения.

Нужно относиться к сексу с преданностью. Тогда мы не посмеем испытывать тревогу. Тревога не предстанет в своем подлинном обличье – духовной слабости, ничтожности, ограниченности.

* * *

Вопрос: Всегда ли вам сопутствует успех?

Ответ: Да, успех сопутствует мне в тридцати случаях из ста.

Вопрос: Значит, вы не всегда успешны?

Ответ: Нет, всегда. Тридцать процентов случаев – это всегда.

* * *

* * *

Посмотреть:

Статью Леви-Стросса о Рождестве в (жур[нале]) «Нью Сосаети».

[Марсель] Пруст, «О стиле Флобера», в книге «Утехи и дни», под ред[акцией американского литературного критика Ф.У.] Дюпи («Энкор [Букс]»)

«Гермес» – новый французский жур[нал] по мистицизму ([Мирча] Элиаде, [Алан] Уотс, [Анри] Корбен и др.)

[Французский писатель Мишель] Бютор, «Времена года», «Нью Уорлд Райтинг» (Ротко – мягкий Мондриан)

[СС пометила на полях знаком Х: ] Любой пер[евод] на английский язык Луи-Рене Дефоре ([изданный Джоном] Кальдером в Лондоне)

* * *

Научная фантастика –

Популярная мифология для современного негативного воображения обезличенного

Существа из иных миров = то, что идет на смену

* * *

Эссе: стиль, тишина, повторение.

* * *

Курт Гольдштейн, «Язык и языковые нарушения» («Грюн и Стратон», 1960) –

афазия прочитать

* * *

Благородные чувства / неблагородные чувства

Достоинство

Почитание

Верность себе

* * *

…

Сравнение между [Паулем] Клее + Валери

Теория + искусство

* * *

[Американский скульптор-конструктивист русского происхождения Наум] Габо: негативное пространство

«Создать» что-либо – вычленить из него пространство (разоблачить пространство).

[Габо: ] «Мы отвергаем объем как средство выражения пространства… Мы отвергаем твердую массу как пластический элемент». (1920)

Габо: Скульптуру необходимо видеть со всех сторон – она трехмерна.

Инновации: Использование новых материалов – пластик, целлулоид, проволока; + создание движущейся скульптуры (чтобы ее увидеть / или потому, что предметом стало движение) → к примеру, «Кинетическая конструкция» (1920)

Приблизить скульптуру к архитектуре.

* * *

[Марсель] Дюшан: «Реди-мейды» – не искусство, а философский вопрос

* * *

Стиль:

Круговой стиль ([Гертруды] Стайн) → прочитала Дональда Сазерленда [американский критик, драматург и либреттист, который в 1951 г. написал книгу «Гертруда Стайн: Биография творчества»]