Полная версия
Сознание, прикованное к плоти. Дневники и записные книжки: 1964–1980
Произведение Т[омаса] Ф[олк]а:
Внутреннее + внешнее
– гусеница
– форма гусеницы, но кожа неорганическая (как ящик, коробка) + яркая, многоцветная
Превращение
– лица, изготовленные из воска –
правдоподобие?
Прорастающий волос, в процессе превращения в оборотня – змеиные формы – огромный – к тому же механизированный
Искусство, садистическое по отношению к объекту (заточающее его) в большей степени, чем к аудитории
Разместить субъекта за решеткой – вуайеризм, подавленный сексуальный садизм
[Ниже СС возвращается к замыслу вещи о Томасе Фолке:]
Т.Ф. любит наблюдать за уродами, рассматривать фотографии со зверствами и т. д.
[СС записывает между строк: ] Каждое произведение искусства воплощает сексуальную фантазию –
Т.Ф. действует не в зазоре между искусством + жизнью, а дополняет «жизнь» – подбирая различные неосуществленные варианты в воображаемом диапазоне – подобно человеку с хромированным воротом + жабрами, растущими из его плеч (ср. с инопланетянами Берроуза в «Билете, который лопнул»).
«Этого не существует, значит я это создам»
Приверженность американского общества букве закона:
Последний довод: «Таков закон», и это действует. Ссылка на закон заменяет ссылку на традицию, полномочия социального класса и т. д. Ни в одной другой стране судебные инстанции – особенно Верховный суд – не обладают такой властью.
Этот роман [ «Томас Фолк»] не содержит никакого посыла, он, скорее, представляет собой (как сказал Валери о некоторых операх Глюка) превосходный «механизм для вызывания эмоций».
Разл[ичать] чувство + эмоцию
[Около следующей записи СС поместила два вопросительных знака.] «новые романы – юмовские, атомистические, но в неверном направлении»
…
Камю («Записные книжки», том II): «Существует ли трагическое дилетантство?»
Самое волнительное для меня в искусстве (в жизни): благородство. Именно это мне больше всего нравится в [фильмах Роберта] Брессона – его интерес к человеку как к благородному существу.
Для «Т.Ф.»: Возвышенность + бесстрастие эссе Сартра о [Поле] Низане
Перечитывая это эссе, я осознала, насколько важен был для меня Сартр. Он служит примером – его изобилие, его ясность, его знание. И при этом – дурной вкус.
…
13/10/1965Два аргумента против обсуждения формальной природы искусства + против самого понятия «искусство» (которые уже приводились, бездоказательно, в моем эссе о стиле)
…
15/10/1965Приобрести рассказы По!
Истирание успеха: рассеяние энергии
Ретроспективная выставка – катастрофа (для художника): все его последующие произведения становятся посмертными
произведение искусства как игра
понятийные парадоксы в современной живописи
Критик: исчерпывает свою чувствительность
Критик + художник-творец – две разные точки зрения. Первый пестует свою объективность (знания), второй – субъективность (невежество?). Критик подвергает себя воздействию, позволяет бомбардировать себя противоречивыми раздражителями. Он обязан оставаться открытым, причем одно п. и. [произведение искусства] может нейтрализовать воздействие другого
Постараться посмотреть «[Гробницу] Лигейи» [снятый в 1964 г. фильм Роджера] (Кормана) + «Тайну музея восковых фигур» [1933 г.] (оригинальную версию + римейк с Винсентом Прайсом [фильм Андре де Тота «Дом восковых фигур» 1953 г.]):
Мужчина с красивым лицом, отлитый из воска без каркаса – пытается изнасиловать девушку – она расцарапывает ему лицо – оно облупливается – под ним монстр
17/10/1965Энергетика [итальянского писателя XX в. Карло Эмилио] Гадды – + сексуальность его реакции на людей
Неужто я свое отжила? Теперь я лишь зритель, смиряющийся, смиренный. Засыпаю с «Нью-Йорк таймс». И все же я благодарна Богу за относительное затишье – отречение. Тем временем проступает, оформляется ужас. Как же человеку любить?
Длительный период выздоровления. Я с этим смирилась. Под попечительством Дианы [Кемени] я обрету чувство собственного достоинства, утерянное самоуважение.
Небольшое отступление: новости из Калифорнии. Воссоединение Джудит и Боба («счастливый конец») заставило меня целый час мечтать о –
Но мне нужно отбросить думы о прошлом. Я должна жить дальше, стереть все из памяти. Если бы только я могла почувствовать себя чуть более энергичной (ощутить нечто большее, чем стоицизм – здоровую воинственность), иметь некую надежду на будущее.
Я практически ни с кем не встречаюсь. Пол [Тек] отдаляется все больше, отношения сходят на нет. Сегодня вечером я осталась дома. Телефон не звонит. Не этого ли я добивалась? Не эти люди…
Детективная история (Гадда, «Преступление» [ «Пренеприятнейшее происшествие на улице Мерулана»]). Полностью рассказана с его точки зрения.
[Беседа с американским писателем Стивеном] Кохом [о] Борхесе:
Бесконечное откладывание откровения (: в отличие от поэзии; ср. Рембо: поэзия должна быть откровением, либо не быть вовсе)
«Вымыслы» [Борхеса] = примеры противоречивых отношений с «реальным» миром (+ к нему); часть весьма аргументированного диалога с «миром»; все на примере важнейших человеческих поступков. (Мир соткан из неразрешимых противоречий, разъяснять которые призвана эстетика.) Аллегория абсолютной двойственности. Единение возможно лишь в конце лабиринта.
Таким образом, Борхес – художник идей. Но он сопротивляется общепринятому разделению между искусством – жизнью.
Творчество основано на вере в Слово, вечный Логос (см. исследования Карлайля, Готорна, Паскаля). Череда метафор, все образы которых отображают бесконечное возвращение… Бог – это бесконечное возвращение: он скрыт, но в Его бескрайней лабиринтообразной глубине и состоит его многообразие.
Проблема «значения». (Не страсти)
Постулирует абсолютную беспристрастность художника. (Из-за этого Б[орхеса] часто упрекают в равнодушии.) Б[орхес] – величайший из живущих художников-мыслителей.
Прочитала эссе [нидерландского историка Йохана] Хейзинги «Задача истории культуры».
18/10/1965Т. Фолк, подобно Ипполиту [главному герою первого романа СС, «Благодетель»], оказывается заточенным в собственном доме. Единственное отличие состоит в том, что в новом романе обнажены вынужденность + боль такого «решения» (поражения).
Но по сути это одна и та же история. Связанный по рукам и ногам + освежеванный своими ужасными родителями, замаскированными под престарелую даму и старого друга (тогда) и под еще более старую сестру и старого друга (теперь).
21/10/1965Великолепное название для Т. Фолка:
«Глаз и его глаз» (книга, опубликованная после Первой мировой войны французским писателем-сюрреалистом Жоржем Рибмон-Дессенем)[7].
купить: Жорж Леметр, «От кубизма к сюрреализму во французской литературе» (изд. Гарвардского университета, 1947)
Жюльен Леви, «Сюрреализм» (Нью-Йорк: «Блэк Сан Пресс», 1936)
Еще фотокадры: [СС коллекционировала фотокадры из фильмов.]
Дитрих в смокинге
[Кадр из снятого в 1927 г. фильма советского кинорежиссера Абрама Роома] «Третья Мещанская»
[Лоуренс Оливье] в «Грозовом перевале»
Два типа воска:
чистый пчелиный воск: он белый, полупрозрачный; при плавлении становится бесцветным + прозрачным
карнаубский воск (более дор[огой]: матовый – шеллакового, светло-коричневого цвета – поставляется в виде шаров – при плавлении становится полупрозрачным – плавится при более высокой температуре
[Сальвадор] Дали: «Единственное различие между мной и сумасшедшим в том, что я не сумасшедший».
7/11/1965Пикассо: «произведение искусства есть сумма разрушений»
С Р.Г. [Ричард Гудвин, американский писатель и некогда «спичрайтер» и помощник президента Линдона Джонсона, позднее работавший с Робертом Кеннеди; в 1966 г. он составил проект президентского обращения «О положении страны»; СС была им некоторое время увлечена] на горизонте показался абсолютно новый континент неврозов. (Атлантида.) Кто я. Я не позволю «им» изъять то, что принадлежит мне. Я не хочу быть уничтоженной. (Вот этого я не понимаю! Она [мать СС] стала свидетельницей только моего невинного флирта, и раздула это.) Женщины воспринимают меня как личность – почти всегда; Джеки Кеннеди этого мира меня не волнуют из-за их экзотичности – причем «они», в первую очередь, воспринимают меня как женщину и только затем – как личность
Самое сильное влияние на Барта: чтение [Гастона] Башляра («Психоанализ огня» – затем книг о земле, воздухе + воде), во-вторых, [французского социолога и антрополога Марселя] Мосса, [трудов по] структурной этнологии, +, конечно же, Гегеля, Гуссерля. Открытие феноменологической т-з [точки зрения]. После этого можно наблюдать за чем угодно + это нечто будет поставлять вам свежие идеи. Все что угодно: дверная ручка, Гарбо. Представьте себя обладателем такого ума, каким обладает Барт – это всегда срабатывает… Но начало было положено Бланшо.
Двое величайших и наиболее влиятельных критиков – Валери; затем Бланшо
8/11/1965На протяжении 2/3 постановки [в театре «Джадсон Поэт»] Роя Салливана «Частная картофельная грядка Греты Гарбо» мне хотелось быть Гарбо. (Я изучила ее; мне хотелось уподобиться ей, выучить ее жесты, чувствовать, как она) – затем, ближе к концу, я начала вожделеть ее, думать о ее сексуальности, мне хотелось обладать ею. Сопровождаемое страстью восхищение – после того, как мне удалось рассмотреть ее вблизи. Последствие моей гомосексуальности?
[Американская актриса] Джойс Аарон: она выражает все свои чувства. Моментальный выход. (Узнать свои чувства. Они не должны плестись в хвосте – хронический «esprit de l’escalier» [фр. «крепость задним умом»]
Написать пьесу (с песнями?) по [короткому рассказу СС] «Манекен». Превращения (задача для Джо [Чайкина]).
…
В Нью-Йорке почти нет «сообщества», но очень развитое чувство «сцены». В Лондоне это также стало заметно – в последние два года.
В последние два года самое большое удовольствие я получала от поп-музыки («Битлз», Дайон Уорвик, «Супримс») + от музыки Эла Карминеса.
Вчера вечером на вечеринке Феллини я сказала [американскому мультипликатору] Жюлю Фейфферу, что собираюсь подать на него в суд!
В моей следующей квартире у меня будет множество растений, целая куча.
Написать эссе для антологии Дона Аллена «По направлению к новой поэтике».
Джо [Чайкин] не очень эмоционален.
Д[ик] Г[удвин] говорит, что в тактичности и умении человека молчать можно быть уверенным, если он или она 1) обладает сильным характером; 2) проницательно высказывается о людях; 3) не сплетничает. К примеру, Лилиан [Хеллман] не удовлетворяет условиям, так как она 1) + 3), но не 2).
12/11/1965Кинофильмы, после возвращения в Нью-Йорк (17 сентября)
[На Нью-Йоркском кино]фестивале:
Куросава, «Красная борода» – [Тосиро] Мифуне
Висконти, «Туманные звезды…» – [Клаудия] Кардинале
Франжю, «Самозванец Тома»
[Ежи] Сколимовский, «Вальковер»
[Марко] Беллоккьо, «Кулаки в кармане»
Годар, «Маленький солдат» – [Анна] Карина
[В других местах]
[Ричард] Лестер, «На помощь!» – Битлз
[Жан] Ренуар, «На дне» – [Луи] Жуве, [Жан] Габен
[Роман] Полански, «Отвращение» – Катрин Денёв
Висконти, «Земля дрожит»
[Артур] Пенн, «Микки один» – Уоррен Битти
[Фредерик Россиф], «Умереть в Мадриде» [продюсером фильма выступила Николь Стефан, спутница СС в конце 1960-х и начале 1970-х гг.]
[Д.У.] Гриффит, «Леди с мостовых» – Лупе Велез
[Берт А. Гордон], «Деревня великанов»
[Отто] Преминджер, «Исчезнувшая Банни Лейк» – Оливье, Кейр Дуллеа
[Уолтер Громан], «Жизнь на всю катушку» – Сюзанн Плешетт
[Джек Арнольд], «Рёв мыши» – Питер Селлерс
[Чарльз Крайтон], «Банда с Лавендер-хилл» – [Алек] Гиннесс
[Клайв Доннер и Ричард Тэлмидж], «Что нового, кошечка?» – Питер О’Тул
Феллини, «Джульетта и духи»
[Джон] Шлезингер, «Дорогая» – Джули Кристи, Дирк Богард
Штернберг, «Последний приказ» (1928) – Эмиль Яннингс
Ланг, «По ту сторону разумного сомнения» (1956) – Дэна Эндрюс, Джоан Фонтейн
Ланг, «Пресловутое ранчо» (1952) – Дитрих, Мел Феррер, Артур Кеннеди
Штернберг, «Пристани Нью-Йорка» (1928) – Джордж Бэнкрофт, Бэтти Компсон, Бакланова [так]
[Дон Шарп], «Лицо Фу Мунчу» – Кристофер Ли
[Франклин Шаффнер], «Властелин войны» – Чарлтон Хестон
[Уильям Касл], «Я видел, что ты делал»
Мервин ЛеРой, «Камо грядеши?» – Роберт Тейлор, Дебора Керр, Питер Устинов, Лео Генн
Проблема: неплотность моего письма – оно бессодержательно, от предложения к предложению – слишком архитектурно, непоследовательно.
Темы:
«Ритуальное» убийство беспомощного старого бродяги – церемониальная казнь «босяка», исполненная неизвестными палачами в заброшенном доме возле Элефант + Касл – или убийство оставленного в коляске ребенка, совершенное группой подонков
Отец, третирующий свою дочь
Две сестры в кровосмесительной связи
Приземление космического корабля
Стареющая киноактриса
Маклюэн – искусство – это «СРР», система раннего радиолокационного обнаружения.
Сегодняшняя проблема Пола [Тека]: квадратная змея, металлическая кожа, кровавые обрезки плоти. Как совместить органику («мясо») с анти-органикой (квадратный цилиндр + металлическая аэрозольная краска)
Вот что меня интересует в повествовании:
Элементы повествования (именно поэтому мне нравится разбивать повествование на короткие разделы – сплошной текст представляет для меня определенные трудности, можно даже сказать, что он нечестен). Несущественная деталь – которая разламывает реальность (но не правдоподобие)
…
13/11/1965Джаспер Джонс [о Дюшане]: «живописание четкости + красота безразличия»
Нулевая зона: зона наших безграничных ожиданий
Пролог в стиле рассказа [Лоры] Райдинг:
В начале была Организация – сильные люди + слабые люди –
14/11/1965Книга в моем сознании вырисовывается четче, и я хочу побыстрее ее написать, в черновом варианте – к январю. Если буду писать по пять страниц в день, то за шестьдесят дней у меня будет 300 страниц.
…
16/11/1965…
Лора Райдинг: табличка над ее кроватью: БОГ – ЖЕНЩИНА
…
ЛСД: разлагается все (кровь, клетки, сосуды) – никакой структуры, никаких ситуаций, никакой зависимости. Всё сплошная физика.
…
20/11/1965Веду журнал образов. По одному в день.
Сегодня: пять застывших (живописно) девушек на пустой белой сцене, один негр – высокие скулы
Мягкое верхнее освещение, палящее освещение снизу. Когда сцену озаряет нижний свет, то можно увидеть, как одна из девушек будет выглядеть в 60 лет.
Пленка – с эхокамерой
«Я- Я- Я- Я»
«Это не ты» (мальчишеский голос)
«Это я»
…
для «Птицы»:
Возьмите английский роман в характерной для XVIII в. форме, до того, как он закостенел. Дефо, [Сэмюэл] Ричардсон, [Генри] Филдинг, Стерн: там тоже можно обнаружить сочетание разных «средств коммуникации» –
Отрывки в жанре эссе (эрудиция и т. д.), поэзия и т. д. использовались наряду с рассказом.
В смешении средств – одна из будущих форм романа.
Примеры:
«Улисс»
«Голый завтрак» (сценарий фильма, «эрудиция» и т. д.)
«Бледный огонь» (поэма, комментарии и т. д.)
«Бумаги Осьминога» [Берта Блехмана]
А может в «Организации» смешать коммуникативные средства >
…
Роль скуки. Благая + дурная
[Артур] Шопенгауэр был первым серьезным автором, затронувшим тему скуки (в «Опытах»); он назвал ее, наряду с болью, одним из двух величайших зол в жизни (боль для неимущих, скука для имущих – это вопрос достатка).
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
Страх перед миром (нем.). – Здесь и далее прим. пер.
2
Это качество, пожалуй, становится наиболее лихорадочным и явным – достигает кульминации, когда мой собственный порок выродился, отступил, ослабел – например: возмущение физической брезгливостью Сьюзен [Таубес] и Евы [Коллиш Берлинер] [подруга СС после разрыва с Ирэн и подруга Сьюзен Таубес].
3
«Перекроенный портной» (лат.).
4
Мелкие людишки снижают средний уровень.
5
Перевод В. Иванова.
6
изумление зрителя:
1. Неужели это – искусство?
2. Нет, это – психотерапия.
3. Нет, это – секс.
4. Нет, это – религия.
5. Нет, это – коммерческая деятельность, зрелище.
6. А может это – игра?
7
Возможно, подразумевается роман Ж. Рибмон-Дессеня «Страус с закрытыми глазами».